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Cette voix sans corps qui rien ne sçaurait taire
ronsard



Śmierć i wiosna to powieść, nad którą autorka długo pra-
cowała, zmieniała wersje, a która opublikowana została 
dopiero po jej śmierci.

W wersji, z której dokonałyśmy przekładu, wydawca 
tej „wersji ostatecznej” wprowadza uzupełnienia, ozna-
czając je w sposób następujący:

 – w nawiasach kwadratowych [ ] jest tekst, który au-
torka przekreśliła, ale nie zastąpiła go inną wersją, po-
trzebną do zachowania ciągłości;

 – w ukośnikach // jest tekst odręcznie dopisany przez 
autorkę na maszynopisie;

 – w nawiasach ostrokątnych < > wydawnictwo na 
własną odpowiedzialność uzupełniło pojedyncze słowa, 
pominięte w oryginale, ale niezbędne do zrozumienia 
sensu.



CZĘŚĆ PIERWSZA
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I

...wtedy zostawiłem ubranie na trawie i zanim zanurzy-
łem się w rzece, przyjrzałem się barwom, jakie kładło 
na niej słońce, i tym, jakich użyczało jej niebo, i całemu 
temu światłu, które już było odmienne, bo po życiu uta-
jonym w ziemi i w gałęziach wróciła wiosna. Zanurzałem 
się w wodzie bardzo powoli, wstrzymując oddech, wciąż 
pełen lęku, że powietrze, kiedy pogrążę się w wodnym 
świecie, pozbawione tej nieznacznej drobiny, jaką jestem, 
mogłoby się rozgniewać i przemienione w wiatr, uderzyć 
z taką siłą jak w zimie, kiedy niemal miażdżyło domy i lu-
dzi. Wybrałem najszerszą część rzeki, najpłytszą, leżącą 
najdalej od wioski, gdzie prawie nikt nie chodził, ponie-
waż nie chciałem, żeby mnie widziano. Woda toczyła 
się pewna siebie owym ciężarem, którego nabierała za 
sprawą górskich śniegów i tych wszystkich źródeł, które 
tryskały ze szczelin skalnych, wydobywając się z mroku. 
Woda, połączona obłędnym pragnieniem, żeby się zjed-
noczyć, spajała się w rzekę.

Kiedy minąłem stajnie i zagrodę dla koni, zdałem so-
bie sprawę, że wraz z fetorem gnoju i zapachem glicynii, 
które już otwierały pąki, podąża za mną pszczoła. Woda 
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była zimna, rozcinałem ramionami, kopałem nogami tę 
zimną wodę, zbryzganą słońcem, które, obdarzone wy-
stępną mocą latania, rodziło się ponad Wysokimi Ska-
łami. Zanurzyłem głowę w wodzie, żeby pszczoła zgu-
biła mój trop; wiedziałem, że istnieją stuletnie pszczoły 
mądrale. Pod spodem wszystko było mętne; szklany 
obłok, który zwrócił moje myśli ku szklistym kulom na 
podwórzach, pod najgrubszymi rozgałęzieniami pną-
cych się po ścianach glicynii. Zimą, zaszyci w jadalniach 
zarumienionych ogniem wznoszącym się przez komin, 
robiliśmy pędzle z końskiego włosia, mocując je drutem 
na drewnianych trzonkach. Kiedy się z tym uporaliśmy, 
wyruszaliśmy, mężczyźni i wyrostki, po czerwoną glinkę 
na Maraldinę, górę obrośniętą wrzoścem i wichrem wy-
jącym wśród zarośli.

Schodziliśmy do groty, trzymając się liny z węzłami 
przymocowanej do kołka wbitego u wlotu. Nasz prze-
wodnik niósł latarnię. Spuszczaliśmy się w głąb wil-
gotnego czarnego szybu poprzecinanego połyskliwymi 
pręgami, które gasły, w miarę jak otwór nas pochłaniał, 
i wchodziliśmy, półżywi ze strachu, jeśli to był nasz 
pierwszy raz, do jaskini czerwonej i grząskiej jak gęba 
chorego, który dłużej już nie pociągnie. A po powrocie 
do wioski składaliśmy worki pod zadaszeniem, w oczeki-
waniu na ładną pogodę, kiedy będzie można wymieszać 
czerwony pył z czystą wodą i uzyskać różową farbę, którą 
zmywała zima.

Wychodziliśmy o pierwszym brzasku i na Maraldinie 
zawsze wiało. Ze zbocza widzieliśmy zagrodę dla koni. 



Wszystko, co mogłyby robić one, robiliśmy my. My jed-
liśmy konie. I ze względu na to, jak zabijali je mężczyź-
ni z rzeźni pod komendą starszego od puszczania krwi, 
mięso było tak łykowate, że smakowało jak drewno. Kie-
dy schodziliśmy z Maraldiny, wiatr, który podczas wspi-
naczki spychał nas w dół, przy zejściu pchał nas pod górę, 
zaczajony pośród zarośli plątał nam nogi i zadawał ciosy 
w pierś. Starzy tłumaczyli, że wiatr z Maraldiny jest inny, 
że to podmuch dusz, dusz Karamenów, którzy umarli 
bez cementu. Świętowaliśmy mieszanie pyłu z wodą, ma-
lowanie domów, a także pni i gałęzi glicynii na różowo, 
wspólny kolor wszystkich domów z wyjątkiem jednego: 
domu pana, który mieszkał na szczycie wzgórza przecię-
tego urwiskiem, okrytym dzikim winem, które jesienią 
rozpalało się, by zginąć.
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II

Wynurzyłem głowę z wody. Światło stało się silniejsze. 
Odwlekałem chwilę wyjścia z rzeki. Woda mnie obejmo-
wała, wzięłaby mnie sobie, gdybym na to pozwolił, i zu-
żyty, wyssany trafi łbym gdzieś, gdzie wszystko się koń-
czy... Wyciągnąłem się na trawie. Pszczoła, po tak długim 
locie, widocznie zgubiła mój trop. Batalion pająków tkał 
sieć od gałęzi do gałęzi i mnóstwo owadów uwięzło i usy-
chało w jej niciach. Zerwałem pęd polnej róży; pośród 
białych części łodyg u nasady korzeni tej rośliny mrówki 
chętnie kopią sobie jamki. Na łodyżce wisiały bryłki zie-
mi, po dwie, po trzy wisiały. Obróciłem roślinę w palcach 
i trzymając za koniec, położyłem sobie na kolanie. Była 
chłodna. Kiedy się rozgrzała, pstryknąłem w nią, żeby 
ją otrząsnąć z resztek ziemi, a potem odrzuciłem bar-
dzo daleko. Przede mną widniał las pełen mroku; to był 
las, do którego czasami chodzili dorośli, a kiedy się tam 
wybierali, zamykali dzieciaki w drewnianych kredensach. 
Ledwie dało się oddychać przez dwie gwiazdy, po jed-
nej na każdym ze skrzydeł drzwiczek, takie otwory jakby 
okienka w kształcie gwiazdek. Raz spytałem chłopaka 
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z sąsiedniego domu, czy drzwi jego kredensu są dwu-
skrzydłowe i czy czasami go zamykają w środku, a on mi 
powiedział, że tak, a te gwiazdki są takie małe, że jeśli 
rodzice długo nie wracają, to mu się robi słabo. Dusi się. 
Przez jedną z gwiazdek widział, jak dorośli wychodzą, 
a potem oglądał już tylko ścianę, wiszące garnki i popiół 
z paleniska. Rodzice wracali o poranku, krzycząc i wy-
śpiewując po ulicach, zasypiali na ziemi i robili nowe 
dzieciaki, a często zapominali otworzyć szafę i wydo-
stawaliśmy się chorzy i z grzbietem bardziej obolałym 
niż wtedy, gdy nas okładali, żeby sobie poprawić humor. 
Bo wioska, mimo że pomalowana na różowo, nieraz by-
wała przepełniona żałością, czy to z powodu koni, czy 
więźnia, czy pana z pękniętego wzgórza o zboczu zaro-
słym dzikim winem, czy też z powodu Karamenów. Kie-
dy rodził się koń, też świętowali, ale wówczas nie zamy-
kali nas w szafi e z gwiazdkami, ani wtedy, kiedy zaczyna-
ły się parady strażników, a później zawody w biegu przed 
sobą samym. Powiadali, że gdy kiedyś któryś z mężczyzn 
sam siebie wyprzedzi w biegu, to tego dnia ten człowiek 
zdobędzie wszystko. Przed kolacją, po tańcach i wyści-
gach, jeden z mężczyzn, samotny i nagi, wchodził do rze-
ki przepływającej pod wioską i przemierzał ją, pilnując, 
żeby woda nie porwała głazów i na koniec nie wciągnęła 
całej wsi w dół. Ten mężczyzna nieraz wychodził z twa-
rzą okaleczoną, a czasem zdartą.

Dzikie wino, które pięło się po urwisku aż do domu 
pana, umierało co roku. Wiatr je ogałacał i na każdym 
podwórku leżały kopy czerwonych liści. To jedyna rzecz, 



jaką dostajemy od pana, powiadali, prócz dzieciaków, jak 
jeszcze był młody. Wszystkich chudzielców w wiosce 
spłodził pan. Kiedy na zboczu już nie było liści, chłopcy 
ładowali je w kosze i suszyli ułożone w stosy na Placu, 
a gdy je palili, pan wychylał głowę ze środkowego okna, 
które było wąskie i wysokie, i pokazywaliśmy mu język. 
A on patrzył bez ruchu, jakby był z kamienia. A kiedy 
przestawało dymić, zamykał okno i do zobaczenia za rok.
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III

Nocą słychać było pod łóżkami jęk rzeki, jakby to zie-
mia jęczała zmuszona wszystko nieść razem z ukrytą 
wodą, która wpadała w nią gładka, a wypływała spienio-
na szaleństwem przez tę chwilę, którą musiała przeżyć 
w ciemności, uwięziona wśród skał i progów. Przed za-
śnięciem mnóstwo myśli tłukło mi się mimo woli po gło-
wie. Wspominałem swoją matkę, sztywną i chudą, z czer-
wonymi obwódkami wokół oczu. Biła dzieci. Obrzydzała 
młodym noc poślubną. Kiedy para rozpoczynała życie 
pod wspólnym dachem, ona spędzała noc, ujadając pod 
ich oknem jak pies. Nie cichła aż do pierwszych blasków 
poranka. Krzykami mojej matki nikt się nie przejmował; 
wyjaśniła, że matka jej matki robiła tak samo i że wszyst-
kie kobiety z jej rodziny tak robiły. Skoro tylko nowożeń-
cy zamykali się u siebie, wypadała z domu jak błyskawica 
i, z kącikami ust rozdartymi od nadmiernego rozdziawie-
nia, dalejże wrzeszczeć wniebogłosy. A jak matka już była 
nieżywa i zakopana, pierwszego dnia, kiedy moja maco-
cha i mój ojciec spali ze sobą, ja, ale tylko ja, słyszałem 
krzyki matki pod oknem ojca aż do pierwszego brzasku.
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Moja macocha miała bardzo białą skórę, jasne oczy, 
włosy blond i jedną rękę trochę mniejszą od drugiej. 
Przed zaśnięciem rozmyślałem o dłoni mojej macochy 
i o gwiazdce wyciętej w szafi e. Myślałem o czerwonym 
pyle Maraldiny, o tchnieniu dusz Karamenów i o wrzoś-
cach, które zakwitały na fi oletowo, gdy dni zaczynały się 
kurczyć. Myślałem o trudzie wydobywania worków, któ-
re raz po raz obijały się o ściany szybu, kiedy je wciągali-
śmy w górę. Starzy z rzeźni zjawiali się w domu, gdy mój 
ojciec wychodził do pracy, a macocha mi mówiła, idź 
pomagać ojcu... Obracałem się, żeby popatrzeć na dom, 
i wydawało mi się, że zapada się w ziemię, cały objuczony 
gałęziami i liśćmi, i rozkwitłymi gronami glicynii, mnó-
stwem glicynii. Szedłem, kopiąc stopami pył i rzucając 
kamieniami w jaszczurki; jak już miałem dość, zanurza-
łem się w rzece z głową, żeby patrzeć na chwiejące się 
w wodzie trawy i nenufary.

 
Zafascynował mnie siarczany pyłek, za pomocą którego 
kwiaty się pobierają. Zalegał na wodzie w zakolu rzeki. 
Odrobina mgły usnęła i rozciągała się nad polnymi ró-
żami. Pomyślałem o domu pana, zwieńczonym dwiema 
wieżyczkami. Widziałem go z boku, z drogi, od dołu, z tej 
strony, gdzie nie było okien. I widziałem pana kasłające-
go, zajadającego konfi tury  – już nie miał zębów  – i ocze-
kującego, kiedy wreszcie rzeka pochłonie wioskę raz 
na zawsze. Od czasu do czasu dwóch mężczyzn tłukło 
dzikie wino długimi, mocnymi tyczkami, żeby obłamać 
pędy, które usiłowały wspiąć się na dom i zarosnąć okna 



od strony urwiska. I za każdym razem, gdy któryś z tych 
ludzi uderzał tyczką i spadał deszcz łodyg i liści, pan 
wychylał głowę na zewnątrz i spoglądał w dół, opierając 
dłonie na parapecie środkowego okna.


