REDRIK
BACK AN

MY PREZECIWKO WAM

MMMMMMMMM



Vi mot er
COPYRIGHT © 2017 BY Fredrik Backman
COPYRIGHT © FOR THE TRANSLATION BY Anna Kicka

COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2025



Dla Nedy.
Nadal probuje Ci zaimponowac.
Chce, zebys o tym wiedziata.
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To bedzie czyjas wina

Widzieliscie kiedys upadajace miasto? Nasze wlasnie upadlo. Be-
dziemy utrzymywac, ze przemoc zagoscita w Bjornstad dopiero tego
lata, ale to nieprawda. Przemoc juz tam byta. Czasem tak tatwo spra-
wié, aby ludzie sie znienawidzili, ze wydaje sie wrecz niemozliwe, by
kiedykolwiek mialo sie to zmienic.

JesteSmy malg spotecznoscig zyjaca wsrod laséw, mowi sie, ze nie
prowadzi tutaj zadna droga, wszystkie sg przelotowe. Gospodarka
pokastuje z kazdym wdechem, fabryka co roku redukuje zatrud-
nienie, niczym dziecko, ktoére ma nadzieje, ze po tym, jak odkroito
z kazdej strony po kawateczku, nikt nie zauwazy, ze tort w lodowce
sie zmniejszyl. Jesli nalozy sie na siebie starg i nowa mape miasta,
widac, ze handlowa ulica i ten maly szlaczek nazywany ,Centrum”
kurczg sie jak bekon na rozgrzanej patelni. Mamy jeszcze hale lodo-
wiska, ale nic ponadto. Z drugiej jednak strony zwyklo sie tu mowié:
»A czego, do cholery, potrzeba wiecej?”.

Ci, ktdrzy sa tu tylko przejazdem, uwazajg, ze Bjornstad zyje tylko
dla hokeja, i w niektore dni maja pewnie racje. Czasem po prostu trze-
ba dla czegos zy¢, by przetrwaé wszystko inne. Nie jestesmy walnieci
ani chciwi, na Bjérnstad mozna wylac¢ wiele géwna, ale ludzie tutaj s
twardzi i ciezko pracujg. Zbudowalismy druzyne hokejowgq takg jak my,
druzyne, z ktorej moglibysmy by¢ dumni, bo nie jesteSmy tacy jak
wy. Gdy ludzie z duzych miast narzekali, ze co$ jest zbyt trudne, u$mie-
chalismy sie tylko, mowiac: ,Ma by¢ ciezko”. Zycie tutaj nie jest fatwe,
dlatego tez poradziliSmy sobie z nim my, a nie wy. Dawalismy rade,
bez wzgledu na pogode. Ale pdzniej co$ sie wydarzyto i upadlismy.
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W przesztosci doszlo tu do zdarzen, za ktore juz zawsze bedzie
cigzyla na nas wina. Dobrzy ludzie, przekonani, ze chronig to, co
kochaja, popelniajg czasami straszne czyny. Chtopak, gwiazda naszej
druzyny hokejowej, zgwalcil dziewczyne. A my sie zgubiliSmy. Na
spoteczenstwo sklada sie suma naszych wyborow i gdy skonfron-
towano stowa dwojga z naszych dzieci, wybralismy jego wersje. Tak
bylo tatwiej, bo gdyby dziewczyna ktamata, moglibysmy nadal zy¢
naszym zwyklym zyciem. Kiedy prawda wyszla na jaw, zalamalismy
sie, a miasto razem z nami. Latwo powiedzieé, ze powinnismy byli
wszystko zrobi¢ inaczej, ale moze nawet ty sam nie wiedziatbys jak.
Gdybys sie bat i musial wybrac czyjas strone, gdybys wiedziat, co mu-
sisz poswieci¢. Moze nie jeste$ taki odwazny, jak ci sie wydaje. Moze
wecale nie réznisz sie od nas tak bardzo, jak masz nadzieje.

To opowies¢ o tym, co wydarzylo sie pdzniej, od lata do zimy.
O Bjornstad i o sasiednim Hed oraz o tym, jak rywalizacja miedzy
dwiema druzynami hokejowymi moze urosngé do zacieklej walki
o pienigdze, wladze i przetrwanie. To opowies¢ o halach z lodowi-
skami i o wszystkich tych sercach bijacych wokét nich, o ludziach,
sporcie i o tym, jak czasem sie nawzajem dzwigajg. O nas, ktorzy
marzymy i walczymy. Niektdrzy sie zakochaja, inni zatamig, prze-
zyjemy nasze najlepsze i najgorsze dni. To miasto czekajg wiwaty, ale
i ptomienie. Nie ominie go tez przerazajacy cios.

Kilka dziewczynek uczyni nas dumnymi, kilku chtopcow wielki-
mi. W ciemnym lesie mtodzi mezczyzni w r6znych barwach powal-
czg na $mierc i zycie. Jakis samochdd przekroczy predkosc w srodku
nocy. Stwierdzimy, Ze to wypadek, ale nikt przeciez nie planuje wy-
padku. Tutaj wszyscy przyznamy, ze moglismy go unikna¢. To bedzie
czyja$ wina.

Ludzie, ktorych kochamy, umrs. Pochowamy nasze dzieci pod naj-
piekniejszymi drzewami w miescie.
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Sg trzy rodzaje ludzi

Bang-bang-bang-bang-bang.

Najwyzszym punktem w Bjornstad jest wzniesienie na potudnie
od ostatniego domu w miescie. Stamtad mozna zobaczy¢ catg dro-
ge, ktora zaczyna sie przy duzych domach willowych na Wzgérzu,
nastepnie wiedzie obok fabryki i lodowiska, mniejszych szeregow-
cow w centrum az do czynszéwek w Niecce. Na szczycie stoja dwie
dziewczynki, spogladajg na swoje miasto. Maya i Ana. Niedlugo
skoriczg szesnascie lat. Nie sposéb powiedziec, czy zostaly najlepszy-
mi przyjaciétkami pomimo dzielacych je réznic, czy wlasnie dzieki
nim; jedna lubi instrumenty, druga bron palng. Ich wzajemna nie-
che¢ wobec swoich gustow muzycznych staje sie powodem ktotni
niemalze rownie czesto co dziesiecioletni konflikt o zwierzeta do-
mowe. Nie dalej jak zimg wyrzucono je z lekcji historii, gdy Maya
mrukneta: ,Wiesz, kto lubit psy? Hitler!”, na co Ana wykrzyczata:
»A koty? Josef Mengele!”.

Ciagle sie sprzeczaja, kochaja nieprzerwanie, od dziecifistwa
zdarzaly im sie dni, gdy czuly, ze s we dwie przeciwko calemu §wia-
tu. Po tym, co przydarzyto sie¢ Mai na wiosne, majg to wrazenie kaz-
dego dnia.

Whasnie nadszedt czerwiec. Przez trzy czwarte roku miasto za-
puszkowane jest w zimie, ale przez kilka magicznych tygodni trwa
lato. Mimo ze las wokét nich upaja sie stonecznym $wiattem, a drze-
wa kotyszg sie szczesliwie przy jeziorach, oczom dziewczynek to nie
wystarcza. Ta cze$¢ roku zwykta by¢ dla nich niekonczacg sie przygo-
da, spedzaly jg na tonie przyrody, wracaly do domu p6znymi wieczo-
rami, w dziurawych ubraniach, z umorusanymi twarzami i dziecin-
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stwem w oczach. Ale to sie skoriczylo. Sg doroste. Czesc dziewczynek
nie ma wyboru, zostaje im to narzucone.

Bang. Bang. Bang-bang-bang.

Na zewnatrz jednego z doméw matka pakuje walizki dziecka do sa-
mochodu. Ilez to razy wykonuje si¢ te czynnosc, gdy dorastaja? Ile
zabawek podnosi sie z podtogi, jak czesto tuz przed spaniem urzg-
dza sie poszukiwania pluszakow i po ilu zagubionych w przedszko-
lu rekawiczkach czlowieka opuszcza nadzieja, ze kiedys sie znajda?
Ilez to razy sie mysli, ze jezeli matka natura naprawde chciala, by
ludzkos$¢ przetrwala, to ewolucja juz dawno powinna zaopatrzy¢
nas w tyzki do butéw wyrastajace rodzicom z tokci, tak bysmy mogli
siegng¢ pod wszystkie te cholerne kanapy i lodéwki? Ilez to godzin
czekamy w korytarzach na nasze dzieci? O ile siwych wlosow nas
przyprawiajg? Ile wlasnych zy¢ poswiecamy na ich jedno? Co jest
niezbedne, by by¢ dobrym rodzicem? Niewiele. A jednak wszystko.
Doktadnie wszystko.

Bang. Bang.

Na wzniesieniu Ana odwraca sie do swojej najlepszej przyjaciotki.

- Pamietasz, jak bylySmy mate? I zawsze chciatas sie bawic, ze
mamy dzieci? - pyta.

Maya kiwa glowa, nie spuszczajac wzroku z miasta.

- Nadal chciatabys mie¢ dzieci? - zastanawia sie Ana.

Usta Mai prawie si¢ nie otwieraja:

- Nie wiem. A ty?

Ana wzrusza ramionami zaréwno ze zlosci, jak i ze smutku.

- Moze jak juz bede stara.

- To znaczy?

- No, koto trzydziestki.
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Maya dlugo sie nie odzywa.

- Chciataby$ mie¢ chlopcéw czy dziewczynki? — pyta w korcu.

Ana odpowiada, tak jakby cate zycie poswiecila tylko na rozmy-
$lanie o tym:

- Chlopcow.

- Dlaczego?

- Czasem $wiat jest dla nich nikczemny. Ale dla nas jest taki pra-

wie zawsze.

Bang.

Mama zamyka bagaznik, powstrzymuje ptacz, bo wie, ze jesli uroni
chocby ze, to nigdy nie bedzie juz mogta przestaé. Nie chcemy pla-
kac przy dzieciach, bez wzgledu na to, jak sg duze. Robimy dla nich
wszystko, chociaz one nie zdajg sobie z tego sprawy, nie rozumiejac
jeszcze ogromu czegos tak bezwarunkowego. Mitos¢ rodzicielska jest
nieznos$na, niechlujna i nieodpowiedzialna. Dzieci wydajg sie takie
malenkie, gdy $pig w 16zeczkach, a my siedzimy obok, wewnetrz-
nie przytloczeni. Przed nami zycie wypelnione niedoskonatos$ciami
i wyrzutami sumienia. Zdjecia obrazujgce szcze$cie stawiamy za-
wsze na widoku, nigdy nie pokazujemy jednak tego, co dzieje sie
miedzy nimi, do albumu chowamy wszystko, co sprawia bdl. Ciche
tzy w ciemnym pokoju. Lezymy, nie mogac usna¢, przestraszeni tym,
co moze im sie wydarzy¢, na co mogga zosta¢ narazone, w jakich sy-
tuacjach zycie zrobi z nich ofiary.

Mama obchodzi samochéd i otwiera drzwi. Nie rézni sie specjal-
nie od innych mam. Kocha, boi sie, zalamuje, przepetnia jg wstyd,
czuje, ze wszystko, co robi, to za mato. Siedziata przy t6zku trzylet-
niego syna i przygladata mu sie, gdy spal, obawiajac sie, doktadnie
tak jak inni rodzice, tych wszystkich strasznych rzeczy, ktére moga
mu si¢ przydarzy¢. Nie sadzila tylko, ze to on bedzie ich sprawca.



Bang.

Nadchodzi $wit, miasto $pi, droga wyjazdowa z Bjornstad wije sie
opustoszala, ale dziewczynki wbijaja w nig wzrok. Cierpliwie cze-
kaja.

Maya nie $ni juz o gwalcie. Ani o dloni Kevina na jej ustach, cie-
zarze jego ciata duszacym jej krzyk, pokoju z hokejowymi pucharami
na potkach i podlodze, na ktérag potoczyt sie guzik bluzki. Jej sny
wypelnione sg teraz tylko $ciezkg do biegania wokot Wzgorza, ktorg
widzi takze stad. I Kevinem biegngcym samotnie, gdy wyszta z ciem-
nosci z bronig w reku. Caly sie trzast i ptakal, proszac jg o taske, gdy
przytozyta mu pistolet do czota. We $nie zabija go kazdej nocy.

Bang. Bang.

Ile razy matce udaje sie rozsmieszy¢ dziecko? Ile razy dziecku uda-
je sie wywola¢ glo$ny $miech matki? Cale nasze wnetrze wywraca
nam sie do gory nogami, gdy po ich psikusie zauwazamy, Ze po raz
pierwszy robig to celowo. Zartuja, uczac sie manipulowac naszymi
uczuciami. Kochajac nas, uczg sie ktamac, chroni¢ nasze uczucia,
udawac szcze$cie. Szybko przyswajaja, czego bysmy sobie zyczyli.
Mozemy sie tudzi¢, ze je znamy, ale one tworzg wlasne albumy i do-
rastaja miedzy zdjeciami.

Ile to razy mama stata na zewnatrz przy samochodzie i spogladata
na zegarek, niecierpliwie pospieszajac syna? Dzisiaj nie musi tego
robi¢. Od wielu godzin syn siedzial na fotelu pasazera, podczas gdy
ona pakowala bagaze. Po tygodniach, kiedy to walczyta, by zmusié¢
go do jedzenia, jego niegdy$ wytrenowane cialo wychudto. Wyglada
przez okno pustym wzrokiem.

Jak wiele matka jest w stanie wybaczy¢ synowi? Skad miala-
by to zawczasu wiedzie¢? Zadni rodzice nie przypuszczaja, ze
ich maty synek wyrosnie kiedy$ na sprawce. Matka nie wie, jakie
koszmary dreczg teraz syna, ale chtopak budzi sie z nich z krzykiem.
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Od poranka, gdy znalazta go na $ciezce do biegania, wychtodzonego
i skostniatego ze strachu. Jego spodnie byly mokre od moczu, a po-
liczki przemarzniete od tez.

Zgwalcit dziewczyne, ale nikt nigdy nie potrafit mu tego udowod-
nié. Zawsze znajdzie sie ktos, kto uzna, ze uszto mu to plazem i ze
jego rodzina unikneta kary. To rzecz jasna racja. Ale matka Kevina
nigdy nie bedzie sie tak czula.

Bang. Bang. Bang.

Gdy samochod rusza w gore drogi, Maya stoi na szczycie wzniesienia
iwie, ze Kevin nigdy juz tutaj nie wroci. Ztamata go. Zawsze znajdzie
sie ktos, kto uzna, ze to oznacza jej wygrana.

Ale ona nigdy nie bedzie si¢ tak czula.

Bang. Bang. Bang. Bang.

Swiatla stopu na moment sie zapalaja, mama rzuca ostatnie spoj-
rzenie na dom, ktéry byt kiedys ich domem, i na resztki naklejki na
skrzynce pocztowej, na ktorej nazwisko ,Erdahl” zniknelo litera po
literze. Ojciec Kevina samotnie pakuje drugi samochod. Na sciezce
do biegania stat obok mamy i patrzy! na lezacego syna, ze smarkami
na bluzie i moczem na spodniach. Ich zycie roztrzaskato sie duzo
wczesniej, ale dopiero wtedy matka zauwazyta jego okruchy. Ojciec
odmoéwit pomocy, gdy na wpét niosta, na wpét ciagnela syna do
domu. To bylo dwa miesigce temu i od tamtej pory Kevin nie wyszedt
nazewnatrz, a jego rodzice nie zamienili ze soba niemal stowa. Zycie
nauczyto matke, ze mezczyzni definiujg sie w bardziej kategoryczny
sposob niz kobiety, a mezczyzni w jej domu okreslali sie zawsze jed-
nym slowem - zwyciezca. Odkad pamieta, ojciec wbijal synowi do
glowy jedno przestanie: ,,S3 trzy rodzaje ludzi. Ci, co wygrywaja, ci,
co przegrywaja, i ci, co sie przygladajg”.



A teraz? Jesli nie sa zwyciezcami, to kim? Mama zwalnia hamulec,
wylacza radio, zjezdza w dot drogi i skreca w jednym kierunku. Syn
siedzi obok. Ojciec wsiada do drugiego samochodu, samotnie rusza
w przeciwng strone. Papiery rozwodowe zostaly wyslane razem z lis-
tem do szkoly, informujgcym, ze ojciec wyprowadzit sie do innego
miasta, a mama z synem wyjechali za granice. Na wypadek ewen-
tualnych pytan ponizej widnieje numer telefonu do mamy, ale nikt
nie zadzwoni. To miasto zrobi wszystko, by zapomnieé, ze rodzina
Erdahléow kiedykolwiek byta jego czescia.

Po czterech godzinach w ciszy, gdy sg tak daleko od Bj6rnstad,
ze nie widac juz lasu, Kevin szepcze do mamy:

- Myslisz, ze mozna sie sta¢ innym czlowiekiem?

Mama kreci glowa, zagryzajac dolng warge, mruga tak szybko, ze
nie widzi drogi przed soba.

- Nie. Ale mozna by¢ lepszym.

Drzac, Kevin $ciska jej dton. Mama trzyma go, jakby miat trzy
lata, jakby wisiat nad przepascia. Szepcze:

- Nigdy ci tego nie wybacze. Ale nigdy cie tez nie opuszcze.

Bang-bang-bang-bang-bang.

Tak wlasnie brzmi to miasto, wszedzie. Prawdopodobnie mozna
to zrozumie¢, tylko jesli sie tu mieszka.

Bang-bang-bang.

Dwie dziewczynki na wzniesieniu przygladajg sie odjezdzajacemu
pojazdowi. Niedlugo skoniczg szesnascie lat. Jedna z nich trzyma
w dloni gitare, druga bron.
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Jak mezczyzna

Najgorsze w innych ludziach jest to, ze jestesmy od was uzaleznie-
ni. Wasze czyny majg wplyw na nasze zycie. Nie tylko tych, ktorych
wybieramy i lubimy, ale rowniez pozostatych - idiotow. Wy, stojacy
przed nami w kolejce, wy, ktérzy nie potraficie porzadnie jezdzi¢ sa-
mochodem, lubicie stabe seriale telewizyjne, za gtosno rozmawiacie
w restauracji, i wy, ktérych dzieciaki zarazaja nasze w przedszkolu.
Wy, ktorzy krzywo parkujecie, podkradacie nasze miejsca pracy i glo-
sujecie na niewlasciwg partie. Wy tez macie wplyw na nasze zycie,
w kazdym momencie.

Boze, jak my was za to nienawidzimy.

Przy barze w Futrze siedza w rzedzie starsi mezczyzni, milczac. Mowi
sie, ze sa koto siedemdziesiatki, ale rownie dobrze moga mie¢ dwa
razy tyle. Jest ich pieciu, ale majg co najmniej osiem opinii. Méwi sie
na nich ,pigtka dziadkéw”, bo na kazdym treningu druzyny Bjérn-
stad Hockey stojg przy bandzie, wykldcajac sie i ktamigc. Po treningu,
nie przerywajac klamstw ani ki6tni, idg do Futra. Czasami zabawiaja
sie, wmawiajac sobie nawzajem demencje: nocg po kryjomu zmie-
niajg numery na fasadach domoéw towarzyszy, a gdy ktorys sie upi-
je, chowajg mu klucze. Pewnego razu czterech z nich przepchneto
samochod piatego i zamienito na identyczny z wypozyczalni, tylko
po to, by wystraszy¢ kumpla, ze nadszedt juz czas na dom opieki dla
starcow, gdy nastepnego ranka nie mogt wyjechac z domu. Idac na
mecz, ptacg banknotami z Monopoly, a kilka lat temu prawie caly
sezon udawali, Ze sg na olimpiadzie z 1980 roku, i za kazdym razem,

15



gdy spotykali dyrektora sportowego Petera Anderssona, rozmawiali
z nim po niemiecku, nazywajac go Hansem Rampfem. Powoli dopro-
wadzalo to dyrektora do szatu, a pigtce dziadkow sprawiato wickszg
satysfakcje niz ztoty gol. Ludzie w miescie zwykli moéwic, ze to catko-
wicie mozliwe, ze cala pigtka dziadkéw naprawde cierpi na demen-
cje, ale kto, do cholery, miatby to niby udowodnic?

Ramona, wilascicielka Futra, stawia na barze pie¢ whisky. Serwuje
sie tu tylko jeden rodzaj whisky, ktéra koi wiele rodzajow smutku.
Dziadki towarzyszyly Bjornstad Hockey w drodze na sam szczyt
i na sam dot ligowej tabeli. Cale zycie. To bedzie ich najgorszy
dzien.

Mira Andersson jedzie wlasnie do pracy, gdy dzwoni telefon. Ma
wiele powodéw do stresu. Telefon wyslizguje sie jej z reki i spada pod
siedzenie. Wigzanka anatomicznych opiséw wiadcy piekiel, ktora
wydobywa sie z ust Miry, zawstydzitaby, jak twierdzi jej maz, nawet
bande pijanych marynarzy. Gdy w koncu udaje jej sie dosiegna¢ apa-
ratu, kobieta po drugiej stronie stuchawki wcigz potrzebuje kilku
chwil, by otrzasna¢ sie po inwektywach.

- Halo?! - wykrzykuje Mira.

- Eee, przepraszam, dzwonie z S Expressu. Pisata pani do nas
w sprawie oferty... - wydusza z siebie niepewnie kobieta.

- Z... przepraszam, skad? S Expressu? Nie, chyba dostala pani zty
numer - stwierdza Mira.

- Jest pani pewna? Mam tutaj napisane, Ze... — zaczyna kobieta,
ale w tym momencie telefon Miry znéw laduje na podtodze, a jego
wlascicielka wybucha spontaniczng opowiescig o tym, co uwaza na
temat zar6wno organéw ptciowych, jak i stanu umystu inzyniera,
ktéry zaprojektowatl ten smartfon. Gdy w koncu udaje jej sie pod-
nies$¢ aparat, kobieta pod drugiej stronie zdazyla juz sobie wyswiad-
czy¢ przystuge i sie roztgczy¢.
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Mira nie ma czasu si¢ nad tym zastanawia¢. Czeka na telefon od
meza, ktory ma dzi$ spotkanie z przedstawicielami gminy w spra-
wie przysztosci klubu hokejowego. Niepokéj spowodowany myslg
o konsekwencjach tej rozmowy sprawia, ze w jej zolagdku zaciska sie
coraz mocniejszy wezel. Gdy odklada aparat na siedzenie pasazera,
na wyswietlaczu przez moment, zanim ekran zgasnie, pojawia sie
zdjecie dzieci, Mai i Leo.

Gdyby zatrzymatla sie na chwile i sprawdzila w wyszukiwarce
S Express, dowiedziataby sie, ze to firma przeprowadzkowa.
W miastach, ktére niezbyt przejmuja sie swoimi klubami hokejo-
wymi, wygladatoby to moze na glupi zart, ze kto§ w ich imieniu
poprosit o oferte przeprowadzki, ale Bjérnstad nie nalezy do takich
miejsc. W milczgcym miescie nie trzeba krzycze¢, chcac komus
pogrozic.

Dotrze to do Miry niebawem, nie jest glupia i mieszka tu wystar-
czajaco dtugo. Bjornstad jest znane z wielu dobrych rzeczy: oszala-
miajaco pieknych lasow, ostatniej dziczy w kraju, w ktorym politycy
daza wylacznie do wzrostu okregdéw miejskich. Mieszkaja tu przyja-
cielscy, skromni i ciezko pracujacy ludzie kochajacy przyrode i sport,
publiczno$¢, ktora zapetnia trybuny bez wzgledu na lige, w jakiej
gra druzyna, emeryci malujacy twarze na zielono, gdy idgq na mecz.
Odpowiedzialni mysliwi, kompetentni rybacy, ludzie twardzi jak las
i uparci jak 16d, sasiedzi, ktérzy przychodza z pomocs, gdy zachodzi
taka potrzeba. Zycie jest czasem ciezkie, ale wtedy sie usmiechaja
i méwia: ,Ma by¢ ciezko”. Bjornstad jest z tego znane... Ale... no tak,
z innych rzeczy tez jest znane.

Przed kilkoma laty jeden ze starszych sedziéw hokejowych opo-
wiedzial w mediach o najgorszych wspomnieniach ze swojej kariery.
Na drugim, trzecim i czwartym miejscu uplasowat mecze w duzych
miastach, w ktorych rozztoszczeni kibice, nie zgadzajac sie z jakas
decyzja arbitra, rzucali na l6d opakowania snusu, monety i pitecz-
ki golfowe. Na pierwszym miejscu znalazla si¢ ciasna hala lodowi-
ska lezacego gleboko w lesie, gdzie pewnego razu sedzia odgwizdat

kare dla druzyny gospodarzy w ostatniej minucie meczu. Gdy rywal
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strzelit gola i Bjornstad przegrato, sedzia spojrzal na ostawione try-
buny z miejscami stojacymi, zajmowane przez ,,Grupe” i wypelnio-
ne zawsze mezczyznami w czarnych kurtkach, ktorzy wydzieraja sie
i $piewajg wnieboglosy, napedzajac wszystkim stracha. W ,Grupie”
zalegla cisza jak makiem zasial.

To maz Miry, Peter Andersson, jako pierwszy zrozumiat nadcho-
dzace niebezpieczenstwo. Pedem ruszyt do rezyserki i wraz z sygna-
lem zakoriczenia meczu zgasit wszystkie lampy. W ciemnosci wypro-
wadzono sedziow i wywieziono ich natychmiast z miasta. Nikt nie
musial im tlumaczyé¢, co inaczej mogltoby sie wydarzyc.

Dlatego spokojna grozba w zupelnosci tu wystarczy. Rozmowa
z firmg przeprowadzkows tez. Do Miry dotrze juz wkrotce, jaki jest

tego cel.

Spotkanie w gminie jeszcze sie nie skoriczylo, ale niektérzy w Bjorn-
stad znaja juz jego rezultat.

Z okien sali konferencyjnej wida¢ wciagniete na szczyt flagi powie-
wajace na wietrze na zewnatrz budynku, jedna jest w barwach naro-
dowych, druga z herbem gminy. Za kilka dni noc $wietojariska. Trzy
tygodnie temu Kevin i jego rodzina opuscili miasto, zmieniajac tym
bieg historii - ale nie przysztos¢, lecz przesztosc. Nie wszyscy jednak
zdaja juz sobie z tego sprawe.

Jeden z politykow odchrzakuje nerwowo, ochoczo zabiera sie do
zapinania marynarki, co na oko teoretycznie mozliwe byto jakie$ pot
tuzina wigilii temu:

- Przykro mi, Peter - mowi - zdecydowalismy, ze dla regionu be-
dzie najlepiej, jesli przeznaczymy gminne pienigdze na wsparcie jed-
nego klubu hokejowego zamiast dwoch. Chcemy sie skupic na... Hed
Hockey. Dla wszystkich, tacznie z toba, najlepiej bytoby po prostu to

zaakceptowac. Biorac pod uwage... sytuacje.
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Peter Andersson, dyrektor sportowy Bjornstad Hockey, siedzi po
drugiej stronie stotu. Swiadomos¢, jak bardzo zostat oszukany, prze-
pelnia go rozpacza, jego glos jest ledwie slyszalny:

- Ale... pomoc jest nam potrzebna tylko przez kilka miesiecy, do-
poki nie znajdziemy wiecej sponsoréw. Gmina ma tylko poreczy¢
pozyczke w banku...

Milknie, zawstydzony wlasng glupots. Politycy juz przeciez roz-
mawiali z dyrektorami bankéw. Sg sasiadami, razem grajg w golfa
i poluja, ta decyzja zostata podjeta na dtugo przed tym, zanim Peter
przekroczyt prog tego pokoju. Wzywajac go tutaj, politycy dobitnie
zaznaczyli, Ze jest to ,nieformalne spotkanie”. Nie bedzie z niego
zadnego protokotu. Krzesta w sali konferencyjnej sg wyjatkowo was-
kie, tak aby najwicksi wlodarze mogli siedzie¢ na kilku naraz.

Telefon Petera wydaje dzwiek. Na jego skrzynke wiasnie dotart
mejl z informacja, ze dyrektor Bjérnstad Hockey odszedt z klubu.
Zapewne wiedzial, co sie tu wydarzy, i dawno juz dostat propozycje
pracy w Hed. Peter bedzie zmuszony przyjac cios samotnie.

Politycy po drugiej stronie stotu krecg sie niespokojnie na krze-
stach, Peter wie, co sobie mysla: ,Tylko sie teraz nie wyglupiaj. I nie
pro$. Przyjmij to jak mezczyzna”.

Bjornstad lezy nad duzym jeziorem, z plazg po jednej stronie. O tej
porze roku, gdy jest tak ciepto, ze prawie mozna zapomniec, ze zima
w tej okolicy trwa dziewieé miesiecy, petno tu mlodziezy. W gaszczu
plazowych pilek i wsréd buzujacych hormonow siedzi dwunasto-
letni chlopiec w okularach przeciwstonecznych. To Leo Andersson.
Niewielu na tej plazy wiedziato o tym zesztego lata, ale teraz wszyscy
juz go znaja i zerkaja na niego niczym na bombe. Pare miesiecy temu
jego siostra Maya zostala zgwalcona przez Kevina, ktéremu policja
nigdy niczego nie udowodnita, wiec uniknat kary. Mieszkarcy sie
podzielili, wiekszo$¢ staneta po stronie Kevina, nienawis¢ eskalo-
wala do tego stopnia, ze rodzine Leo prébowano usung¢ z miasta.
Przez okna pokoju jego siostry wpadaly kamienie z napisem KURWA,
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dziewczyne gnebiono w szkole, w hali lodowiska zwotano zebranie,
podczas ktérego probowano doprowadzi¢ do zwolnienia ich ojca ze
stanowiska dyrektora sportowego Bjornstad Hockey.

Potem pojawit sie swiadek, rownolatek Mai, ktéry znajdowat
sie w tym czasie w domu, gdzie to sie wydarzylo, ale to dla nikogo
nie miato znaczenia. Policja nie zrobila nic, miasto zamkneto gebe,
dorosli nie pomogli Mai. Tak wiec pewnej nocy, niedtugo potem,
wydarzyto sie co$ innego. Nikt nie wie, co doktadnie. Ale od tam-
tej pory Kevin nie wyszedt z domu. Zaczely sie plotki, ze zwariowat,
a ktoregos ranka, trzy tygodnie temu, wraz z rodzina opuscit miasto.

Leo myslal wtedy, ze wszystko stanie si¢ tatwiejsze. Tymczasem
sytuacja zmienita sie na gorsze. Ma dwanascie lat i wlasnie sie uczy,
ze ludzie zawsze wybiorg proste klamstwo zamiast skomplikowa-
nej prawdy. Ktamstwo ma bowiem zalete nie do przebicia: prawda
wymaga opowiedzenia wszystkiego, co sie wydarzyto, w przypadku
ktamstwa za$ wystarczy to, by fatwo w nie byto uwierzy¢.

Gdy na wiosennym spotkaniu cztonkéw klubu minimalng prze-
waga glosow zapadta decyzja, ze Peter Andersson zostaje na stano-
wisku dyrektora sportowego, ojciec Kevina natychmiast zadbat o to,
by jego syn przenidst sie do Hed Hockey. Do tego samego przekonat
trenera, prawie wszystkich sponsoréw i najlepszych zawodnikéw
druzyny junioréw. Gdy przed trzema tygodniami cata rodzina Kevi-
na nagle opuscila miasto, wszystko staneto na glowie, ale, o dziwo,
nic sie nie zmienito.

I co tez Leo sobie myslat? Ze nagle wszyscy zrozumieja, ze Kevin
byl jednak winny, i poprosza o wybaczenie? Ze sponsorzy i zawodni-
cy ze spuszczonymi glowami wrécg do Bjornstad? Nikt w tym mie-
$cie, do cholery, nie spuszcza glowy, poniewaz to, ze nigdy nie chce-
my przyznac sie do btedu, najprosciej ttumaczy wiele najgorszych
ludzkich zachowan. Im wiekszy btad, im straszniejsze konsekwencje,
tym wiecej tracimy dumy w przypadku ustepstwa. Nikt wiec tego nie
robi. Nagle wszyscy ludzie z wladzg i pieniedzmi w miescie wybrali
inng strategie: przestali sie przyznawaé do tego, ze kiedykolwiek
przyjaznili sie z rodzing Erdahloéw. Zaczeto przebakiwac, poczatko-
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wo ostroznie, lecz szybko coraz glo$niej, ze ,,ten chlopak zawsze byt
dziwny”, ze ,najwyrazniej ojciec za mocno go cisna!l”. Potem, niepo-
strzezenie, przerodzito sie to w komentarze typu: ,Ta rodzina nigdy
nie byla jak... no wiesz... jak my. Ojciec przeciez nie byt stad, tylko
przyjezdny”.

Gdy wszyscy zmieniali klub, oficjalna wersja brzmiata nastepuja-
co: Kevin zostal ,niestusznie oskarzony” i ,,padt ofiarg polowania na
czarownice”. Teraz jednak wszyscy opowiadajg calkiem inng historie:
ze sponsorzy i zawodnicy wcale nie przeszli do Hed za Kevinem, ale
zrobili tak wtasnie po to, by sie od niego ,0dcia¢”. Jego nazwisko
wymazano z list cztonkowskich w Hed, ale nadal znajduje sie ono
w Bjornstad. W ten sposob wszyscy mogli odsung¢ sie dostatecznie
daleko zaréwno od gwalciciela, jak i od ofiary. Dawni koledzy Kevi-
na nazywaja go teraz ,psychopaty”, nadal okreslajagc Maye mianem

Hkurwy”. Klamstwa sg proste, prawda trudna.

Tak wiele 0s6b zaczeto méwic o Bjérnstad Hockey jako o ,,klubie
Kevina”, ze Hed Hockey automatycznie stato sie jego przeciwien-
stwem. Miedzy rodzicami zawodnikéw a gminnymi politykami
krazyly mejle o ,odpowiedzialnosci” i ,braku poczucia bezpieczen-
stwa”. Gdy ludzie czuja si¢ zagrozeni, prawie zawsze konczy si¢ to
samospelniajacy sie przepowiednia, jednym matym incydentem za
drugim. Ktorejs nocy na tablicach wyjazdowych na obrzezach mia-
sta kto$ napisat ,Gwalciciele!!!”. Kilka dni p6zniej grupa o$miolat-
koéw z Bjornstad 1 Hed zostata odestana do domu z obozu harcer-
skiego po bojce, w ktdrej dzieciaki z Hed wyzywaly te z Bjornstad:

,Bj000060rnstad, gwalciciele!!!”.

Leo jest dzi$ na plazy, piecdziesigt metrow dalej siedzg dawni
koledzy Kevina, wielcy, wytrenowani osiemnastolatkowie w czerwo-
nych bejsbolowkach na glowach. To oni pisali w internecie, ze Maya
sobie ,zastuzyla” i ze Kevin najwyrazniej byt niewinny, bo ,nikt by
tej dziwki nawet patykiem nie ruszyl”, tak jakby Maya kiedykolwiek
prosita ktérego$ z nich, zeby ja ruszyl, czymkolwiek. Teraz ci sami
chtopcy twierdza, ze Kevin nigdy nie byt jednym z nich, i beda po-
wtarzac to klamstwo tak dtugo, az w koricu kojarzony bedzie tylko
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z Bjornstad. Jakkolwiek przedstawia¢ te historie, to chlopcy beda
w niej bohaterami. Zawsze na wygranej pozycji.

Leo jest sze$¢ lat mtodszy od wigkszosci z nich, duzo mniejszy
i stabszy, ale kilku jego kolegéw napomknelo juz, ze ,powinien co$
zrobi¢”. Ze te chuje ,musza dostac za swoje”. Ze powinien ,by¢ mez-
czyzng”. Meskosc¢ jest skomplikowana, gdy ma sie dwanascie lat.
W kazdym innym wieku tez.

Nagle stychac jakis dzwiek. Wszystkie glowy zwracajg sie ku kocom.
Na catej plazy wibruja telefony. Najpierw jeden czy dwa, potem
wszystkie naraz, az dzwonki przenikajg sie jak dzwieki wydawane
przez niewidoczng orkiestre symfoniczng, ktdrej wszyscy muzycy
jednoczesnie strojg instrumenty. Wiadomos¢ nadciaga.

Nie ma juz Bjornstad Hockey.

»L0 tylko klub, sg wazniejsze rzeczy”. Latwo tak mowié, gdy sie wie-
rzy, ze sport sklada sie jedynie z cyfr. Ale przeciez nigdy tak nie jest,
a zeby to zrozumie¢, trzeba zadac sobie tylko jedno proste pytanie:
co czuje dziecko, gdy gra w hokeja? Wcale nie tak trudno na nie od-
powiedzie¢. Byles kiedys$ zakochany? Tak wtasnie sie wtedy czuje.

Poboczem szosy na obrzezach Bjornstad biegnie szesnastoletni chto-
pak. Ma na imie Amat. W warsztacie samochodowym w $rodku lasu
brudny osiemnastolatek pomaga ojcu uklada¢ narzedzia i opony.
Nazywa sie Bobo. Na tarasie w ogrodzie stoi czteroipétletnia dziew-
czynka i strzela kragzkami w $ciane domu. Ma na imie Alicia.

Amat ma nadzieje, ze kiedys$ bedzie na tyle dobrym hokeista, ze
dzieki temu wydostanie sie stad razem z mamg. Dla niego sport to
przysztosc. Bobo liczy po prostu na jeszcze jeden sezon beztroski
i $miechu, poniewaz wie, ze pdzniej kazdy dzien bedzie jak u ojca.
Dla Bobo sport jest ostatnig zabawg w zyciu.
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A dla Alicii, czteroipétlatki uderzajacej krazki na tarasie? Byte$
kiedys zakochany? Tym wiasnie jest dla niej sport.

Telefony wibruja. Miasto sie zatrzymuje. Nic nie rozprzestrzenia sie
szybciej niz dobra historia.

Amat, lat szesna$cie, zatrzymuje sie na szosie. Z rekami na kola-
nach, ciezkim sercem w piersi: bang-bang-bang-bang-bang. Bobo,
lat osiemnascie, wtacza nowy samochod do warsztatu, uderza we
wgiecie w karoserii: bang-bang-bang. Alicia, cztery i pét roku, stoi
na tarasie w ogrodzie. Ma za duze rekawice, kij jest dla niej za diugi,
ale nie przeszkadza jej to strzelac z catej sily w $ciane: bang!

Dorastajg w malym miescie znajdujacym sie w duzym lesie,
gdzie dorosli narzekaja, ze pracy jest coraz mniej, a zimy sg coraz
trudniejsze. Lasy robig sie gestsze, a odlegltosci miedzy domami
wieksze, wszystkie surowce znajdujg sie na wsi, ale wszystkie pie-
niadze, do cholery, trafiaja do duzych miast. ,Bo niedzwiedzie sraja
w lesie, a wszyscy inni sraja na Bjornstad”. Dzieciom tatwo przycho-
dzi w tej sytuacji kocha¢ hokej, podczas gry nie ma czasu na mys-
lenie. Utrata pamieci to najpiekniejsze, co moze da¢ cztowiekowi
sport.

Ale teraz przychodzi esemes. Amat przystaje, Bobo upuszcza
miotek, za chwile kto$ bedzie musial wyjasnié¢ czteroipotlatce, co
oznacza, ze klub ,zbankrutowal”. Tak aby wygladalo, ze to tylko ko-
niec organizacji sportowej. Cho¢ wtasciwie zawsze jest inaczej: klub
po prostu przestaje funkcjonowacd, koriczg sie ludzie.

W Futrze zwyklo sie mowié, ze drzwi majg by¢ zamkniete, tak by
»~muchy nie musialy marzng¢”. Zdarzajg si¢ tez inne odzywki: ,, Ty niby
sie znasz na hokeju? Dupy by$ nie znalazt z obiema rekami w tylnych
kieszeniach!”, ,Znawca taktyki! Jestes bardziej zagubiony niz krowa
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na sztucznej trawie!”, ,Nasi obroficy majg by¢ lepsi w przysztym se-
zonie? Nie szczaj mi tu na stope, udajac, ze pada deszcz!”. Dzisiaj nikt
sie nie awanturuje, wszyscy siedzg cicho. To nie do wytrzymania. Ra-
mona napelnia wszystkim szklanki ten ostatni raz. Pieciu dziadkow,
kazdy z nich ma koto siedemdziesiatki, albo i wiecej, wznosi krotki
toast. Pie¢ pustych szklanek uderza ciezko o blat. Bang. Bang. Bang.
Bang. Bang. Dziadkowie sie podnoszg i wychodza, kazdy idzie w swo-
ja strone. Zadzwonig do siebie jutro? A niby po co? O co mieliby sie
awanturowad, skoro nie ma juz klubu?

O wielu rzeczach w malym miescie sie nie rozmawia, ale dla dwu-
nastolatka, ktéry wie, gdzie szuka¢ w internecie, nie ma tu tajemnic.
Leo juz wszystko przeczytal. Mimo gorgca ma na sobie bluze z diu-
gim rekawem. Opowiada, ze za bardzo sie przypiek? na storicu, ale tak
naprawde to nie chce, zeby kto$ widziat zadrapania. Nocg nie moze
przestac sie drapa¢, nienawis¢ wdziera mu sie pod skore. Nigdy nie
bral udziatu w bojkach, nawet w meczach hokejowych. Przeszto mu
przez mysl, ze jest jak tata, Ze nie ma w sobie zdolnosci do przemocy.
Ale teraz marzy, by ktos go zaczepit, niechcgcy potracit, dat mu cho¢-
by najmniejszy powdd, by zlapac pierwszy z brzegu ciezki przedmiot
i rozwali¢ go komus na glowie.

»Rodzenstwo powinno si¢ o siebie troszczyc” - styszy sie wkoto
przez cale dziecinistwo. ,Nie ktoccie sie! Nie bijcie sie! Rodzenstwo
powinno sie o siebie troszczy¢!” A przeciez Leo i Maya mieli miec
starszego brata, ktory moze by ich obronit. Nazywat sie Izaak i zmart
jeszcze przed ich narodzinami na chorobe, ktora sprawia, ze Leo nie
wierzy juz w istnienie Boga. Dopoki jako siedmiolatek nie znalazt al-
bumu ze zdjeciami rodzicow z Izaakiem, Leo nie do korica rozumiat,
ze brat byl prawdziwy. Na zdjeciach obejmowali si¢ mocno, rozba-
wieni i bezgranicznie sie kochajacy. Tego dnia Izaak, nawet pod swg
nieobecnos¢, nauczyt Leo niesamowicie wiele o zyciu. Nauczyt go,
ze mitos¢ nie wystarczy. To straszne dowiedzie¢ sie tego w wieku
siedmiu lat. W kazdym innym wieku zreszta tez.
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Ma dwana$cie lat i préobuje by¢ mezczyzng. Cokolwiek to znaczy.
Probuje przestac rozdrapywac nocami skore i cicho ptakac, skulony
pod kotdra, prébuje nienawidzic, tak by nikt tego nie zauwazyl i nie
zrozumial. Probuje zabi¢ mysl, od ktérej nie chce uwolnié sie glowa.
Rodzenistwo ma sie sobg opiekowac, a on nie byl w stanie obronic¢
siostry.

Nie byt w stanie obroni¢ siostry, nie byt w stanie obroni¢ siostry, nie
byl w stanie obroni¢ siostry.

W nocy tak dlugo drapal sie po brzuchu i klatce piersiowej, ze na
skorze zrobita mu sie rana, z ktérej powoli saczyla sie krew. Rano
przegladat sie w lustrze i stwierdzil, ze rana wyglada jak lont wijacy
sie w kierunku serca, ktory moze juz w nim ptonie. Zastanawia sie,
ile mu jeszcze zostato.



