REDRIK
BACK AN

MIASTO NIEDZWIEDZIA

MMMMMMMMM



Bjérnstad
COPYRIGHT © 2016 BY Fredrik Backman
COPYRIGHT © FOR THE TRANSLATION BY Anna Kicka

COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY Wydawnictwo Marginesy,
Warszawa 2025



Dla Sagi Backman, mojej babci, ktéra nauczyta mnie ko-
cha¢ sport. Jakiez ciche zycie wiodlbym bez niego. Mam
nadzieje, ze bary w niebie serwujg porzgdne martini dry
i ze zawsze pokazujg rozgrywki Wimbledonu na wielkim
ekranie. Brakuje mi Ciebie.

I dla Nedy Shafti-Backman, mojej najzabawniejszej,
najmadrzejszej i najbardziej klétliwej przyjaciotki. Ktéra
unosi mnie, gdy tego potrzebuje, i sprowadza na ziemie,
gdy na to zastuguje. Asheghetam.



P6znym wieczorem pod koniec marca bierze do reki dubeltowke,

idzie prosto do lasu, przyktada brori do ludzkiej glowy i pociaga za
spust.

To historia o tym, jak do tego doszto.



Bang-bang-bang-bang-bang.

Jest poczatek marca, w Bjornstad nic sie jeszcze nie wydarzyto.
Jest piatek i wszyscy po prostu czekaja. Druzyna hokejowa junioréw
z Bjornstad gra jutro w potfinale pierwszej ligi mtodziezowej kraju.
Jakie to moze mie¢ znaczenie? Oczywiscie niezbyt wielkie. Gdyby
tylko nie dziato sie to tutaj.

Bang-bang-bang-bang-bang.

Jak kazdego dnia miasto budzi sie wcze$nie, mate miasteczka
muszg zapewnic sobie przewage, jesli chca przetrwaé w tym $wiecie.
Na parkingu przy fabryce rzedy samochodéw juz pokrywa $nieg, pot-
przytomni ludzie z przymknietymi oczami stojg w milczacej kolejce,
zeby elektroniczne karty wstepu potwierdzity ich istnienie w re-
jestratorze czasu pracy. Patrzg niewidzacym wzrokiem i otrzepujg
$nieg z butéw, czekajac, az ulubiona uzywka - kofeina, nikotyna czy
cukier - da im kopa, dzieki czemu stang sie zdolni do funkcjonowa-
nia do pierwszej przerwy na kawe.

Dojezdzajacy do wiekszych miejscowosci poza lasem uderzajg
rekawiczkami w grzejniki i klng w sposob dopuszczalny jedynie u pi-
janych, umierajacych lub siedzacych w zbyt zimnym peugeocie zbyt
wczednie rano.

Jesli bedg cicho, uslyszg z oddali: bang-bang-bang. Bang. Bang.

Maya budzi sie w swoim pokoju, jego $ciany ozdobione sg na prze-
mian szkicami i zachowanymi biletami z koncertéw, na ktére poszia
w miastach daleko stad; nie bylo ich tak wiele, jak by sobie zyczyla,
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ale w zasadzie znacznie wiecej, niz pozwolili jej rodzice. Lezy jeszcze
w 16zku w pizamie i gra na gitarze. Kocha w niej wszystko. Jej ciezar
na swoim ciele, to, jak drewno reaguje, gdy uderza w nie palcami,
struny wrzynajace sie mocno w skore, zanim ta jeszcze zdazy sie na-
prawde obudzi¢. Proste dzwieki, miekkie riffy to dla niej niebianska
zabawa. Ma pietnascie lat i zdazyla juz kocha¢ wiele razy, ale gitara
na zawsze bedzie jej pierwsza mitoscig. To ona pomogta jej wytrzy-
mac w tym miescie, to dzieki niej data rade by¢ corkg dyrektora spor-
towego klubu hokejowego w lesie.

Sama nienawidzi hokeja, ale rozumie ojcowska mitos¢ do niego,
sport to po prostu inny instrument niz jej. Mama szepcze jej czasem
do ucha: ,Nigdy nie ufaj nikomu, kto nie ma w swoim zyciu nicze-
go, co kocha catkowicie niekontrolowanie”. Mama kocha faceta,
ktory kocha miejsce, ktore kocha sport. To miasto hokeja i cho¢ wie-
le mozna o mieszkajacych tu ludziach powiedzie¢, jedno jest pewne -
mozna na nich polega¢. Wiadomo, czego mozna sie spodziewac, gdy
sie tu mieszka. Dzieni po dniu, dzieni po dniu.

Bang.

Bjornstad nie lezy w poblizu niczego i nawet na mapie wyglada
nienaturalnie. ,Jakby pijany olbrzym, sikajac, probowat napisac¢ na
$niegu swoje imie” - powiedzieliby jedni. ,Tak jakby przyroda i czto-
wiek przeciagali line, walczac o przestrzen do zycia” - stwierdzitby
pewnie kto§ myslacy bardziej racjonalnie. Tak czy inaczej, miasto
przegrywa, dawno juz niczego nie wygrato. Coraz mniej miejsc pracy,
wiec kazdego roku jest i mniej ludzi, las zjada jeden czy dwa opusz-
czone domy na sezon. W czasach, gdy bylo jeszcze czym sie chwali¢,
gmina postawita przy wjezdzie do miasta tablice z hastem przypomi-
najacym popularne wowczas slogany: ,Witamy w Bjornstad. Chce-
my troche wiecej!”. Wiatr i $nieg potrzebowaty kilku lat, aby wywiac
stowo ,wiecej”. Niekiedy cate miasteczko wydaje si¢ filozoficznym
eksperymentem. Jesli cale miasto zniknie w lesie i nikt o tym nie
ustyszy, czy bedzie to mialo jakies znaczenie?



Zeby moéc odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba zejs¢ kilkaset me-
tréow w dot w strone jeziora. Nie ma tu moze nie wiadomo czego,
ale jest kryte lodowisko. Zbudowane cztery pokolenia temu przez
robotnikéw fabrycznych — mezczyzn pracujacych sze$¢ dni w tygo-
dniu, ktérzy chcieli miec¢ cos, na co czekajg si6dmego dnia. To dzie-
dziczne - cala milo$¢, ktora w tym miescie moze odtajac, wydaje sie
zawarta w grze: 16d i banda, czerwone i niebieskie linie, kije i krazek,
kazda czastka checi i sity w mtodych ciatach, pedzacych w pogoni za
nim prosto do naroznika. Trybuny wypelnione po brzegi w kazdy
weekend, rok w rok, mimo ze wyniki klubu pogarszaly sie propor-
cjonalnie do spowalniania gospodarki miasta. Moze dzieje sie tak,
bo wszyscy maja nadzieje, ze jesli los klubu odmieni sie na lepsze, to
reszta potoczy sie dobrze sita rozpedu.

To tez powod, dla ktérego miejsca takie jak to poktadajg swoje
nadzieje na przysztos¢ w mtodziezy; bo tylko mtodzi nie pamietaja,
ze kiedys byto lepiej. To moze by¢ swojego rodzaju blogostawienistwo.
Tak wiec stworzyli druzyne junioréw, tak jak starsze pokolenia two-
rzyly swojg spotecznosc: pracuj ciezko, przyjmuj ciosy, nie marudz,
stul pysk i pokaz tym dupkom z wielkich miast, skad pochodzimy.

W okolicy nie ma zbyt wielu rzeczy godnych uwagi. Ale wszyscy,
ktorzy tu kiedys byli, wiedza, ze to miasto hokeja.

Bang.

Amat koniczy niedtugo szesnascie lat. Jego pokoj jest tak maty, ze byt-
by ledwie garderobg, gdyby znajdowat sie w wiekszym mieszkaniu
w drogiej cze$ci jakiego$ miasta. Plakaty zawodnikéw NHL pokrywa-
ja cale $ciany, nie liczagc dwoch miejsc: jedno to jego wlasna fotogra-
fia, zrobiona, kiedy miat siedem lat, w za duzych rekawicach i kasku
zsunietym na czolo - jest na niej najmniejszym chtopcem na lodzie.
Drugie to biata kartka, na ktorej jego mama zapisata fragmenty mod-
litwy. Gdy Amat si¢ urodzil, lezala z nim na piersi w ciasnym t6zku
w szpitalu na drugim koncu $wiata - byli tylko we dwoje - a pie-
legniarka szeptala jej do ucha te modlitwe (podobno Matka Teresa
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zapisala jg na $cianie nad swoim to6zkiem), myslac, ze modlitwa da
samotnej kobiecie site i nadzieje. Prawie szesnascie lat pozniej kart-
ka nadal wisi w pokoju jej syna, stowa sg pomieszane, ale spisywata
je tak, jak je zapamietata.

Ten, kto jest szczery, moze sig zawiesc na innych.

Mimo to bgdz szczery.

Ten, kto jest zyczliwy, moze by¢ obmawiany przez innych. Mimo
to bgdz zyczliwy.

Cate dobro, ktére czynisz dzisiaj, jutro moze zostac zapomniane
przez innych. Mimo to czy1i dobro.

Amat trzyma tyzwy tuz obok tozka, kazdej nocy. ,Porod musiat
by¢ dla twojej matki cholernie ciezki, gdy sie tak rodzite$ z tymi tyz-
wami na nogach” - nas§miewa sie stary dozorca z lodowiska. Zapro-
ponowat chlopcu, ze przechowa mu je w szafie w klubowym maga-
zynie, ale on woli nosi¢ je ze sobg tam i z powrotem. Chce by¢ blisko
nich.

We wszystkich druzynach byl zawsze najnizszy, nigdy nie miat
takich mie$ni jak pozostali zawodnicy, nigdy nie strzelal tak samo
mocno. Ale nikt w tym miescie nie jest w stanie go dogoni¢. Nikt,
w zadnej druzynie, na ktérg do tej pory natrafil, nie byt taki szybki.
Nie umie tego wyjasnié, ale przypuszcza, ze tak samo jest wtedy, gdy
jedni, patrzac na skrzypce, widzg tylko kupe deszczulek i pokretla,
podczas gdy inni widzg muzyke. Lyzwy nigdy nie byly dla niego
czyms$ obcym, przeciwnie, kiedy wktada zwyczajne buty, czuje sie
jak marynarz schodzacy na lad.

Ostatnie wersy, ktore mama zapisata na kartce wiszacej na $cia-

nie, brzmia;

Wszystko, co budujesz, inni mogq zniszczy¢. Mimo to buduj.
Poniewaz ostatecznie liczy sie tylko to, co miedzy tobg a Bogiem,
przeciez nigdy nie chodzito o ciebie i tych innych.



Zaraz pod tekstem dziecieca reka czerwong kredka napisata:

MUWIA, ZE JESTEM ZA MALY, RZEBY GRAC. MIMO TO ZOSTANE
WIELKIM ZAWODNIKIEM!

Bang.

Kiedys$ Bjornstad byla druga najlepszg druzyng krajowej pierwszej
ligi. Tak to wygladato ponad dwadziescia lat i trzy dywizje temu, ale
jutro Bjornstad znow zmierzy sie z najlepszymi. Jak wazny moze by¢
mecz junioréw? Jak bardzo miasto moze przejmowac sie kilkoma na-
stolatkami w poétfinale ligi mtodziezowej? Nie za bardzo. Oczywiscie
gdyby nie chodzito o te wlasnie plame na mapie.

Kilkaset metréw na potudnie od tablic drogowych zaczyna sie
teren nazywany po prostu Wzgdrzem. To mate skupisko ekskluzyw-
nych domoéw z widokiem na jezioro. Tutejsi mieszkaricy to wlasci-
ciele sklepow spozywczych, szefowie z fabryki albo ludzie, ktérzy
dojezdzajg codziennie do lepszej pracy w wiekszych miastach, gdzie
wspolpracownicy na imprezach robig wielkie oczy, pytajac: ,,Bjorn-
stad? To da sie mieszkac tak daleko w lesie?”. Oczywiscie w odpo-
wiedzi mozna rzucic¢ co$ o polowaniach, towieniu ryb i bliskosci
przyrody, ale w istocie prawie wszyscy si¢ teraz zastanawiajg, czy
rzeczywiscie tak sie da. Wciaz tutaj mieszkac. Czy jest tu cos jeszcze,
co$ wiecej niz nieruchomosci, ktérych wartos¢ spada wraz z tempe-
ratura.

Po czym budzi ich BANG. I na ich twarzach pojawia sie usmiech.



Przez ponad dziesie¢ ostatnich lat mieszkancy willi zdazyli sie juz
przyzwyczai¢ do odgtoséw z ogrodu Erdahléw: bang-bang-bang-
-bang. Nastepnie krétka przerwa, podczas ktorej Kevin zbiera krazki.
Potem znéw bang-bang-bang-bang-bang. Kevin miat dwa i p6t roku,
gdy po raz pierwszy jezdzil na tyzwach, trzy, gdy dostat pierwszy
kij, w wieku czterech lat byl lepszy od pieciolatkow, gdy skonczyt
pie¢ - od siedmiolatkow. Zima, po siédmych urodzinach, odmrozit
twarz tak, ze nawet teraz z bliska mozna dostrzec slady na jego po-
liczkach. Po potudniu grat swoj pierwszy prawdziwy mecz w lidze
i w konicowych sekundach chybil, strzelajac do pustej bramki. Dzie-
ciaki z Bjornstad wygraly wtedy dwanascie do zera. Kevin strzelit
wszystkie bramki, ale i tak byl niepocieszony. P6Znym wieczorem
rodzice zauwazyli, ze nie ma go w 16zku, o péinocy potowa miasta
przeszukiwata las. W Bjornstad dzieci nie bawig sie w chowanego,
nie trzeba pdjs¢ daleko, zeby pochlonely je ciemnosci, mate ciato
szybko zamarza przy minus trzydziestu stopniach. Dopiero przed
$witem kto$ z ekipy poszukiwawczej zobaczyl, ze jest na lodzie na
jeziorze. Przywlokt ze sobg bramke, piec krazkow i wszystkie latarki,
jakie udato mu sie znalez¢, i calymi godzinami strzelat do bramki pod
takim samym katem, z jakiego oddat niecelny strzat w trakcie meczu.
Plakal rozwscieczony, kiedy niesiono go do domu. Biate plamki nie
zniknely juz nigdy. Miat siedem lat i juz wtedy wszyscy wiedzieli, ze
ma w sobie niedzwiedzia, ktorego nie da sie zatrzymac.

Jego rodzice zaplacili za budowe matego lodowiska w ogrodzie,
Kevin od$niezat je sam codziennie rano, a kazdego lata sasiedzi wy-
grzebywali krazki ze swoich rabat. Resztki zwulkanizowanej gumy
bedzie tam mozna znaleZ¢ jeszcze przez lata.



Rok za rokiem styszeli, jak ciato chtopca rosnie - uderzenia ro-
bily sie coraz mocniejsze i coraz szybsze. Ma teraz siedemnascie lat,
a to miasto nie widzialo hokeisty z jego talentem od czasu, gdy miej-
scowa druzyna grata w najwyzszej lidze, jeszcze przed narodzinami
Kevina. Ma kondycje, rece, gtowe i serce. Ale przede wszystkim ma
wzrok, to, co widzi na lodzie, wydaje sie dzia¢ wolniej niz to, co widzg
inni. W hokeju mozna sie wiele nauczy¢, ale z takim wzrokiem albo
sie rodzisz, albo nie. ,Kevin? To samorodek” - zwykl mowi¢ Peter
Andersson, dyrektor sportowy klubu, a on powinien to wiedziec:
ostatnim razem tak dobry jak Kevin byt wlasnie sam dyrektor, ktory
przebyt calg te droge do Kanady i NHL i zmierzyt sie z najlepszymi
na $wiecie.

Kevin wie, czego sie od niego oczekuje, wszyscy mu to mowili,
odkad po raz pierwszy stangl na tyzwach. Po prostu wszystkiego.
Oczekuje sie od niego po prostu wszystkiego. Tak wiec kazdego dnia
skoro $wit biega po lesie, podczas gdy jego szkolni koledzy nadal jesz-
cze $pig gleboko pod koldry. A pdzniej stoi tutaj i bang-bang-bang-
-bang-bang. Zbiera krazki. Bang-bang-bang-bang-bang. Zbiera kraz-
ki. Trening z druzyng juniorow kazdego popotudnia, a z pierwszym
zespotem kazdego wieczoru, potem sitownia, jeszcze jedna runda po
lesie, a na koniec jeszcze godzina tutaj, w blasku reflektoréw, zamon-

towanych specjalnie dla niego na dachu domu.

Bang-bang-bang-bang-bang. To jedyne, czego ten sport od ciebie wy-
maga. Po prostu wszystkiego, co masz.

Kevin dostawal propozycje przeniesienia sie¢ do duzych klubow, cho-
dzenia do hokejowego gimnazjum w wiekszym miescie, ale konse-
kwentnie odmawiatl. Jest chtopakiem z Bj6rnstad, jego tata jest fa-
cetem z Bjornstad, by¢ moze gdzie indziej to nieistotne, ale tutaj to
coS$ znaczy.

No wiec jak wazny moze by¢ potfinat ligi junioréw? Na tyle waz-
ny, ze najlepsza druzyna junioréw w kraju znéw moze przypomniec
reszcie Szwecji, ze to miejsce istnieje. Na tyle wazny, ze lokalni po-
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litycy moze zainwestuja pienigdze we wlasne hokejowe liceum na
miejscu, zamiast w Hed, aby najwieksze talenty w tej czesci kraju
chcialy przeprowadzi¢ sie do Bjornstad, a nie do duzych miast. Tak,
ze pierwsza druzyna, pelna wychowanych u siebie zawodnikéw,
znéw moglaby dostac sie do pierwszej ligi, przyciggna¢ na nowo du-
zych sponsoréw, sprawi¢, by gmina wybudowata nowg hale z lodo-
wiskiem i wiecej drég dojazdowych do niej, a moze nawet centrum
konferencyjne i centrum handlowe, o ktérym moéwi sie od lat, dzieki
czemu powstalyby nowe firmy i nowe miejsca pracy, a mieszkancy
zaczeliby mysle¢ o renowacji swoich doméw, a nie o ich sprzedazy.
To byloby zwyczajnie wazne dla gospodarki. Dla dumy. Dla prze-
trwania.

Wreszcie na tyle wazny, ze jeden siedemnastolatek, ktory w swo-
im ogrodzie od dziesieciu lat, odkad przemrozit sobie policzki tamtej
nocy, wbija do bramki krazek za krazkiem, niesie los calego miasta
na swoich barkach.

To znaczy po prostu wszystko.

Niecka lezy na drugim koncu Bjornstad, na péinoc od tablic drogo-
wych. Centrum miasta sklada si¢ z szeregowych doméw i matych
willi zanikajacej klasy $redniej, ale w Niecce znajdujg sie jedynie
czynszowe bloki, zbudowane tak daleko od Wzgorza, jak to tylko
mozliwe. Poczatkowo byla to po prostu pozbawiona fantazji potocz-
na nazwa. Niecka jest polozona nizej niz pozostata cze$¢ miasta,
znajduje sie tam, gdzie teren opada w kierunku starej zwirowni.
Wzgbrze lezy wyzej, powyzej jeziora. I kiedy z czasem mieszkancow
zaczal dzieli¢ status materialny, nazwy te utrwalily sie w mowie
potocznej, az w rdwnej mierze co nazwami czesci miasta staly sie
wyznacznikami przynaleznosci do klasy spotecznej. Nawet w naj-
mniejszych zakatkach na ziemi dzieci wczesnie sie ucza, ze istnieja
oddzielne rzeczywistosci spoteczne, a tu jest to proste: im dalej od
Niecki mieszkasz, tym lepiej dla ciebie.



Fatima mieszka w dwupokojowym mieszkaniu tak bardzo w gte-
bi Niecki, jak to tylko mozliwe. Niezbyt gwaltownie wyciaga syna
z 16zka, ten zabiera ze sobg lyzwy. W autobusie nie ma nikogo poza
nimi, nie rozmawiajg o niczym. Amat w peini opanowat juz sposéb
transportu ciala bez budzenia glowy. ,Mumia” - nazywa go z mi-
loscig Fatima. Na miejscu na lodowisku przebiera sie w uniform
sprzataczki, a on idzie szuka¢ dozorcy. Chlopiec najpierw pomaga
jej zbiera¢ $mieci na trybunach, dopdki go nie zwymysla i nie wy-
rzuci za drzwi. Amat niepokoi sie o jej kregostup, ona sama zas o to,
ze inne dzieci go z nig zobaczg i bedg sie z niego nasmiewac. Jak
daleko Amat siega pamiecig, na $wiecie bylo tylko ich dwoje. Od
matego pomagat zbiera¢ na trybunach puste puszki i czasami nadal
to robi.

Kazdego ranka pomaga dozorcy, otwiera drzwi i sprawdza swiet-
lowki, sktada krazki, jezdzi rolba, przygotowuje lodowisko na caty
dzien. Najpierw pojawiaja sie tyzwiarze figurowi, ktorzy przychodzg
na te najbardziej niedogodne godziny. P6zniej wszystkie druzyny ho-
kejowe, jedna za druga, az do tych najlepszych godzin, zarezerwowa-
nych dla junioréw i pierwszego zespotu. Junioréw, ktorzy sg teraz tak
dobrzy, ze stojg prawie najwyzej w hierarchii.

Amat jeszcze do nich nie dolgczyt, ma tylko pietnascie lat, ale
moze uda sie w nastepnym sezonie. Jesli zrobi wszystko, co trze-
ba. Pewnego dnia, jest tego pewien, zabierze stgd mame, pewnego
dnia skonczy caty czas dodawac i odejmowacé w glowie przychody
i rachunki. Réznica miedzy dziec¢mi jest wyrazna, mozna zauwazy¢,
czy pochodza z domow, gdzie pienigdze mogg sie skoniczy¢, i w jakim
wieku sie o tym dowiaduja.

Amat wie, ze ma ograniczone mozliwo$ci wyboru, wiec jego
plan jest prosty: stad do junioréw, z junioréw do pierwszego zespotu,
stamtad do zawodowcow. Gdy tylko pierwsza wyplata pojawi mu sie
na koncie, ma zamiar zabra¢ mamie ten wozek do sprzatania i nigdy
wiecej nie pozwolic jej go ogladac; chce da¢ odpoczac jej zmeczonym
palcom i wyspac sie z rana jej stabym plecom. Nie chce rzeczy. Chce
tylko moc potozy¢ sie ktoregos wieczoru i nie musiec liczyé.

16



Dozorca klepie Amata po ramieniu, gdy ten konczy swoje zajecia,
i podaje mu tyzwy. Amat wigze je na nogach, bierze kij do reki i wy-
jezdza na pusty lod. Taki majg uktad: Amat pomaga dozorcy w pod-
noszeniu ciezkich rzeczy i ze sprawiajacymi problemy drzwiami
w bandzie, z powodu ktdrych zaczyna odzywacd sie jego reumatyzm,
ijesli tylko Amat sam wygtadzi pdzniej 16d, ma lodowisko dla siebie
na godzine, zanim lyzwiarze figurowi zaczng trening. To najlepsze
sze$¢dziesigt minut jego dnia, kazdego dnia.

Weiska stuchawki w uszy, glosnos¢ na caly regulator, a pézniej
cata naprzod! Przez 16d, mocno w bande po drugiej stronie lodowi-
ska, tak zeby kask uderzyt w ochronng ptyte z pleksi. I na maksa
z powrotem! I znéw. I znéw. I znow.

Fatima spoglada przez chwilke znad wozka do sprzatania, pozwala
sobie przez kilka sekund pooglada¢ syna tam na dole. Dozorca widzi
jej wzrok i usta ukladajace sie w cichym podziekowaniu. Kiwa glo-
wa, kryjac usmiech. Fatima pamieta to dziwne uczucie, gdy trene-
rzy w klubie po raz pierwszy powiedzieli jej, Zze Amat ma wyjatkowy
talent. Wtedy nie rozumiata zbyt wiele po szwedzku, a to, ze Amat
umiat jezdzi¢ na tyzwach, zanim jeszcze dobrze nauczyt sie chodzic,
byto dla niej cudem boskim. Minelo tyle lat, a ona nadal nie przyzwy-
czaila sie do zimna w Bjornstad, ale nauczyla sie kocha¢ to miasto
za to, czym jest. I nic nigdy w zyciu nie bedzie dla niej dziwniej-
sze niz to, ze chlopiec, ktory przyszedl na swiat w miejscu, gdzie nigdy
nie widziano $niegu, urodzit sie, by uprawiac sport na lodzie.

W jednym z tych mniejszych domkéw willowych w centrum miasta
Peter Andersson, dyrektor sportowy Bjornstad Hockey, wychodzi
spod prysznica zdyszany i z zaczerwienionymi oczami. Prawie nie
spal, a wodzie nie udato si¢ zmy¢ zdenerwowania. Wymiotowat dwa
razy. Styszy Mire krzatajaca sie w przedpokoju, po drugiej stronie
drzwi do tazienki, ktora idzie obudzi¢ dzieci, i wie doktadnie, co
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zaraz powie: ,Boze, Peter, masz ponad czterdziesci lat. Jesli dyrektor
sportowy klubu jest bardziej niespokojny przed meczem juniorow
niz sami juniorzy, to moze juz najwyzszy czas tyknac sobril, napic sie
drinka i troche wyluzowac?”. Anderssonowie mieszkaja tu od ponad
dziesieciu lat, odkad wrdcili z Kanady, ale jemu nadal nie do korica
udato sie wyttumaczy¢ zonie, co znaczy hokej w Bjornstad. ,Serio?
Nie wydaje ci sie, ze wy, dorosli faceci, troche przesadzacie?” - pyta-
la przez caly sezon. ,Juniorzy majg po siedemnascie lat! To jeszcze
prawie dzieci!”

Pierwszych kilka razy siedziat cicho. Ale ktéregos poznego wie-
czoru powiedzial prawde: ,Wiem, ze to tylko gra, Miro. Wiem to. Ale
jestesmy miastem w $rodku lasu. Nie mamy turystyki, kopalni, prze-
mystu high-tech. Mamy ciemno$¢, zimno i bezrobocie. Jesli jest cos,
czym to miasto moze sie¢ jeszcze ekscytowac, cokolwiek, to powinni-
$my sie cieszy¢. Wiem, kochanie, ze nie jeste$ stad, to nie twoje mia-
sto, ale rozejrzyj sie dokota. Zamykaja miejsca pracy. Gmina zaciska
pasa. Mieszkaja tu twardzi ludzie, mamy w sobie niedzwiedzia, ale
tez niezle nas obito. To miasto musi co$ wygrac. Poczu¢ chociaz je-
den raz, ze jesteSmy najlepsi. Wiem, ze to tylko gra. Ale to nie tylko...
tylko to. Nie zawsze”.

Mira pocatowata go wtedy mocno w czolo, objeta, usmiechnela
sie i szepneta mu czule do ucha: ,Jestes idiotg”. Oczywiscie, ze jest,
wie to.

Wychodzi z tazienki, puka do drzwi swojej pietnastoletniej corki,
ale odpowiada mu tylko gitara. Cérka kocha muzyke, nie sport. Sg
dni, kiedy nad tym ubolewa, ale tez wiele innych, kiedy cieszy sie
jej szczeSciem.

Maya nadal lezy w t6zku, gra glosniej, gdy styszy pukanie i rodzicow.
Mame, ktora ma podwojny dyplom uniwersytecki i potrafi cytowac
caly kodeks, ale nie potrafi sie nauczy¢, co to uwolnienie i spalony,
nawet jesliby ja postawic przed sadem. Tate, ktéry potrafi za to szcze-
gotowo wytlumaczy¢ kazda taktyke hokejows, ale nie potrafi oglada¢
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serialu z wiecej niz trzema bohaterami, zeby co pie¢ minut nie krzy-
czeé: ,Co sie dzieje? Kto to jest? Co «cicho»? Czemu mam by¢ cicho?
No i nie wiem, co powiedzieli... Mozemy przewingé z powrotem?”.

Maya smieje sie i wzdycha. Nigdy nie teskni sie za wyprowadzksa
z domu bardziej, niz gdy ma sie pietnascie lat. Jej mama, po trzech,
czterech kieliszkach wina, gdy zimno i ciemnosc¢ dajg jej sie najbar-
dziej we znaki, zwykla méwic: ,Nie da sie zy¢ w tym miescie. Mayu,

mozna w nim tylko przezyc”.

Nikt z nich nie domysla sie jeszcze, ile w tym prawdy.



