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ROZDZIALE PIERWSZY

CHEOPIEC — pteéjego nie budzita bowiem watpliwosci, cho¢
owczesna moda raczej je poglebiata zamiast rozwiaé — byl za-
jety wymierzaniem cie¢ gtowie Maura zwisajacej z belki u po-
waly. Barwg przypominata stara pitke do gry, ksztattem z grub-
szarowniez, jesli nie zwraca¢ uwagi na zapadniete lica i pare
kepek wyschtych, szorstkich wloséw, na wzér tych, co poras-
taja orzech kokosowy. Glowe stracit z szerokich barkéw po-
ganina ojciec, amoze i dziadek Orlanda, gdy nieszcze¢snik 6w
rzucit sie nan gdzies na zalanej ksiezycowym blaskiem afry-
kanskiej réwninie; teraz kolysata si¢ fagodnie a nieustannie
w przewiewie, ktory zawsze ciagnat przez poddaszne pokoje
ogromnego domostwa lorda, co wyszedt ze starcia zwyciesko.
Ojcowie Orlanda jezdzili przez pola asfodeli, przez pola
kamieniste, przez pola nawadniane pradami obcych rzek
i z wielu ramion stracali gtowy w najrézniejszych kolorach,
a nastepnie zwozili je do domu i wieszali na poddaszu. Or-
lando poprzysiagt sobie, ze pdjdzie w ich $lady, lecz jako ze
miat wiosen ledwo szesnascie, zbyt niewiele, by przemierza¢
Afryke czy Francje, wymykat si¢ matce i pawiom z ogrodu, by
¢wiczyé na strychu ciosy, uskoki i wyskoki. Czasami zdarzato
mu sie przecigé¢ sznurek, czaszka Maura ttukta o ziemie i trze-
ba ja byto na nowo mocowad, co Orlando czynit po rycersku,
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zawieszajac glowe wysoko, niemal poza zasiggiem miecza,
tak ze wrog szczerzyt sie don triumfalnie przez obkurczone
czarne wargi. A kotysata sie tak nieustannie za sprawg same-
go domu, na ktérego poddaszu przyszto jej zawisna¢, a kto-
ry byt tak ogromny, ze wiezit w sobie wiatr, krecacy nig to
w jedna, to w druga strone, zimg czy latem. Eowcy na zie-
lonym arrasie rowniez trwali w wiecznym ruchu. Ojcowie
Orlanda byli stanu szlacheckiego, odkad zaistnieli. Wyto-
nili sie z mgiet pétnocnych juz z koronami na glowach. Czyz
pomieszczenia nie przecinaly ciemne pasy, miedzy ktérymi
Isnity jak na szachownicy ztote ptaty storica, wpadajacego
przez ogromny witraz, przedstawiajacy herb rodowy? Or-
lando stat wlasnie posrodku zottego cielska heraldyczne-
go lamparta. Gdy siegnat do parapetu, by rozchyli¢ okno, jego
skéra natychmiast zabarwita si¢ na czerwono, niebiesko i z6t-
to niczym motyle skrzydto. Czytelnik zainteresowany roz-
suplywaniem znaczen i symboli mégtby zauwazy¢, ze cho¢
ksztattne nogi, wdzieczne ciato i foremne ramiona Orlan-
da zdobity rézne odcienie herbowego $wiatta, na twarz jego
podczas otwierania okna padat jedynie blask stonica. Bardzie;
szczerej i powazniejszej twarzy prozno byloby szukaé. Szczes-
liwa matka takiego dziecigcia i jeszcze szczesliwszy biograf,
mogacy opisywac jego losy! Na nig nigdy nie spadnie zadna
zgryzota, a on nie bedzie musiat szuka¢ pomocy u prozaika
czy poety. Od czynu do czynu, od lauru do lauru, od urzedu
do urzedu bedzie wedrowat nosiciel takiej twarzy, ze skryba
w odwodzie, az osiggnie szczyt, jaki sobie wymarzyt. Orlando,
gdy na niego spojrze¢, wygladal na stworzonego do nie lada
kariery. Rumienice pokrywat mu brzoskwiniowy puch, nad
warga ledwo gestszy niz na policzkach. Wargi miat waskie
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i odstaniajace nieco zeby o wyjatkowo pieknym odcieniu mig-
datowej bieli. Krotkiego, zdecydowanego cigcia linii nosa nic
po drodze nie hamowato; wlosy ciemne, uszy mate, bliskie
glowy. Rejestr walorow urody mlodzierica nie mogtby sie jed-
nak skonczy¢ bez wzmianki o czolei oczach, zwlaszcza ze nie-
czesto sie zdarza, by ktos urodzit sie pozbawiony wszystkich
trzech; spogladajac na Orlanda, gdy stoi tak przy oknie, mu-
simy przyzna¢, ze jego oczy przypominaja gesto zroszone fiot-
ki, tak wielkie, ze krople wody zdaja si¢ przelewac z ptatkéw,
jeszcze je poszerzajac; brew przywodzi na mysl tuk marmuro-
wej kopuly, Scisnietej po bokach przez dwa czyste medaliony
skroni. Patrzac na takie czolo i oczy, nie powstrzymamy sie¢
wiec od zachwytu. Patrzac na takie czoto i oczy, musimy tez
uznad istnienie tysiaca mankamentéw, cho¢ zadaniem dobre-
go biografa jest je przeciez zignorowaé. Jemu zas jedne widoki
za oknem przeszkadzaly, jak chocby posta¢ matki, pieknej
damy w zieleni, idacej wtasnie karmié¢ pawie z ochmistrzy-
nia, panig Twitchett, kilka krokéw za nig, kolejne — ptaki czy
drzewa — olsniewaly, a jeszcze inne, jak wieczorne niebo i ko-
tujace gawrony, budzity zakochanie w $mierci; kiedy wiec tak
wspinat sie po spiralnych schodach prowadzacych do umys-
tu — aumyst miat przestronny — wszystkie te obrazyiodglosy
z ogrodu, jak uderzenia mlota i stukot tupanego drewna, bu-
dzity w nim ferwor, zamet uczu¢ oraz namietnosci, ktérych
nie cenig dobrzy biografowie. Kontynuujmy jednak — Orlan-
do powoli odsunat glowe od okna, usiad przy stole i w aurze
potswiadomosci wlasciwej komus, kto robi wlasnie to, co
zwykt robi¢ kazdego dnia w swym zyciu o tej wtasnie go-
dzinie, siegnat po rekopis zatytutowany Zthelbert. Tragedia
w pieciu aktach i zanurzyt w inkauscie stare, uwalane piéro.
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Wkroétce ponad dziesieé stronic zapelnito sie poezja. Pisal,
jak wida¢, zrecznie, lecz mgliscie. Wsréd postaci dramatu
przewijaly sie Utomnos¢, Zbrodnia i Niedola; krélowie i kré-
lowe niemozliwych ziem gnebieni okropnymi intrygami, po
pas unurzani w szlachetnych pobudkach; ani stowo nie pa-
dato w sposob, w jaki mogtby je sam wyrzec, kazde bowiem
ukwiecat powabem i stodycza, co wzigwszy pod uwage jego
lata — nie miat bowiem nawet siedemnastu — oraz czasy, gdyz
szesnasty wiek nie skoniczyt sie przetacza¢, byto samo w sobie
godne uznania. Wreszcie jednak przerwat. Opisywat, jak kaz-
dy przed nim i po nim miody poeta, przyrode i by doktadnie
odwzorowa¢ wybrany odcien zieleni, spojrzat (taka efron-
terig przewyzszajac wiekszos¢ ludzi pidra) wprost na rzecz
opisywana; oko padto akurat na krzew laurowy rosnacy pod
oknem. Po czyms takim oczywiscie pisa¢ juz nie byt w sta-
nie. Zielen w przyrodzie to jedno, zielen w literaturze - zu-
pelnie co innego. Natura i litery darzg sie najwyrazniej wro-
dzona antypatia; gdy tylko je do siebie zblizy¢, rozrywaja sie
na strzepy. Odcien zieleni, ktéry Orlando zobaczyl, popsut
mu rym i rozbit metrum. Co wiecej, natura ma w zanadrzu
wiasne sztuczki. Dos¢ spojrze¢ na zewnatrz, na pszczoty po-
$rod kwiatéw, na ziewajacego psa, na zachdd storica, dosé
pomysled ile jeszcze zachodéw dane mi bedzie ogladad” etc.,
etc. (mysl to zbyt powszechna, by warto ja utrwala¢ na pis-
mie) i juz cztowiek rzuca pidro, chwyta ptaszcz i wychodzi,
zahaczajac po drodze stopg 0o malowang skrzynie. Byt bowiem
Orlando cokolwiek niezdarny.

Uwazal, by nikogo po drodze nie spotka¢. Sciezka zblizal
sie wlasnie Stubbs, ogrodnik. Orlando schowat si¢ za drze-
wem i odczekal, az tamten przejdzie. Wymknat sie przez
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ogrodowg furtke. Minat wszystkie stajnie, psiarnie, warzel-
nie, stolarnie, pralnie, warsztaty, gdzie si¢ wyrabia Swiece to-
jowe, bije wotu, kuje podkowy, szyje skérzane kaftany — po-
siadtos¢ byta miastem samym w sobie, dZwigczacym od pracy
ludzi najrozmaitszych fachéw — az dotart niezauwazony do
sciezki, wiodacej pod gére wsrdd paproci. Kto wie, czy mie-
dzy réznymi przymiotami nie istnieje aby jakies pokrewien-
stwo; jeden pociaga za sobg drugi. Biograf powinien tu zatem
napomkna¢, ze niezdarnos¢ taczy si¢ czesto z umitowaniem
samotnosci. Jako cztowiek potykajacy sie o komody Orlando
miat wiec z natury stabos¢ do odludnych miejsc, rozlegtych
krajobrazéw 1 poczucia, ze jest na zawsze, na zawsze, na za-
wsze sam.

Tak wigc po dlugiej ciszy westchnat wreszcie: ,Jestem
sam’, po raz pierwszy w naszym dokumencie otwarlszy usta.
Szedt pod gore bardzo szybko, przedzierajac si¢ przez papro-
cie i krzewy glogu, ptoszac jelenie i dzikie ptactwo, az dotart
w miejsce, gdzie rost tylko jeden dab. Byt to punkt potozony
tak wysoko, ze dato si¢ stamtad zwykle dojrze¢ dziewietnascie
hrabstw angielskich, a w dzien pogodny nawet trzydziesci,
albo i czterdziesci przy pogodzie wyjatkowo sprzyjajacej. Cza-
sami widac tez byto kanat La Manche, ktdrego fale ktadty si¢
jednana druga. Widac byto rzeki oraz sungce ponich tédeczki,
galeony w drodze na morze, armady w obtokach dymu, z kté-
rego niosto si¢ gluche echo armatnich wystrzatéw, nabrzezne
forty, zamki posrod tak, tu wieze straznicza, tam fortece lub
posiadtosé¢ tak ogromna jak ta nalezaca do ojca Orlanda, za-
budowang gesto niczym otoczone murami miasto w dolinie.
Na wschodzie z klebéw miejskiego dymu wytaniaty sie wie-
ze Londynu; zdarzato sie, ze jesli wiato akurat we wlasciwa
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strone, miedzy chmurami nad samym horyzontem maja-
czyt skalisty szczyt i szczerbate zbocza Snowdon we wtlasnej
gorzystej osobie. Orlando stat przez chwile bez ruchu i tylko
zliczal, patrzyl, rozpoznawat. Tu dom ojca; tam stryja. Ten
o trzech pokaznych wiezyczkach wystajacych sposréd drzew
nalezat do ciotki. Ich byto wrzosowisko1i las; ich byty bazanty,
jelenie, lisy, borsuki, motyle.

Westchnal przeciagle i padt — ruchy jego odznaczaly sie
bowiem pasja zastugujaca na stosowne okreslenie — na zie-
mie u stop debu. W calej tej letniej przelotnosci uwielbiat
czu¢ pod sobg kregostup ziemi, bo za grzbiet wtasnie uwazat
twardy korzen drzewa; albo moze — bo jeden obraz rodzit ko-
lejny — widziat w nim konski grzbiet, na ktorym mégtjechaé
przed siebie, albo poktad rzucanego falami okretu — wszyst-
ko jedno, byle byto twarde, bo potrzebowat Orlando czegos,
do czego méglby przytwierdzi¢ swoje dryfujace serce; serce
rwace, co wieczor w porze przechadzki szarpane wiatrem,
w ktorym czué, niczym zamorskie przyprawy, smak zako-
chania. Do debu je uwigzywat ilezal, az trzepotanie w sercu
i wszedzie wokdt ustawato; listki zwisaty bezwladnie; jelen
przystawal; blade letnie chmury zamieraty; konczyny za-
padaty mu sie ciezko w ziemie i lezal tak niewzruszenie, ze
zwierzyna stopniowo zblizata sie do niego, gawrony kotowaty,
jaskotki nurkowaty i krazyty, wazki smykaty tuz obok, a cata
plodnosé¢ i mitosne ozywienie letniego zmierzchu oplataty
jego ciato niczym siec.

Po mniej wigcej godzinie — stonice toneto juz gwattownie,
biel chmur przeszta w czerwien, wzgorza staty si¢ fiotkowe,
lasy barwy sliwki, a doliny czarne — rozlegta sie¢ trabka. Or-
lando zerwat sie na nogi. Przenikliwy dzwigk dobiegat z do-
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liny, z ciemnego punktu gdzies w dole, z punktu zwartego,
wpisanego w mape, z labiryntu, z miasta jakby, tyle ze opa-
sanego murami, z gtebi jego wlasnego wielkiego domu w do-
linie, ktéry dotad pograzony byt w mroku, juz gdy Orlando
patrzyt w dot, a dzwieki trabki dzielity sie i mnozyty na inne,
jeszcze przenikliwsze tony, ciemnos¢ zas rozpraszata sie, prze-
szywana blaskiem. Niektore rozbtyski byty drobne i pospiesz-
ne, znaczyly sciezki wezwanej wlasnie stuzby; inne swiatta,
wysokie i rozlewne, wygladaty raczej na zapalone w pustych
salach bankietowych szykowanych na przybycie gosci, ktorzy
jeszcze sie nie zjawili; byty tez takie, co opadaty, podrygiwaty
to w dét, to w gére, moze trzymane przez oddziaty stuzacych
zajetych klanianiem sie, klekaniem, wstawaniem, przyj-
mowaniem, strzezeniem i eskortowaniem do srodka z catg
czcig nalezng wielkiej pani, ktéra wysiada wlasnie z karocy.
Powozy wykrecaty i przetaczaly sie przez dziedziniec. Konie
zarzucaty zdobionymi grzywami. Krélowa ruszyta do wejscia.
Krélowa doszta.

Orlando nie patrzy? juz dtuzej. Pognat w dét. Otworzyt
furtke. Pedem na gore po kretych schodach. Do komnaty.
Poniczochy cisnat pod jedng $ciane, wams pod druga. Zanu-
rzyt twarz w miednicy. Wyszorowat rece. Przyciat paznokeie.
Majac do dyspozycji ledwie szesciocalowe zwierciadlo i dwa
ogarki $wiec, w mniej niz dziesie¢ minut przebrat si¢ w kar-
mazynowe pludry, koronkowy kotnierz, kaftan z tafty i trze-
wiki ozdobione rozetami, wetknietymi jedna w druga, a wiel-
kimi jak dalie. Gotowy. Zgrzany. Przejety. A takze straszliwie
spozniony.

Sobie tylko znanymi skrétami przebiegt rozlegte skupi-
ska komnat i pietra skokéw do oddalonej o pie¢ akréw sali
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bankietowej po przeciwnej stronie domu. Zatrzymat sie jed-
nak w potowie drogi, przy pokojach dla stuzby. Drzwi do sa-
loniku pani Stewkley staty otworem — po niej samej nie byto
sladu; zapewne wzigta juz wszystkie swoje klucze i poszta
ustugiwac pani. Kto$ jednak siedziat jeszcze przy stole jadal-
nym dla stuzby, z kuflem pod reka i pergaminem przed soba,
a byt to cztowiek dos¢ tegi, niedomyty, w przybrudzonej kry-
zie i stroju z brazowej szorstkiej wetny. Trzymat w dtoni pié-
ro, lecz nie pisal. Zdawat sig¢ zajety obracaniem jakiejs mysli
w glowie, to w jedna, to w druga strone, jakby gotéw czekad,
az my$l przyjmie odpowiadajacy mu ksztatt lub rozped. Oczy,
wylupiaste i metne niczym zielony kamien o niezwyktej fak-
turze, miat skupione. Orlanda nie zauwazyt. Ten zas, mimo
wielkiego pospiechu, zamart. Czyzby sie natknal na poete?
Zajetego tworzeniem? Zapragnat od razu poprosié: ,Powiedz
mi, powiedz wszystko, co jest na $wiecie do powiedzenia”
— mial bowiem najabsurdalniejsze, najszalenisze, najbardziej
ekstrawaganckie wyobrazenie o poetach i poezji — jak jednak
zwrdcié sie do cztowieka, ktéry nas nie widzi? Ktéry oglada
wlasnie ogry, satyry, a moze morskie gtebiny? Stat wiec Or-
lando przykuty tym widokiem, a mezczyzna obracat piéro
w dloni, raz tak, raz tak, obracal, patrzyt i myslal; wreszcie
zapisal szybko z pdt tuzina wersoéw i podnidst wzrok. Zawsty-
dzony Orlando sploszyt sie, znéw popedzit przed siebie, az
dotart do sali bankietowej akurat o czasie, by pas¢ na kolana
i zwiesiwszy niepewnie glowe, podsuna¢ miseczke wody ré-
zanej do obmycia palcéw wielkiej krolowej we wlasnej osobie.

Niesmiatos¢ jego byta tak przejmujaca, ze z calej wspa-
niatej postaci dostrzegt zaledwie upierscieniong dton; to mu
jednak wystarczyto. Byta to dton tatwa do zapamietania, dton
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szczupla, o dtugich palcach, wiecznie lekko zgietych, jakby
nawyktych do trwania wokétjabtka albo trzonu berta; dton po-
kurczona, niespokojna, o chorobliwym wygladzie; dion roz-
kazujaca; dton, ktorej wystarczyto sie unies¢, by gdzies spadta

glowa; dton, jak Orlando zgadywat, przymocowana do stare-
go ciata, pachnacego jak szafa, w ktérej trzyma sie z kam-
forg futra; ciata spowitego jednak w najrozmaitsze brokaty
iklejnoty, trzymajacego si¢ niezwykle prosto, cho¢ niewyklu-
czone, ze dreczyly je bdle od rwy kulszowej; niewzruszone-
go, mimo Sciskajacych je szwow tysigca obaw; oczy krélowe;

za$ byly jasnozétte. Wszystko to Orlando poczut w chwili,
gdy wielkie pierscienie blysnety w wodzie, a nastepnie cos
przycisneto mu wlosy — co by¢ moze wyjasnia, dlaczego nie

zobaczyl nic wiecej, co postuzyloby historykowi. W umysle

jego szalato zreszta takie klebowisko przeciwienstw — mysli

o nocy i blasku swiec, o niechlujnym poecie i wielkiej krélo-
wej, o polnej ciszy i zgietku stuzby — ze nic nie widziat, nic
poza dlonia.

Z tych samych przyczyn krélowa nie mogta widzie¢ nic
poza glowa. Da si¢ jednak z samej dtoni wydedukowa¢ obraz
reszty ciala zbrojnego we wszystkie atrybuty wielkiej kro-
lowej: kostycznos$é¢, odwage, kruchosé i zgroze; podobnie
zyzny grunt do spekulacji moze zapewni¢ gtowa ogladana
zwysokosci tronu przez panig o oczach, jesli wierzy¢ figurom
woskowym z opactwa westminsterskiego, zawsze szeroko
otwartych. Dlugie krecone wlosy, ciemna czupryna pochy-
lona przed majestatem z taka czcig i tak niewinnie, kazaty
spodziewac sie réwniez pary najpiekniejszych nog, na jakich
kiedykolwiek zdarzyto sie stana¢ mtodemu szlachcicowi,
ocz fiotkowych, zlotego serca, wreszcie lojalnosci i meskiego
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uroku — wszystko to byty przymioty, ktére stara kobieta ko-
chata tym bardziej, im wiekszy sprawiaty jej zawdd. Czas jej

bowiem nie oszczedzit, wyniszczytja przedwezesnie, przygiat

swym cigzarem. Wiecznie dzwonit jej w uszach huk armat.
Przed oczami zawsze miata blysk kropel trucizny i dtugiego

sztyletu. Siedzac przy stole, nastuchiwata; dochodzity ja echa

wystrzaléw nad kanatem; wiecznie sie lekata — czy to kla-
twa, czy to szept? Niewinno$¢ i prostota byly jej tym drozsze,
im mroczniejsze tto, na ktérym je ogladata. Tej samej nocy,
jak twierdza historycy, kiedy Orlando mocno spat, krolowa

wreszcie ztozyta pieczec na akcie darowujacym jego ojcu roz-
legta posiadtosé klasztorna, nalezaca wezesniej do arcybisku-
pa, po nim za$ do kréla.

Orlando calg noc przespal w nieswiadomosci. Nie wie-
dzial, ze catowata go krélowa. I by¢ moze, bo serca kobiece
konstrukeje maja nader misterna, wtasnie jego nieswiado-
mos¢ i to, jak zadrzat przez sen, kiedy dotknely go jej wargi,
podsycaty pozniej Swiezos¢ jej wspomnienia o mtodym kuzy-
nie (byli bowiem spokrewnieni). Nie minety dwa lata ciche-
go wiejskiego zycia, podczas ktérych Orlando napisat ledwo
dwadziescia tragedii, z tuzin powiastek i gars¢ sonetéw, nim
pewnego dnia przybyt postaniec z wiadomoscia, ze mlodzie-
niec ma towarzyszy¢ krélowej w patacu Whitehall.

— Oto nadchodzi — rzekta, widzac, jak zbliza si¢ ku niej
dtuga galerig — oto nadchodzi méj niewinny! (Zawsze otacza-
ta go bowiem aura spokoju przydajaca mu niewinnosci, cho¢
gdyby trzymac sie faktow, stowo to nie miatojuz zastosowania).

— Zbliz sie! — rzekia.

Siedziata przy kominku, wyprostowana jak struna. Za-
trzymata go krok od siebie i uwaznie zmierzyta wzrokiem.
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Czy nadal odpowiadat jej wyobrazeniom z tamtej nocy, kiedy
prawde dato sie dostrzec gotym okiem? Czy uznata swe do-
mysty za uzasadnione? Oczy, usta, nos, piers, biodra, rece —
wszystkiemu doktadnie si¢ przyjrzata, a gdy patrzyta, wargi
dostrzegalnie jej drgaty; gdy jednak zobaczyta jego nogi, ro-
ze$miala sie w glos. Orlando byt ucielesnieniem szlachetnie
urodzonego mlodzienica. Co miat jednak w srodku? Blysne-
ta jastrzebiozottymi oczyma, jakby zamierzata przebi¢ mu
dusze na wskros. Mlody cztowiek wytrzymat jej spojrzenie
i tylko delikatny jak réza damascenska rumieniec ozdobit
mu lico. Sita, wdziek, romantyczno$¢, beztroska, poezja,
mlodos¢ — czytata z niego jak z otwartej ksiegi. Wtem zdarta
z dloni pierscien (napotkawszy po drodze wybdj obrzmiate-
go stawu) i wlozyta na palec Orlanda, mianujgc mlodzienca
swoim skarbnikiem i zarzadca; nastepnie zawiesita mu na
szyje tancuchy urzedowe i nakazawszy zgia¢ kolano, opasa-
ta je w najsmuklejszym miejscu zdobnym klejnotami Orde-
rem Podwigzki. Odtad niczego mu juz nie odmawiano. Kiedy
wybierata si¢ gdzie$ w uroczystym orszaku, on jechat przy
drzwiczkach jej powozu. To jego wyprawita ze smutnym
poselstwem do nieszczesnej krolowej Szkocji. I juz miat pty-
na¢, by walczy¢ w polskich wojnach, kiedy go powstrzymata.
Nie mogta znies¢ mysli, ze rozerwie sig jego delikatna skora,
a kedzierzawa glowa potoczy w pyl. Zatrzymata go przy so-
bie. W chwili zas najbardziej triumfalnej, gdy huczaty salwy
z Wiezy Londynskiej, a powietrze tak zgestniato od dymu
prochowego, ze az krecito w nosie, gdy lud wiwatowat pod
oknami, ona pociagneta go na poduszki, na ktorych ja ztozyty
damy dworu (tak bowiem wyniszczyt ja wiek), po czym zmu-
sita do zanurzenia twarzy w oszatamiajacej kompozycji — nie
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zmieniata sukni od miesigca — roztaczajacej ze wszystkich na
swiecie zapachdw akurat ten, pomyslat, przywotujac chlopie-
ce wspomnienie, jak ze starej szafy, gdzie trzymano futra jego
matki. DZwignat si¢, na wpot uduszony objeciami krélowej.

— Oto — wydyszata — oto moje zwyciestwo!

I tak si¢ ztozyto, ze w tej wlasnie chwili hukneta rakieta,
barwiac jej lico szkartatnym blaskiem.

Kochata go bowiem stara krélowa. A jako ze znata mez-
czyzn od podszewki, cho¢ niektdrzy twierdza, ze wcale nie
w takim znaczeniu, jak bysmy sadzili, to zaplanowata mu
olsniewajaca i bardzo ambitna kariere. Wiele otrzymat ziem
na wilasnos¢ i posiadtosci pod opieke. Miat sta¢ si¢ dla niej
synem w jej starosci; filarem dla kruchego zdrowia; pniem
debu, o ktéry mogtaby sie oprze¢ w swoim postepujacym
rozkladzie. Wyskrzekiwata te obietnice i osobliwe, dtawiace
czutosci (znajdowali sie akurat w Richmond), siedzac ideal-
nie wyprostowana, cata w sztywnych brokatach, przy ogniu,
ktéry — chocby bez konca sycono go drwami — weale jej nie
rozgrzewat.

Dtugie zimowe miesigce wlokty sie niemitosiernie. Kaz-
de drzewo w parku obrosto warstwg szronu. Rzeka ptyneta
ospale. Pewnego popotudnia, gdy $nieg bielit ziemie, w wy-
tozonych boazerig komnatach tloczyly sie cienie, a w parku
niosto si¢ porykiwanie jeleni, krélowa zobaczyta przez szpa-
re w drzwiach, bo zawsze trzymata je niedomkniete z obawy
przed mordercami, zobaczyta w lustrze, przy ktérym zawsze
siedziata z obawy przed szpiegami, chtopca — czy mégt to
by¢ Orlando? — calujacego dziewczyne... Co to, do diabta, za
bezwstydnica? Krélowa chwycita ztocona rekojes¢ miecza
i ugodzita wsciekle lustro. Szklo si¢ roztrzaskato, przybieg-
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ta stuzba, by dzwigna¢ wladczynie i posadzié ja na powrdt
w fotelu, ona jednak nie otrzasneta sie po tamtym odkryciu
i w zmierzchu swych ostatnich dni czesto lamentowata nad
zdradziecka naturg mezczyzn.

By¢ moze byt tu Orlando winien; ale czy mozemy mie¢
mu to za zte? Trwala epoka elzbietaniska, moralnos¢ jej
mieszkanicow nie przypominata naszej, podobnie jak poeci,
klimat czy cho¢by warzywa. Wszystko byto inne. Mozemy
sgdzi¢, ze nawet pogoda, jej letnie upaty i zimowe mrozy, mia-
ta zupetnie rézny od dzisiejszego temperament. Swietlisty, ro-
mantyczny dzien odcinal si¢ od nocy tak ostro, jak lad odcina
sie od wody. Zachody storica byly czerwiensze i wyrazistsze,
a poranki bielsze i bardziej rézane. O naszych wieczornych
szarzyznach i rozmytych zmierzchach nigdy nawet nie
styszano. Deszcz padat rzesisty lub nie padat wcale. Stonce,
gdy nie palito, znikato w mroku. Poeci swoim zwyczajem
przektadali te zjawiska na obrazy bardziej uduchowione
i $piewali pieknie o wiednacych rozach, ktérym opadaja ptat-
ki. Chwila przemija, nucili; trwa krétko, a po niej nadchodzi
dlanas wszystkich wspdlna dtuga noc. Obce im byty sztuczki
przedtuzania i zachowania rézanej swiezosci w szklarniach
czy oranzeriach. Nie znali zasuszonych niuansow i zawitosci
naszej epoki, bardziej naznaczonej zwatpieniem i mglisty-
mi przemianami. Rzadzita przemoc. Kwiat kwitl i umierat.
Storice ploneto i gasto. Kochanek kochat i porzucat. A co
poeta opisywal wierszem, dla miodych byto samym zyciem.
Dziewczeta byly niczym réze, i niczym réze przekwitaty. Ze-
rwac je nalezato przed zachodem stonca, bo dzien byt krot-
ki — bo wszystkim byt dzien. Skoro zatem Orlando podazyt za
wskazaniami swego klimatu, swoich poetdw, swoich wreszcie
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czasow i zerwat kwiat z okiennego parapetu, chocby i $nieg
lezal na ziemi, a krélowa czujnie wygladata na korytarz,
trudno bedzie nam go potepi¢. Byt mtodym chlopcem, po-
stepowal wigc, jak nakazywata mu natura. Co do dziewczecia,
to nie wiemy o jego imieniu wiecej, niz wiedziata tego dnia
krélowa Elzbieta. Moglto brzmieé na przyktad Doris, Chlo-
ris, Delia czy Diana, bo dla kazdej z nich uktadat rymy; nie
jest tez pewne, czy dziewcze byto damg dworu, czy tez moze
stuzka, gust miat bowiem Orlando pojemny i nie ograniczat
sie w zainteresowaniach do roslin ogrodowych; kwiaty polne,
a nawet pospolite chwasty réwnie go fascynowaty.

W tym miejscu wylozy¢ nalezy, ze szczeroscig wrecz
ordynarna, taka bowiem rola biografa, osobliwg ceche Or-
landa, za ktora odpowiedzialnos¢ ponosi by¢ moze fakt, ze
jedna z jego babek nosita Iniang koszule i dZzwigata skopki
z mlekiem. Z rzadka, szlachetniejsza krwia, ktora naptyne-
ta do jego zyt z Normandii, zmieszato si¢ kilka grudek ziemi
z Kent lub Sussex. On sam utrzymywat, ze brazowa gleba
i blekitna krew to potgczenie bardzo dobre. Pewni mozemy
by¢ zas jednego: zawsze miat Orlando stabos$¢ do towarzystwa
ludzi z nizszych sfer — zwlaszcza tych co lepiej wyksztatco-
nych, ktorym wiasny polot zwykle staje na drodze — jakby
czut z nimi wiezy krwi. W tej porze zycia, gdy miat glowe
pelng rymow iz czystym sumieniem spaé nie chadzat, twarz
corki karczmarza zdawata mu sie Swiezsza, a dowcip bratani-
cy gajowego lotniejszy niz u dam dworu. Zaczat wiec odwie-
dzaé¢ nocami miejsca w rodzaju gospody przy nadrzecznych
schodach na Wapping, pilnujac, by szarg peleryng zakry¢
gwiazde u szyi oraz podwigzke na kolanie. Przesiadywat nad
kuflem posréd zapiaszczonych przejscialejek do gry w kregle,
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gdzie stuchal marynarskich opowiesci o trudach, zgrozach
i koszmarach zycia na hiszpanskim morzu; o tym, jak jedni
potracili palce u stép, a inni nosy — historii méwionej nigdy
sie bowiem nie szlifuje i nie zabarwia z taka starannoscia
jak na pismie. Najbardziej lubit Orlando stucha¢, jak co sit
w ptucach wyspiewuja piosenki z Azoréw, podczas gdy przy-
wiezione stamtad papuzki skubaty kétka w uszach wtasci-
cieli, postukiwaly twardymi, pazernymi dziobkami w rubi-
ny skrzace sie na palcach i klety rownie odrazajaco jak ich
wlasciciele. Kobiety od ptakéw ledwo co byly powsciagliwsze
w mowie i manierach. Przysiadaty mtodziencowi na kola-
nie, zarzucaly mu rece na szyje i zgadujac, ze pod plaszczem
z grubej welny skrywa cos niepospolitego, réwnie ochoczo
co sam Orlando szukaly okazji, by lepiej sie pozna¢. Okazji
zreszta nie brakowato. Na rzece od $witu do nocy ttoczyty
sie barki, promy, todzie i todki wszelkiego rodzaju. Nie byto
dnia, zeby jakis piekny statek nie wyptynat do Indii; co jakis
czas zdarzalo sie i tak, ze czarna i zawszona od bezimiennej
kudtatej zatogi fajba petzta ostatkiem sit, by zarzuci¢ kotwice.
Nikt si¢ nie niepokoit o dziewczyne czy chtopca, ktérzy ocia-
gali sie nieco z powrotem znad wody po zachodzie stonca;
nikt tez si¢ nawet nie dziwil, gdy szta plotka, jakoby ktos wi-
dziat kochankéw $pigcych gteboko miedzy workami z dro-
gocennym tadunkiem, ukrytych bezpiecznie jedno w ramio-
nach drugiego. A taka wlasnie przygoda stata si¢ udziatem
Orlanda, Sukey i earla Cumberlanda. Dzien byt goracy; ich
mitos¢ intensywna; zasneli posréd rubindéw. Pézno w noc
ear], ktorego fortuna pochodzita niemal w catosci z intere-
sow prowadzonych w Hiszpanii, wszed} na poktad sam, by
w Swietle lampy obejrze¢ cenny towar. Btysnat na beczutke.
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Cofnat si¢ zaskoczony i zaklat. Barylke oplataty ciata dwoch
spiacych istot. Przesadny z natury earl, o sumieniu ciezkim
od najrézniejszych zbrodni, wzialt pare — mtodzi byli bowiem
spowici czerwong peleryna, spod ktorej wyzierata piers Sukey
niemal tak biala jak wieczne $niegi w poezjach Orlanda - za
dwie dusze, co wyrwaly sie z grobéw potopionych marynarzy,
by skarci¢ go za grzechy. Przezegnat sie. Obiecat okaza¢ skru-
che. Szereg przytutkéw, do dzis stojacych przy Sheen Road,
niech postuzy za namacalny dowdd tej chwili zgrozy. Tuzin
ubogich staruszek z miejscowej parafii po dzi$ dzien rankiem
popija herbate, a wieczorem btogostawi jego lordowska mos¢
za dach nad glows; takie to skutki miata chwila zakazanej mi-
tosci na statku pelnym skarbéw — wréémy jednak do sedna.
Wkrétce Orlando sie znuzyt — nie tylko niewygoda takie-
go zyciaiwedrowkami po plataninie ciasnych uliczek, ale tez
prymitywnymi manieramiludzi, ktérych tu spotykat. Warto
bowiem pamietaé, ze wystepek i ubdstwo nie byty dla miesz-
kanicow epoki elzbietanskiej tak urzekajace jak dla nas. Nie
ciagzyt im nasz wspotczesny wstyd bycia uczonym z ksigzek
aninasze przeSwiadczenie, ze urodzi¢ sie synem rzeznika jest
blogostawienistwem, a niepismiennos¢ cnota; nie wmawiali
sobie, ze to, co nazywamy ,zyciem” i ,rzeczywisto$cig”, musi
by¢ powiazane z ignorancja i brutalnym obejsciem; w ogdle
zadnych odpowiednikéw tych stéw znajdowacé nie probowali.
Nie w poszukiwaniu ,zycia” zapuscit si¢ Orlando posrdd nich
i nie z tesknoty za ,rzeczywistoscig” ich zostawil. Po prostu:
ustyszawszy po wielokro¢, jak to Jakes stracit nos, a Sukey
cnote — a trzeba im przyznaé, ze opowiadali te historie nader
zajmujaco — zaczeta go nieco meczy¢ ich powtarzalnosé, bo
iz nosem, iz cnota da si¢ rozstac tylko w jeden sposob — tak
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mu sie przynajmniej wtedy zdawato — podczas gdy nauka
i sztuka nieskornczenie bardziej byty zréznicowane, co gtebo-
ko poruszato jego ciekawos¢. Tak wiec, zachowawszy nocne
wycieczki w milej pamieci, przestat odwiedza¢ gospody i kre-
gielnie, szary ptaszcz odwiesit na kotek, by znéw mogty po-
tyskiwa¢ gwiazda u szyi i podwiazka przy kolanie, po czym
zjawil sie z powrotem na dworze kréla Jakuba. Byt miody,
bogaty i przystojny. Niczyjej obecnosci nie przyklasnieto by
bardziej ochoczo.

Nie ma w kazdym razie watpliwosci, ze wiele dam byto
gotowych okazywa¢ mu wzgledy. Imiona co najmniej trzech
swobodnie zestawiano z jego nazwiskiem podczas rozmow
o matrymonium — konkretnie zas Clorindy, Favilli i Eufro-
zyny, by pozosta¢ przy mianach, ktére nadat im w swych
sonetach.

Opiszmy je zatem po kolei: Clorinda byta dama o usposo-
bieniu dos¢ mitymitagodnym — Orlando wielbitja przez szes¢
i pét miesigca — miata jednak catkiem biate rzesy i nie mogta
znie$¢ widoku krwi. Mdlata, gdy podawano jej przy ojcow-
skim stole pieczonego zajaca. Byta tez pod wielkim wptywem
ksiezy i skapita na niewymowne, by wiecej oddawac ubogim.
Postanowita sprowadzi¢ Orlanda z drogi grzechu, czym on
juz catkiem sie brzydzit, wiec wycofal sie z zareczyn i nie
bardzo zalowat, gdy niedoszta oblubienica zmarta na ospe.

Nastepna w kolejce, Favilla, to kobieta zupelnie innego
pokroju. Byta cérka ubogiego szlachcica z Somersetshire, kté-
ra wylacznie za sprawa wilasnej wytrwalosci, a takze zmysl-
nej pracy spojrzeniami zaszta wysoko na krélewskim dwo-
rze, gdzie zgodnie podziwiano, jak obchodzi si¢ z konmi, jak
szlachetne ma podbicie i z jakim wdzigkiem taniczy. Pewnego
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razu jednak, straciwszy panowanie nad soba, sttukta prawie
na $mier¢ spaniela, ktéry jej rozdart jedwabng poniczoche (na
usprawiedliwienie Favilli nalezatoby jednak doda¢, ze pon-
czoch miala niewiele, a i to gtdwnie z drojetu), i zrobita to
pod samym oknem Orlanda. Mlodzieniec zas, patajacy wiel-
ka do zwierzat mitoscia, zorientowat si¢ nagle, ze ukochana
ma krzywe zeby, w tym dwa przednie zwrécone do $rodka,
co, jak ocenil, bez dwdch zdan $wiadczyto o przewrotnosci
i zwyrodnieniu kobiecego charakteru, wiec jeszcze tego sa-
mego wieczora na zawsze zerwat zareczyny.

Trzecia, Eufrozyna, byta najpowazniejszym z jego zauro-
czen. Pochodzita z jednego z klanéw irlandzkiego krolestwa
Desmondow, stato wiec za nig drzewo genealogiczne réwnie
stare i gteboko zakorzenione co rodzina Orlanda. Miata bia-
ta skore, rozane lico i cokolwiek flegmatyczne usposobienie.
Moéwita dobrze po italsku i mogta sie pochwali¢ doskonatym
zestawem gornych zebow, aczkolwiek dolne nieco ustepowaty
im barwa. Nie pojawiala si¢ nigdzie bez charcika lub spaniela
u nogi; karmita je biatym chlebem z wlasnego talerza. Spie-
wata stodko przy akompaniamencie wirginatu i nigdy nie wi-
dywano jej ubranej przed potudniem, jako ze niezwykle dbata
0 swojg osobe. Krdotko méwigc: doskonale nadawataby sie na
zone dla takiego szlachcica jak Orlando, sprawy zreszta za-
szty na tyle daleko, ze przedstawiciele obu stron juz szykowali
umowy, ustalali wysokos¢ wdowiego dozywocia, wymiar
wszelkich indemnizacji i parcelacji, ruchomosci i nierucho-
mosci oraz kazdej innej kwestii koniecznej do uzgodnienia,
zanim jedna wielka fortuna potaczy sie z druga, kiedy wtem,
z nagloscig i surowoscig wlasciwym wowczas angielskiemu
klimatowi, nadszedt Wielki Mrdz.



