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rozdział pierwszy

Chłopiec  – płeć jego nie budziła bowiem wątpliwości, choć 
ówczesna moda raczej je pogłębiała zamiast rozwiać  – był za-
jęty wymierzaniem cięć głowie Maura zwisającej z belki u po-
wały. Barwą przypominała starą piłkę do gry, kształtem z grub-
sza również, jeśli nie zwracać uwagi na zapadnięte lica i parę 
kępek wyschłych, szorstkich włosów, na wzór tych, co poras-
tają orzech kokosowy. Głowę strącił z szerokich barków po-
ganina ojciec, a może i dziadek Orlanda, gdy nieszczęśnik ów 
rzucił się nań gdzieś na zalanej księżycowym blaskiem afry-
kańskiej równinie; teraz kołysała się łagodnie a nieustannie 
w przewiewie, który zawsze ciągnął przez poddaszne pokoje 
ogromnego domostwa lorda, co wyszedł ze starcia zwycięsko.

Ojcowie Orlanda jeździli przez pola asfodeli, przez pola 
kamieniste, przez pola nawadniane prądami obcych rzek 
i z wielu ramion strącali głowy w najróżniejszych kolorach, 
a następnie zwozili je do domu i wieszali na poddaszu. Or-
lando poprzysiągł sobie, że pójdzie w ich ślady, lecz jako że 
miał wiosen ledwo szesnaście, zbyt niewiele, by przemierzać 
Afrykę czy Francję, wymykał się matce i pawiom z ogrodu, by 
ćwiczyć na strychu ciosy, uskoki i wyskoki. Czasami zdarzało 
mu się przeciąć sznurek, czaszka Maura tłukła o ziemię i trze-
ba ją było na nowo mocować, co Orlando czynił po rycersku, 
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zawieszając głowę wysoko, niemal poza zasięgiem miecza, 
tak że wróg szczerzył się doń triumfalnie przez obkurczone 
czarne wargi. A kołysała się tak nieustannie za sprawą same-
go domu, na którego poddaszu przyszło jej zawisnąć, a któ-
ry był tak ogromny, że więził w sobie wiatr, kręcący nią to 
w jedną, to w drugą stronę, zimą czy latem. Łowcy na zie-
lonym arrasie również trwali w wiecznym ruchu. Ojcowie 
Orlanda byli stanu szlacheckiego, odkąd zaistnieli. Wyło-
nili się z mgieł północnych już z koronami na głowach. Czyż 
pomieszczenia nie przecinały ciemne pasy, między którymi 
lśniły jak na szachownicy złote płaty słońca, wpadającego 
przez ogromny witraż, przedstawiający herb rodowy? Or-
lando stał właśnie pośrodku żółtego cielska heraldyczne-
go lamparta. Gdy sięgnął do parapetu, by rozchylić okno, jego 
skóra natychmiast zabarwiła się na czerwono, niebiesko i żół-
to niczym motyle skrzydło. Czytelnik zainteresowany roz-
supływaniem znaczeń i symboli mógłby zauważyć, że choć 
kształtne nogi, wdzięczne ciało i foremne ramiona Orlan-
da zdobiły różne odcienie herbowego światła, na twarz jego 
podczas otwierania okna padał jedynie blask słońca. Bardziej 
szczerej i poważniejszej twarzy próżno byłoby szukać. Szczęś-
liwa matka takiego dziecięcia i jeszcze szczęśliwszy biograf, 
mogący opisywać jego losy! Na nią nigdy nie spadnie żadna 
zgryzota, a on nie będzie musiał szukać pomocy u prozaika 
czy poety. Od czynu do czynu, od lauru do lauru, od urzędu 
do urzędu będzie wędrował nosiciel takiej twarzy, ze skrybą 
w odwodzie, aż osiągnie szczyt, jaki sobie wymarzył. Orlando, 
gdy na niego spojrzeć, wyglądał na stworzonego do nie lada 
kariery. Rumieńce pokrywał mu brzoskwiniowy puch, nad 
wargą ledwo gęstszy niż na policzkach. Wargi miał wąskie 
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i odsłaniające nieco zęby o wyjątkowo pięknym odcieniu mig-
dałowej bieli. Krótkiego, zdecydowanego cięcia linii nosa nic 
po drodze nie hamowało; włosy ciemne, uszy małe, bliskie 
głowy. Rejestr walorów urody młodzieńca nie mógłby się jed-
nak skończyć bez wzmianki o czole i oczach, zwłaszcza że nie-
często się zdarza, by ktoś urodził się pozbawiony wszystkich 
trzech; spoglądając na Orlanda, gdy stoi tak przy oknie, mu-
simy przyznać, że jego oczy przypominają gęsto zroszone fi oł-
ki, tak wielkie, że krople wody zdają się przelewać z płatków, 
jeszcze je poszerzając; brew przywodzi na myśl łuk marmuro-
wej kopuły, ściśniętej po bokach przez dwa czyste medaliony 
skroni. Patrząc na takie czoło i oczy, nie powstrzymamy się 
więc od zachwytu. Patrząc na takie czoło i oczy, musimy też 
uznać istnienie tysiąca mankamentów, choć zadaniem dobre-
go biografa jest je przecież zignorować. Jemu zaś jedne widoki 
za oknem przeszkadzały, jak choćby postać matki, pięknej 
damy w zieleni, idącej właśnie karmić pawie z ochmistrzy-
nią, panią Twitche' , kilka kroków za nią, kolejne  – ptaki czy 
drzewa  – olśniewały, a jeszcze inne, jak wieczorne niebo i ko-
łujące gawrony, budziły zakochanie w śmierci; kiedy więc tak 
wspinał się po spiralnych schodach prowadzących do umys-
łu  – a umysł miał przestronny  – wszystkie te obrazy i odgłosy 
z ogrodu, jak uderzenia młota i stukot łupanego drewna, bu-
dziły w nim ferwor, zamęt uczuć oraz namiętności, których 
nie cenią dobrzy biografowie. Kontynuujmy jednak  – Orlan-
do powoli odsunął głowę od okna, usiadł przy stole i w aurze 
półświadomości właściwej komuś, kto robi właśnie to, co 
zwykł robić każdego dnia w swym życiu o tej właśnie go-
dzinie, sięgnął po rękopis zatytułowany Æthelbert. Tragedia 
w pięciu aktach i zanurzył w inkauście stare, uwalane pióro.
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Wkrótce ponad dziesięć stronic zapełniło się poezją. Pisał, 
jak widać, zręcznie, lecz mgliście. Wśród postaci dramatu 
przewijały się Ułomność, Zbrodnia i Niedola; królowie i kró-
lowe niemożliwych ziem gnębieni okropnymi intrygami, po 
pas unurzani w szlachetnych pobudkach; ani słowo nie pa-
dało w sposób, w jaki mógłby je sam wyrzec, każde bowiem 
ukwiecał powabem i słodyczą, co wziąwszy pod uwagę jego 
lata  – nie miał bowiem nawet siedemnastu  – oraz czasy, gdyż 
szesnasty wiek nie skończył się przetaczać, było samo w sobie 
godne uznania. Wreszcie jednak przerwał. Opisywał, jak każ-
dy przed nim i po nim młody poeta, przyrodę i by dokładnie 
odwzorować wybrany odcień zieleni, spojrzał (taką efron-
terią przewyższając większość ludzi pióra) wprost na rzecz 
opisywaną; oko padło akurat na krzew laurowy rosnący pod 
oknem. Po czymś takim oczywiście pisać już nie był w sta-
nie. Zieleń w przyrodzie to jedno, zieleń w literaturze  – zu-
pełnie co innego. Natura i litery darzą się najwyraźniej wro-
dzoną antypatią; gdy tylko je do siebie zbliżyć, rozrywają się 
na strzępy. Odcień zieleni, który Orlando zobaczył, popsuł 
mu rym i rozbił metrum. Co więcej, natura ma w zanadrzu 
własne sztuczki. Dość spojrzeć na zewnątrz, na pszczoły po-
śród kwiatów, na ziewającego psa, na zachód słońca, dość 
pomyśleć „ile jeszcze zachodów dane mi będzie oglądać” etc., 
etc. (myśl to zbyt powszechna, by warto ją utrwalać na piś-
mie) i już człowiek rzuca pióro, chwyta płaszcz i wychodzi, 
zahaczając po drodze stopą o malowaną skrzynię. Był bowiem 
Orlando cokolwiek niezdarny.

Uważał, by nikogo po drodze nie spotkać. Ścieżką zbliżał 
się właśnie Stubbs, ogrodnik. Orlando schował się za drze-
wem i odczekał, aż tamten przejdzie. Wymknął się przez 
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ogrodową furtkę. Minął wszystkie stajnie, psiarnie, warzel-
nie, stolarnie, pralnie, warsztaty, gdzie się wyrabia świece ło-
jowe, bije wołu, kuje podkowy, szyje skórzane ka� any  – po-
siadłość była miastem samym w sobie, dźwięczącym od pracy 
ludzi najrozmaitszych fachów  – aż dotarł niezauważony do 
ścieżki, wiodącej pod górę wśród paproci. Kto wie, czy mię-
dzy różnymi przymiotami nie istnieje aby jakieś pokrewień-
stwo; jeden pociąga za sobą drugi. Biograf powinien tu zatem 
napomknąć, że niezdarność łączy się często z umiłowaniem 
samotności. Jako człowiek potykający się o komody Orlando 
miał więc z natury słabość do odludnych miejsc, rozległych 
krajobrazów i poczucia, że jest na zawsze, na zawsze, na za-
wsze sam.

Tak więc po długiej ciszy westchnął wreszcie: „Jestem 
sam”, po raz pierwszy w naszym dokumencie otwarłszy usta. 
Szedł pod górę bardzo szybko, przedzierając się przez papro-
cie i krzewy głogu, płosząc jelenie i dzikie ptactwo, aż dotarł 
w miejsce, gdzie rósł tylko jeden dąb. Był to punkt położony 
tak wysoko, że dało się stamtąd zwykle dojrzeć dziewięt naście 
hrabstw angielskich, a w dzień pogodny nawet trzydzieści, 
albo i czterdzieści przy pogodzie wyjątkowo sprzyjającej. Cza-
sami widać też było kanał La Manche, którego fale kładły się 
jedna na drugą. Widać było rzeki oraz sunące po nich łódeczki, 
galeony w drodze na morze, armady w obłokach dymu, z któ-
rego niosło się głuche echo armatnich wystrzałów, nabrzeżne 
forty, zamki pośród łąk, tu wieżę strażniczą, tam fortecę lub 
posiadłość tak ogromną jak ta należąca do ojca Orlanda, za-
budowaną gęsto niczym otoczone murami miasto w dolinie. 
Na wschodzie z kłębów miejskiego dymu wyłaniały się wie-
że Londynu; zdarzało się, że jeśli wiało akurat we właściwą 
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stronę, między chmurami nad samym horyzontem maja-
czył skalisty szczyt i szczerbate zbocza Snow don we własnej 
górzystej osobie. Orlando stał przez chwilę bez ruchu i tylko 
zliczał, patrzył, rozpoznawał. Tu dom ojca; tam stryja. Ten 
o trzech pokaźnych wieżyczkach wystających spośród drzew 
należał do ciotki. Ich było wrzosowisko i las; ich były bażanty, 
jelenie, lisy, borsuki, motyle.

Westchnął przeciągle i padł  – ruchy jego odznaczały się 
bowiem pasją zasługującą na stosowne określenie  – na zie-
mię u stóp dębu. W całej tej letniej przelotności uwielbiał 
czuć pod sobą kręgosłup ziemi, bo za grzbiet właśnie uważał 
twardy korzeń drzewa; albo może  – bo jeden obraz rodził ko-
lejny  – widział w nim koński grzbiet, na którym mógł jechać 
przed siebie, albo pokład rzucanego falami okrętu  – wszyst-
ko jedno, byle było twarde, bo potrzebował Orlando czegoś, 
do czego mógłby przytwierdzić swoje dryfujące serce; serce 
rwące, co wieczór w porze przechadzki szarpane wiatrem, 
w którym czuć, niczym zamorskie przyprawy, smak zako-
chania. Do dębu je uwiązywał i leżał, aż trzepotanie w sercu 
i wszędzie wokół ustawało; listki zwisały bezwładnie; jeleń 
przystawał; blade letnie chmury zamierały; kończyny za-
padały mu się ciężko w ziemię i leżał tak niewzruszenie, że 
zwierzyna stopniowo zbliżała się do niego, gawrony kołowały, 
jaskółki nurkowały i krążyły, ważki smykały tuż obok, a cała 
płodność i miłosne ożywienie letniego zmierzchu oplatały 
jego ciało niczym sieć.

Po mniej więcej godzinie  – słońce tonęło już gwałtownie, 
biel chmur przeszła w czerwień, wzgórza stały się fi ołkowe, 
lasy barwy śliwki, a doliny czarne  – rozległa się trąbka. Or-
lando zerwał się na nogi. Przenikliwy dźwięk dobiegał z do-
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liny, z ciemnego punktu gdzieś w dole, z punktu zwartego, 
wpisanego w mapę, z labiryntu, z miasta jakby, tyle że opa-
sanego murami, z głębi jego własnego wielkiego domu w do-
linie, który dotąd pogrążony był w mroku, już gdy Orlando 
patrzył w dół, a dźwięki trąbki dzieliły się i mnożyły na inne, 
jeszcze przenikliwsze tony, ciemność zaś rozpraszała się, prze-
szywana blaskiem. Niektóre rozbłyski były drobne i pospiesz-
ne, znaczyły ścieżki wezwanej właśnie służby; inne światła, 
wysokie i rozlewne, wyglądały raczej na zapalone w pustych 
salach bankietowych szykowanych na przybycie gości, którzy 
jeszcze się nie zjawili; były też takie, co opadały, podrygiwały 
to w dół, to w górę, może trzymane przez oddziały służących 
zajętych kłanianiem się, klękaniem, wstawaniem, przyj-
mowaniem, strzeżeniem i eskortowaniem do środka z całą 
czcią należną wielkiej pani, która wysiada właśnie z karocy. 
Powozy wykręcały i przetaczały się przez dziedziniec. Konie 
zarzucały zdobionymi grzywami. Królowa ruszyła do wejścia. 
Królowa doszła.

Orlando nie patrzył już dłużej. Pognał w dół. Otworzył 
furtkę. Pędem na górę po krętych schodach. Do komnaty. 
Pończochy cisnął pod jedną ścianę, wams pod drugą. Zanu-
rzył twarz w miednicy. Wyszorował ręce. Przyciął paznokcie. 
Mając do dyspozycji ledwie sześciocalowe zwierciadło i dwa 
ogarki świec, w mniej niż dziesięć minut przebrał się w kar-
mazynowe pludry, koronkowy kołnierz, ka� an z ta� y i trze-
wiki ozdobione rozetami, wetkniętymi jedna w drugą, a wiel-
kimi jak dalie. Gotowy. Zgrzany. Przejęty. A także straszliwie 
spóźniony.

Sobie tylko znanymi skrótami przebiegł rozległe skupi-
ska komnat i piętra skoków do oddalonej o pięć akrów sali 
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bankietowej po przeciwnej stronie domu. Zatrzymał się jed-
nak w połowie drogi, przy pokojach dla służby. Drzwi do sa-
loniku pani Stewkley stały otworem  – po niej samej nie było 
śladu; zapewne wzięła już wszystkie swoje klucze i poszła 
usługiwać pani. Ktoś jednak siedział jeszcze przy stole jadal-
nym dla służby, z kufl em pod ręką i pergaminem przed sobą, 
a był to człowiek dość tęgi, niedomyty, w przybrudzonej kry-
zie i stroju z brązowej szorstkiej wełny. Trzymał w dłoni pió-
ro, lecz nie pisał. Zdawał się zajęty obracaniem jakiejś myśli 
w głowie, to w jedną, to w drugą stronę, jakby gotów czekać, 
aż myśl przyjmie odpowiadający mu kształt lub rozpęd. Oczy, 
wyłupiaste i mętne niczym zielony kamień o niezwykłej fak-
turze, miał skupione. Orlanda nie zauważył. Ten zaś, mimo 
wielkiego pośpiechu, zamarł. Czyżby się natknął na poetę? 
Zajętego tworzeniem? Zapragnął od razu poprosić: „Powiedz 
mi, powiedz wszystko, co jest na świecie do powiedzenia” 

 – miał bowiem najabsurdalniejsze, najszaleńsze, najbardziej 
ekstrawaganckie wyobrażenie o poetach i poezji  – jak jednak 
zwrócić się do człowieka, który nas nie widzi? Który ogląda 
właśnie ogry, satyry, a może morskie głębiny? Stał więc Or-
lando przykuty tym widokiem, a mężczyzna obracał pióro 
w dłoni, raz tak, raz tak, obracał, patrzył i myślał; wreszcie 
zapisał szybko z pół tuzina wersów i podniósł wzrok. Zawsty-
dzony Orlando spłoszył się, znów popędził przed siebie, aż 
dotarł do sali bankietowej akurat o czasie, by paść na kolana 
i zwiesiwszy niepewnie głowę, podsunąć miseczkę wody ró-
żanej do obmycia palców wielkiej królowej we własnej osobie.

Nieśmiałość jego była tak przejmująca, że z całej wspa-
niałej postaci dostrzegł zaledwie upierścienioną dłoń; to mu 
jednak wystarczyło. Była to dłoń łatwa do zapamiętania, dłoń 
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szczupła, o długich palcach, wiecznie lekko zgiętych, jakby 
nawykłych do trwania wokół jabłka albo trzonu berła; dłoń po-
kurczona, niespokojna, o chorobliwym wyglądzie; dłoń roz-
kazująca; dłoń, której wystarczyło się unieść, by gdzieś spadła 
głowa; dłoń, jak Orlando zgadywał, przymocowana do stare-
go ciała, pachnącego jak szafa, w której trzyma się z kam-
forą futra; ciała spowitego jednak w najrozmaitsze brokaty 
i klejnoty, trzymającego się niezwykle prosto, choć niewyklu-
czone, że dręczyły je bóle od rwy kulszowej; niewzruszone-
go, mimo ściskających je szwów tysiąca obaw; oczy królowej 
zaś były jasnożółte. Wszystko to Orlando poczuł w chwili, 
gdy wielkie pierścienie błysnęły w wodzie, a następnie coś 
przycisnęło mu włosy  – co być może wyjaśnia, dlaczego nie 
zobaczył nic więcej, co posłużyłoby history kowi. W umyśle 
jego szalało zresztą takie kłębowisko przeciwieństw  – myśli 
o nocy i blasku świec, o niechlujnym poecie i wielkiej królo-
wej, o polnej ciszy i zgiełku służby  – że nic nie widział, nic 
poza dłonią.

Z tych samych przyczyn królowa nie mogła widzieć nic 
poza głową. Da się jednak z samej dłoni wydedukować obraz 
reszty ciała zbrojnego we wszystkie atrybuty wielkiej kró-
lowej: kostyczność, odwagę, kruchość i zgrozę; podobnie 
żyzny grunt do spekulacji może zapewnić głowa oglądana 
z wysokości tronu przez panią o oczach, jeśli wierzyć fi gurom 
woskowym z opactwa westminsterskiego, zawsze szeroko 
otwartych. Długie kręcone włosy, ciemna czupryna pochy-
lona przed majestatem z taką czcią i tak niewinnie, kazały 
spodziewać się również pary najpiękniejszych nóg, na jakich 
kiedykolwiek zdarzyło się stanąć młodemu szlachcicowi, 
ócz fi ołkowych, złotego serca, wreszcie lojalności i męskiego 
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uroku  – wszystko to były przymioty, które stara kobieta ko-
chała tym bardziej, im większy sprawiały jej zawód. Czas jej 
bowiem nie oszczędził, wyniszczył ją przedwcześnie, przygiął 
swym ciężarem. Wiecznie dzwonił jej w uszach huk armat. 
Przed oczami zawsze miała błysk kropel trucizny i długiego 
sztyletu. Siedząc przy stole, nasłuchiwała; dochodziły ją echa 
wystrzałów nad kanałem; wiecznie się lękała  – czy to klą-
twa, czy to szept? Niewinność i prostota były jej tym droższe, 
im mroczniejsze tło, na którym je oglądała. Tej samej nocy, 
jak twierdzą historycy, kiedy Orlando mocno spał, królowa 
wreszcie złożyła pieczęć na akcie darowującym jego ojcu roz-
ległą posiadłość klasztorną, należącą wcześniej do arcybisku-
pa, po nim zaś do króla.

Orlando całą noc przespał w nieświadomości. Nie wie-
dział, że całowała go królowa. I być może, bo serca kobiece 
konstrukcję mają nader misterną, właśnie jego nieświado-
mość i to, jak zadrżał przez sen, kiedy dotknęły go jej wargi, 
podsycały później świeżość jej wspomnienia o młodym kuzy-
nie (byli bowiem spokrewnieni). Nie minęły dwa lata ciche-
go wiejskiego życia, podczas których Orlando napisał ledwo 
dwadzieścia tragedii, z tuzin powiastek i garść sonetów, nim 
pewnego dnia przybył posłaniec z wiadomością, że młodzie-
niec ma towarzyszyć królowej w pałacu Whitehall.

 – Oto nadchodzi  – rzekła, widząc, jak zbliża się ku niej 
długą galerią  – oto nadchodzi mój niewinny! (Zawsze otacza-
ła go bowiem aura spokoju przydająca mu niewinności, choć 
gdyby trzymać się faktów, słowo to nie miało już zastosowania).

 – Zbliż się!  – rzekła. 
Siedziała przy kominku, wyprostowana jak struna. Za-

trzymała go krok od siebie i uważnie zmierzyła wzrokiem. 
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Czy nadal odpowiadał jej wyobrażeniom z tamtej nocy, kiedy 
prawdę dało się dostrzec gołym okiem? Czy uznała swe do-
mysły za uzasadnione? Oczy, usta, nos, pierś, biodra, ręce  – 
wszystkiemu dokładnie się przyjrzała, a gdy patrzyła, wargi 
dostrzegalnie jej drgały; gdy jednak zobaczyła jego nogi, ro-
ześmiała się w głos. Orlando był ucieleśnieniem szlachetnie 
urodzonego młodzieńca. Co miał jednak w środku? Błysnę-
ła jastrzębiożółtymi oczyma, jakby zamierzała przebić mu 
duszę na wskroś. Młody człowiek wytrzymał jej spojrzenie 
i tylko delikatny jak róża damasceńska rumieniec ozdobił 
mu lico. Siła, wdzięk, romantyczność, beztroska, poezja, 
młodość  – czytała z niego jak z otwartej księgi. Wtem zdarła 
z dłoni pierścień (napotkawszy po drodze wybój obrzmiałe-
go stawu) i włożyła na palec Orlanda, mianując młodzieńca 
swoim skarbnikiem i zarządcą; następnie zawiesiła mu na 
szyję łańcuchy urzędowe i nakazawszy zgiąć kolano, opasa-
ła je w najsmuklejszym miejscu zdobnym klejnotami Orde-
rem Podwiązki. Odtąd niczego mu już nie odmawiano. Kiedy 
wybierała się gdzieś w uroczystym orszaku, on jechał przy 
drzwiczkach jej powozu. To jego wyprawiła ze smutnym 
poselstwem do nieszczęsnej królowej Szkocji. I już miał pły-
nąć, by walczyć w polskich wojnach, kiedy go powstrzymała. 
Nie mogła znieść myśli, że rozerwie się jego delikatna skóra, 
a kędzierzawa głowa potoczy w pył. Zatrzymała go przy so-
bie. W chwili zaś najbardziej triumfalnej, gdy huczały salwy 
z Wieży Londyńskiej, a powietrze tak zgęstniało od dymu 
prochowego, że aż kręciło w nosie, gdy lud wiwatował pod 
oknami, ona pociągnęła go na poduszki, na których ją złożyły 
damy dworu (tak bowiem wyniszczył ją wiek), po czym zmu-
siła do zanurzenia twarzy w oszałamiającej kompozycji  – nie 
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zmieniała sukni od miesiąca  – roztaczającej ze wszystkich na 
świecie zapachów akurat ten, pomyślał, przywołując chłopię-
ce wspomnienie, jak ze starej szafy, gdzie trzymano futra jego 
matki. Dźwignął się, na wpół uduszony objęciami królowej.

 – Oto  – wydyszała  – oto moje zwycięstwo!
I tak się złożyło, że w tej właśnie chwili huknęła rakieta, 

barwiąc jej lico szkarłatnym blaskiem.
Kochała go bowiem stara królowa. A jako że znała męż-

czyzn od podszewki, choć niektórzy twierdzą, że wcale nie 
w takim znaczeniu, jak byśmy sądzili, to zaplanowała mu 
olśniewającą i bardzo ambitną karierę. Wiele otrzymał ziem 
na własność i posiadłości pod opiekę. Miał stać się dla niej 
synem w jej starości; fi larem dla kruchego zdrowia; pniem 
dębu, o który mogłaby się oprzeć w swoim postępującym 
rozkładzie. Wyskrzekiwała te obietnice i osobliwe, dławiące 
czułości (znajdowali się akurat w Richmond), siedząc ideal-
nie wyprostowana, cała w sztywnych brokatach, przy ogniu, 
który  – choćby bez końca sycono go drwami  – wcale jej nie 
rozgrzewał.

Długie zimowe miesiące wlokły się niemiłosiernie. Każ-
de drzewo w parku obrosło warstwą szronu. Rzeka płynęła 
ospale. Pewnego popołudnia, gdy śnieg bielił ziemię, w wy-
łożonych boazerią komnatach tłoczyły się cienie, a w parku 
niosło się porykiwanie jeleni, królowa zobaczyła przez szpa-
rę w drzwiach, bo zawsze trzymała je niedomknięte z obawy 
przed mordercami, zobaczyła w lustrze, przy którym zawsze 
siedziała z obawy przed szpiegami, chłopca  – czy mógł to 
być Orlando?  – całującego dziewczynę... Co to, do diabła, za 
bezwstydnica? Królowa chwyciła złoconą rękojeść miecza 
i ugodziła wściekle lustro. Szkło się roztrzaskało, przybieg-
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ła służba, by dźwignąć władczynię i posadzić ją na powrót 
w fotelu, ona jednak nie otrząsnęła się po tamtym odkryciu 
i w zmierzchu swych ostatnich dni często lamentowała nad 
zdradziecką naturą mężczyzn.

Być może był tu Orlando winien; ale czy możemy mieć 
mu to za złe? Trwała epoka elżbietańska, moralność jej 
mieszkańców nie przypominała naszej, podobnie jak poeci, 
klimat czy choćby warzywa. Wszystko było inne. Możemy 
sądzić, że nawet pogoda, jej letnie upały i zimowe mrozy, mia-
ła zupełnie różny od dzisiejszego temperament. Świetlisty, ro-
mantyczny dzień odcinał się od nocy tak ostro, jak ląd odcina 
się od wody. Zachody słońca były czerwieńsze i wyrazistsze, 
a poranki bielsze i bardziej różane. O naszych wieczornych 
szarzyznach i rozmytych zmierzchach nigdy nawet nie 
słyszano. Deszcz padał rzęsisty lub nie padał wcale. Słońce, 
gdy nie paliło, znikało w mroku. Poeci swoim zwyczajem 
przekładali te zjawiska na obrazy bardziej uduchowione 
i śpiewali pięknie o więdnących różach, którym opadają płat-
ki. Chwila przemija, nucili; trwa krótko, a po niej nadchodzi 
dla nas wszystkich wspólna długa noc. Obce im były sztuczki 
przedłużania i zachowania różanej świeżości w szklarniach 
czy oranżeriach. Nie znali zasuszonych niuansów i zawiłości 
naszej epoki, bardziej naznaczonej zwątpieniem i mglisty-
mi przemianami. Rządziła przemoc. Kwiat kwitł i umierał. 
Słońce płonęło i gasło. Kochanek kochał i porzucał. A co 
poeta opisywał wierszem, dla młodych było samym życiem. 
Dziewczęta były niczym róże, i niczym róże przekwitały. Ze-
rwać je należało przed zachodem słońca, bo dzień był krót-
ki  – bo wszystkim był dzień. Skoro zatem Orlando podążył za 
wskazaniami swego klimatu, swoich poetów, swoich wreszcie 
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czasów i zerwał kwiat z okiennego parapetu, choćby i śnieg 
leżał na ziemi, a królowa czujnie wyglądała na korytarz, 
trudno będzie nam go potępić. Był młodym chłopcem, po-
stępował więc, jak nakazywała mu natura. Co do dziewczęcia, 
to nie wiemy o jego imieniu więcej, niż wiedziała tego dnia 
królowa Elżbieta. Mogło brzmieć na przykład Doris, Chlo-
ris, Delia czy Diana, bo dla każdej z nich układał rymy; nie 
jest też pewne, czy dziewczę było damą dworu, czy też może 
służką, gust miał bowiem Orlando pojemny i nie ograniczał 
się w zainteresowaniach do roślin ogrodowych; kwiaty polne, 
a nawet pospolite chwasty równie go fascynowały.

W tym miejscu wyłożyć należy, ze szczerością wręcz 
ordynarną, taka bowiem rola biografa, osobliwą cechę Or-
landa, za którą odpowiedzialność ponosi być może fakt, że 
jedna z jego babek nosiła lnianą koszulę i dźwigała skopki 
z mlekiem. Z rzadką, szlachetniejszą krwią, która napłynę-
ła do jego żył z Normandii, zmieszało się kilka grudek ziemi 
z Kent lub Sussex. On sam utrzymywał, że brązowa gleba 
i błękitna krew to połączenie bardzo dobre. Pewni możemy 
być zaś jednego: zawsze miał Orlando słabość do towarzystwa 
ludzi z niższych sfer  – zwłaszcza tych co lepiej wykształco-
nych, którym własny polot zwykle staje na drodze  – jakby 
czuł z nimi więzy krwi. W tej porze życia, gdy miał głowę 
pełną rymów i z czystym sumieniem spać nie chadzał, twarz 
córki karczmarza zdawała mu się świeższą, a dowcip bratani-
cy gajowego lotniejszy niż u dam dworu. Zaczął więc odwie-
dzać nocami miejsca w rodzaju gospody przy nadrzecznych 
schodach na Wapping, pilnując, by szarą peleryną zakryć 
gwiazdę u szyi oraz podwiązkę na kolanie. Przesiadywał nad 
kufl em pośród zapiaszczonych przejść i alejek do gry w kręgle, 
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gdzie słuchał marynarskich opowieści o trudach, zgrozach 
i koszmarach życia na hiszpańskim morzu; o tym, jak jedni 
potracili palce u stóp, a inni nosy  – historii mówionej nigdy 
się bowiem nie szlifuje i nie zabarwia z taką starannością 
jak na piśmie. Najbardziej lubił Orlando słuchać, jak co sił 
w płucach wyśpiewują piosenki z Azorów, podczas gdy przy-
wiezione stamtąd papużki skubały kółka w uszach właści-
cieli, postukiwały twardymi, pazernymi dziobkami w rubi-
ny skrzące się na palcach i klęły równie odrażająco jak ich 
właściciele. Kobiety od ptaków ledwo co były powściągliwsze 
w mowie i manierach. Przysiadały młodzieńcowi na kola-
nie, zarzucały mu ręce na szyję i zgadując, że pod płaszczem 
z grubej wełny skrywa coś niepospolitego, równie ochoczo 
co sam Orlando szukały okazji, by lepiej się poznać. Okazji 
zresztą nie brakowało. Na rzece od świtu do nocy tłoczyły 
się barki, promy, łodzie i łódki wszelkiego rodzaju. Nie było 
dnia, żeby jakiś piękny statek nie wypłynął do Indii; co jakiś 
czas zdarzało się i tak, że czarna i zawszona od bezimiennej 
kudła tej załogi łajba pełzła ostatkiem sił, by zarzucić kotwicę. 
Nikt się nie niepokoił o dziewczynę czy chłopca, którzy ocią-
gali się nieco z powrotem znad wody po zachodzie słońca; 
nikt też się nawet nie dziwił, gdy szła plotka, jakoby ktoś wi-
dział kochanków śpiących głęboko między workami z dro-
gocennym ładunkiem, ukrytych bezpiecznie jedno w ramio-
nach drugiego. A taka właśnie przygoda stała się udziałem 
Orlanda, Sukey i earla Cumberlanda. Dzień był gorący; ich 
miłość intensywna; zasnęli pośród rubinów. Późno w noc 
earl, którego fortuna pochodziła niemal w całości z intere-
sów prowadzonych w Hiszpanii, wszedł na pokład sam, by 
w świetle lampy obejrzeć cenny towar. Błysnął na beczułkę. 
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Cofnął się zaskoczony i zaklął. Baryłkę oplatały ciała dwóch 
śpiących istot. Przesądny z natury earl, o sumieniu ciężkim 
od najróżniejszych zbrodni, wziął parę  – młodzi byli bowiem 
spowici czerwoną peleryną, spod której wyzierała pierś Sukey 
niemal tak biała jak wieczne śniegi w poezjach Orlanda  – za 
dwie dusze, co wyrwały się z grobów potopionych marynarzy, 
by skarcić go za grzechy. Przeżegnał się. Obiecał okazać skru-
chę. Szereg przytułków, do dziś stojących przy Sheen Road, 
niech posłuży za namacalny dowód tej chwili zgrozy. Tuzin 
ubogich staruszek z miejscowej parafi i po dziś dzień rankiem 
popija herbatę, a wieczorem błogosławi jego lordowską mość 
za dach nad głową; takie to skutki miała chwila zakazanej mi-
łości na statku pełnym skarbów  – wróćmy jednak do sedna.

Wkrótce Orlando się znużył  – nie tylko niewygodą takie-
go życia i wędrówkami po plątaninie ciasnych uliczek, ale też 
prymitywnymi manierami ludzi, których tu spotykał. Warto 
bowiem pamiętać, że występek i ubóstwo nie były dla miesz-
kańców epoki elżbietańskiej tak urzekające jak dla nas. Nie 
ciążył im nasz współczesny wstyd bycia uczonym z książek 
ani nasze przeświadczenie, że urodzić się synem rzeźnika jest 
błogosławieństwem, a niepiśmienność cnotą; nie wmawiali 
sobie, że to, co nazywamy „życiem” i „rzeczywistością”, musi 
być powiązane z ignorancją i brutalnym obejściem; w ogóle 
żadnych odpowiedników tych słów znajdować nie próbowali. 
Nie w poszukiwaniu „życia” zapuścił się Orlando pośród nich 
i nie z tęsknoty za „rzeczywistością” ich zostawił. Po prostu: 
usłyszawszy po wielokroć, jak to Jakes stracił nos, a Sukey 
cnotę  – a trzeba im przyznać, że opowiadali te historie nader 
zajmująco  – zaczęła go nieco męczyć ich powtarzalność, bo 
i z nosem, i z cnotą da się rozstać tylko w jeden sposób  – tak 
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mu się przynajmniej wtedy zdawało  – podczas gdy nauka 
i sztuka nieskończenie bardziej były zróżnicowane, co głębo-
ko poruszało jego ciekawość. Tak więc, zachowawszy nocne 
wycieczki w miłej pamięci, przestał odwiedzać gospody i krę-
gielnie, szary płaszcz odwiesił na kołek, by znów mogły po-
łyskiwać gwiazda u szyi i podwiązka przy kolanie, po czym 
zjawił się z powrotem na dworze króla Jakuba. Był młody, 
bogaty i przystojny. Niczyjej obecności nie przyklaśnięto by 
bardziej ochoczo.

Nie ma w każdym razie wątpliwości, że wiele dam było 
gotowych okazywać mu względy. Imiona co najmniej trzech 
swobodnie zestawiano z jego nazwiskiem podczas rozmów 
o matrymonium  – konkretnie zaś Clorindy, Favilli i Eufro-
zyny, by pozostać przy mianach, które nadał im w swych 
sonetach.

Opiszmy je zatem po kolei: Clorinda była damą o usposo-
bieniu dość miłym i łagodnym  – Orlando wielbił ją przez sześć 
i pół miesiąca  – miała jednak całkiem białe rzęsy i nie mogła 
znieść widoku krwi. Mdlała, gdy podawano jej przy ojcow-
skim stole pieczonego zająca. Była też pod wielkim wpływem 
księży i skąpiła na niewymowne, by więcej oddawać ubogim. 
Postanowiła sprowadzić Orlanda z drogi grzechu, czym on 
już całkiem się brzydził, więc wycofał się z zaręczyn i nie 
bardzo żałował, gdy niedoszła oblubienica zmarła na ospę.

Następna w kolejce, Favilla, to kobieta zupełnie innego 
pokroju. Była córką ubogiego szlachcica z Somersetshire, któ-
ra wyłącznie za sprawą własnej wytrwałości, a także zmyśl-
nej pracy spojrzeniami zaszła wysoko na królewskim dwo-
rze, gdzie zgodnie podziwiano, jak obchodzi się z końmi, jak 
szlachetne ma podbicie i z jakim wdziękiem tańczy. Pewnego 
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razu jednak, straciwszy panowanie nad sobą, stłukła prawie 
na śmierć spaniela, który jej rozdarł jedwabną pończochę (na 
usprawiedliwienie Favilli należałoby jednak dodać, że poń-
czoch miała niewiele, a i to głównie z drojetu), i zrobiła to 
pod samym oknem Orlanda. Młodzieniec zaś, pałający wiel-
ką do zwierząt miłością, zorientował się nagle, że ukochana 
ma krzywe zęby, w tym dwa przednie zwrócone do środka, 
co, jak ocenił, bez dwóch zdań świadczyło o przewrotności 
i zwyrodnieniu kobiecego charakteru, więc jeszcze tego sa-
mego wieczora na zawsze zerwał zaręczyny.

Trzecia, Eufrozyna, była najpoważniejszym z jego zauro-
czeń. Pochodziła z jednego z klanów irlandzkiego królestwa 
Desmondów, stało więc za nią drzewo genealogiczne równie 
stare i głęboko zakorzenione co rodzina Orlanda. Miała bia-
łą skórę, różane lico i cokolwiek fl egmatyczne usposobienie. 
Mówiła dobrze po italsku i mogła się pochwalić doskonałym 
zestawem górnych zębów, aczkolwiek dolne nieco ustępowały 
im barwą. Nie pojawiała się nigdzie bez charcika lub spaniela 
u nogi; karmiła je białym chlebem z własnego talerza. Śpie-
wała słodko przy akompaniamencie wirginału i nigdy nie wi-
dywano jej ubranej przed południem, jako że niezwykle dbała 
o swoją osobę. Krótko mówiąc: doskonale nadawałaby się na 
żonę dla takiego szlachcica jak Orlando, sprawy zresztą za-
szły na tyle daleko, że przedstawiciele obu stron już szykowali 
umowy, ustalali wysokość wdowiego dożywocia, wymiar 
wszelkich indemnizacji i parcelacji, ruchomości i nierucho-
mości oraz każdej innej kwestii koniecznej do uzgodnienia, 
zanim jedna wielka fortuna połączy się z drugą, kiedy wtem, 
z nagłością i surowością właściwym wówczas angielskiemu 
klimatowi, nadszedł Wielki Mróz.


