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Dla Anny, Amelie i Elliota



To, co bylo, jest tym, co bedzie, a to, co sie stalo, jest tym, co
znowu sie stanie: wiec nic zgota nowego nie ma pod storicem.
KSIEGA KOHELETA, 1,9

Czy w tych mrocznych czasach
tez sie bedzie Spiewac?
Tez, bedzie sie Spiewad.
O mrocznych czasach.
BERTOLT BRECHT (przel. R. Stiller)



Zapadla noc, a ona stala przy oknie wychodzacym na
ogrdd i nie uslyszala pukania. Jakze bezglo$nie mrok spo-
wija drzewa wiéni. Zbiera ostatnie liscie, a one wcale mu
sie nie opieraja, tylko przyjmuja ciemnos¢ szeptem. Znuzo-
na, dzien prawie za nia, tyle jeszcze do zrobienia przed
snem, dzieci usadowione w salonie, to uczucie chwilowe-
go wytchnienia przy szybie. Patrzy na ciemniejacy ogrod
ipragnie zespoli¢ sie z tg ciemnoscig, wyjéé na zewnatrz i po-
lozy¢ sie razem z nig, leze¢ posrodd opadtych lisci i czekag,
az noc przeminie, a potem obudzi¢ sie o brzasku i powstaé
na nowo wraz z nadej$ciem poranka. Ale to pukanie. Sty-
szy, jak wdziera sie w jej mysli, ostry, natarczywy stukot,
marszczy czolo, tak zdecydowane jest kazde uderzenie.
I wtedy Bailey tez zaczyna puka¢ w szklane drzwi do
kuchni, wola jg, mamo, wskazuje na korytarz, nie odry-
wajac wzroku od ekranu. Eilish rusza z dzieckiem w ra-
mionach w strone przedpokoju, otwiera drzwi wej$ciowe,
a przed szyba werandy stoja dwaj mezczyzni, w mroku
niemal pozbawieni ryséw twarzy. Zapala $wiatlo na we-
randzie i natychmiast poznaje ich po postawie, chlodne

nocne powietrze zdaje si¢ wisie¢, gdy Eilish rozsuwa drzwi



na patio, podmiejska cisza, krople deszczu opadajace nie-
mal bezglosnie na St Laurence Street, na czarny samochoéd
zaparkowany przed domem. Jakze gesta atmosfere nocy
roztaczajg wokét siebie ci mezczyzni. Eilish przyglada im
sie ze swojej ochronnej przestrzeni, mtody mezczyzna po
lewej pyta, czy jej maz jest w domu, i cos w jego spojrzeniu,
zdystansowanym, a jednoczesnie przenikliwym, sprawia
wrazenie, jakby probowat pochwycic jakas czastke jej wne-
trza. Eilish szybko omiata wzrokiem ulice, widzi samotna
postacd spacerujaca pod parasolem z psem u boku, wierzby
kiwajace sie w deszczu, stroboskopowe rozblyski wielkie-
go ekranu telewizora w domu Zajacow po drugiej stronie
ulicy. Potem sama przywoluje sie do porzadku, niemal
parska §miechem, ach, to nieodlaczne poczucie winy, gdy
policja puka do drzwi. Ben zaczyna wierci¢ si¢ w jej ramio-
nach, a starszy policjant po prawej przyglada sie dziecku,
twarz mu lagodnieje, wiec Eilish zwraca si¢ do niego. Wie,
ze on takze ma dzieci, takie rzeczy zawsze sie wie, ten dru-
gi jest na to o wiele za mtody, za schludny i hardy, zaczy-
na mowié, §wiadoma nagtego drzenia swojego glosu. Nie-
dtugo wrdci, za jakas$ godzine, mam do niego zadzwonic?
Nie, to nie bedzie konieczne, pani Stack, kiedy juz wrdci,
czy moglaby mu pani powiedzie¢, zeby skontaktowal sie
z nami jak najszybciej, oto moja wizytéwka. Mam na imie
Eilish, moze ja moglabym wam jako$ pomdc? Obawiam
sie, ze nie, pani Stack, to sprawa pani meza. Starszy poli-
cjant po cywilnemu uémiecha si¢ serdecznie do dziecka,
a ona przez chwile przyglada sie zmarszczkom wokoét je-
go ust, to twarz wykrzywiona powaga, nieodpowiednia do

tej pracy. Nie ma si¢ czym martwié, pani Stack. Dlaczego
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mialabym sie martwi¢? Tak, w rzeczy samej, pani Stack,
nie chcemy zabiera¢ pani wiecej czasu, juz i tak strasznie
zmokli§my, caly wieczér chodzimy po domach, ciezko
nam bedzie si¢ wysuszy¢ w samochodzie. Eilish zasu-
wa drzwi na taras, trzymajac wizytéwke w dloni, patrzy,
jak dwaj mezczyzni wracajg do samochodu, obserwu-
je, jak samochdd rusza ulicg, hamuje przed skrzyzowa-
niem, a tylne $wiatla nabierajg intensywnosci, tworza
pare rozzarzonych slepi. Spoglada jeszcze raz na ulice,
ponownie spowita wieczorng cisza, wchodzi do $rodka,
wprost w ciepto holu i zamyka drzwi wejsciowe, po czym
stoi przez chwile, przygladajac sie wizytédwce, i zauwa-
za, ze wstrzymala oddech. To uczucie, ze co§ wdarto sie
do domu, Eilish chce odlozy¢ dziecko, chce sta¢ i mysle¢
o tym, jak to co$ towarzyszyto dwém mezczyznom i wkro-
czylo do holu o wlasnych sitach, bezksztaltne, a jednak wy-
czuwalne. Filish, gdy przechodzi przez salon i mija dzieci,
ma wrazenie, Ze to czai si¢ obok niej, Molly trzyma pilota
nad glowa Baileya, on wymachuje rekami w powietrzu, od-
wraca sie do Eilish z blagalnym spojrzeniem. Mamo, po-
wiedz jej, zeby przelaczyla z powrotem na moj program.
Eilish zamyka drzwi do kuchni i kltadzie dziecko w bujaku,
zaczyna sprzatac ze stotu laptopa i pamietnik, ale nagle
nieruchomieje i zamyka oczy. Uczucie, ktére pojawilo sie
w domu, podazyto za nij. Eilish siega po telefon, waha
sie, wysyla Larry’emu wiadomo$¢ i znéw staje przy oknie,
patrzy na to, co dzieje sie na zewnatrz. Ciemniejacy ogrod
nie wydaje sie juz taki pozadany, bo cos$ z tego mroku

wdarlo sie do domu.
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Larry Stack krazy po salonie z wizytdwka w reku. Wpatru-
je sie w nia, marszczy brwi, po czym odklada jg na stolik
i potrzasa glowa, opada z powrotem na fotel i zaciska dlon
na brodzie, a Eilish przyglada mu sie w milczeniu, podda-
je motywowanej zazylo$cig ocenie, na pewnym etapie zy-
cia mezczyzna zapuszcza brode nie po to, by wejs¢ w wiek
meski, ale po to, by odgrodzi¢ sie od mlodosci, a Eilish
z trudem przypomina go sobie bez zarostu. Patrzy, jak jego
stopy szukajg pantofli, jak twarz mu sie wypogadza, gdy
Larry rozsiada si¢ w fotelu, mys$li chyba o czym$ innym,
ale nagle Scigga brwi, a na czole pojawia mu sie zmarszcz-
ka. Larry pochyla sie do przodu i znéw siega po wizytéwke.
To pewnie nic takiego, mowi. Kolysze dziecko na kolanach,
przyglada mu sie uwaznie. Larry, jak to nic takiego? On
wzdycha i przecigga grzbietem dloni po ustach, wstaje
z fotela i zaczyna szperad na stole. Gdzie odlozytas gazete?
Chodzi po pokoju, rozglada sie, ale nie widzi, by¢ moze
zapomnial juz o gazecie, szuka czegos w cieniu wlasnych
mysli i nie moze tego odnalez¢é. Odwraca sie i spoglada na
zone, ktéra karmi dziecko piersia, widok ten dodaje mu
otuchy, sens zycia zawezony do obrazu tak przeciwstaw-
nego podlosci, ze rozgoragczkowane mysli stygng. Podcho-
dzi do niej i wyciaga reke, ale cofa, gdy kobieta kieruje
wzrok w jego strone. Urzad Spraw Narodowych Garda,
mowi, USNG, to nie sg zwykli funkcjonariusze, komisarz
u naszych drzwi, czego oni od ciebie chcg? Larry wskazuje
na sufit, czy ty sie wreszcie nauczysz méwic ciszej? Idzie
do kuchni, zaciskajac szczeki, bierze szklanke z ociekacza,
stawia ja pionowo i odkreca kran, spoglada ponad swoim

odbiciem w ciemno$¢, drzewa wisniowe sg stare i wkroét-
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ce zgnijg, by¢ moze trzeba bedzie je scia¢ na wiosne. Pije
dtugo, po czym wraca do salonu. Postuchaj, moéwi, i niemal
widzi, jak jego glos zniza sie do szeptu. Jestem pewien, ze
to nic takiego. Z kazdym slowem jego wiara slabnie, jakby
nalal sobie wody w dlonie. Eilish przyglada sie, jak Larry
ponownie opada na fotel, jego cialo wiotczeje, a reka au-
tomatycznie przelacza kanaly w telewizorze. Mezczyzna
odwraca sie i zauwaza, ze uwiezilo go jej spojrzenie, po
czym pochyla sie do przodu i wzdycha, pociagajac sie za
brode, jakby chcial oderwac ja od twarzy. Stuchaj, Eilish,
wiesz, jak oni dzialaja, czego szukajg, zbieraja informacje,
robia to dyskretnie i podejrzewam, ze trzeba im je przeka-
za¢ w ten czy inny sposdb, nie ma watpliwosci, ze prowa-
dza sprawe przeciwko nauczycielowi, wiec to uzasadnione,
ze chca ze mna porozmawiaé, uprzedzi¢ nas, mozliwe, ze
przed aresztowaniem, stuchaj, zadzwonie do nich jutro
albo pojutrze i dowiem sie, czego chca. Ona wpatruje sie
w jego twarz, §wiadoma jakiej$ pustki wewngtrz swojego
jestestwa, umyst i cialo wyczekuja, ze sen zwyciezy, Eilish
za chwile pdéjdzie na gére i wlozy koszule nocna, bedzie
odlicza¢ godziny do pobudki i karmienia dziecka. Larry,
mowi i patrzy, jak on sie wzdryga, jakby podata mu do reki
tadunek elektryczny. Powiedzieli, Zeby$ zadzwonil jak naj-
szybciej, zadzwon do nich teraz, numer jest na wizytéwce,
pokaz im, ze nie masz nic do ukrycia. On marszczy brwi,
a potem wolno wcigga powietrze, jakby ocenial cos, co
nad nim zawislo, odwraca sie i spoglada jej prosto w twarz,
oczy ma zwezone z wscieklo$ci. Co to znaczy, pokazac im,
ze nie mam nic do ukrycia? Wiesz, o co mi chodzi. Nie,

nie wiem. Stuchaj, to tylko takie wyrazenie, Larry, prosze,
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zadzwon do nich teraz. Dlaczego ty wiecznie robisz cho-
lerne problemy, méwi mezczyzna, stuchaj, nie zamierzam
do nich dzwoni¢ o tej porze. Larry, zréb to teraz, prosze,
nie chce, zeby USNG znéw dobijalo sie do naszych drzwi,
slyszales, co sie mowi, co podobno dzieje sie od kilku mie-
siecy. Larry pochyla sie do przodu w fotelu, jakby nie mdgt
wstaé, marszczy czolo, a potem podchodzi do niej i bierze
dziecko. Eilish, prosze, postuchaj mnie uwaznie, szacu-
nek to co$, co dziala w obie strony, oni wiedzg, ile mam
na glowie, jestem zastepcg sekretarza generalnego Zwigz-
ku Nauczycielstwa Irlandzkiego, nie bede biegl na ich we-
zwanie. Wszystko pieknie, Larry, ale powiedz mi, dlacze-
go przyszli do domu o tej porze, a nie do twojego biura
w ciagu dnia. Stuchaj, kochanie, zadzwonie do nich jutro
albo pojutrze, a na razie mozemy to zostawi¢ do rana?
Jego ciato nadal stoi przed nia, chociaz oczy patrza juz na
ekran telewizora. Jest dziewiata, dlaczego Marka nie ma
jeszcze w domu, moéwi, chce postucha¢ wiadomosci? Eilish
spoglada na drzwi, czuje, jak sen chwyta jg w talii, ale
podchodzi do Larry’ego i wysuwa niemowle z jego objec.
Nie wiem, mowi, poddatam sie i juz go nie pilnuje, miat
dzi§ wieczorem trening pilkarski i pewnie zjad! kolacje
u kolegi, a moze poszed! do Samanthy, ostatnio zrobili sie

nierozlaczni, po prostu nie wiem, co on w niej takiego widzi.

Larry, jadac przez miasto, coraz bardziej sie na siebie iry-
tuje, mysli kraza tam i z powrotem, napierajq na cos, czego
on szuka, ale zarazem czuje potrzebe, by przed tym uciec.
Glos w stuchawce brzmial rzeczowo, wrecz uprzejmie,

przepraszam za pdzna pore, panie Stack, nie zajmiemy
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panu zbyt wiele czasu. Parkuje przy uliczce tuz za rogiem,
blisko od posterunku Garda na Kevin Street, mysli o tym,
jak zazwyczaj kiedys wygladala gléwna droga noca, z cala
pewnoscia bylta bardziej ruchliwa, to miasto ostatnimi cza-
sy stalo sie stanowczo zbyt ciche. Mimowolnie zaciska zeby,
gdy podchodzi do okienka i rozciaga usta w usmiechu,
mys$lac o dzieciach, Bailey na bank zorientuje sig, ze wy-
szedl, ten dzieciak ma uszy dookota glowy. Obserwuje bla-
da, piegowatga dlon oficera dyzurnego, ktéry mdéwi co$ nie-
wyraznie do telefonu. Na spotkanie wychodzi mu mlody
$ledczy, koscisty i dziarski, w koszuli z krawatem, z uprzej-
mym wyrazem na woskowatej twarzy, o tym samym glosie,
co wczedniejszy rozmoéwca. Dziekuje za przybycie, panie
Stack. Prosze za mna, postaramy sie nie zabiera¢ panu
zbyt wiele czasu. Larry podaza metalowymi schodami,
idzie korytarzem, mijajac pozamykane drzwi, po czym
zostaje wprowadzony do pokoju przestuchan z szarymi
krzestami i szarg okladzing na scianach, gdzie wszystko
wyglada jak nowe. Sledczy wychodzi, a Larry siada i wpat-
ruje sie w swoje dlonie. Czyta co$ na telefonie, a potem
wstaje i zaczyna krazy¢ po pomieszczeniu, mysli o tym, jak
potraktowano go z gory, jak okazano mu brak szacunku,
jest juz dobrze po dziesiatej wieczorem. Kiedy wchodza,
prostuje skrzyzowane dotad na piersi rece, powoli przycia-
ga krzesto i siada, obserwuje tego samego szczuptego funk-
cjonariusza i drugiego, blizszego mu wiekiem, ktéry w dio-
ni trzyma pokryty rozbryzgami kawy kubek. Mezczyzna
zdaje sie patrze¢ na Larry’ego Stacka z delikatnym u$mie-
chem, a moze to tylko lagodnos¢ drzemigca w zmarszcz-

kach wokot jego ust. Dobry wiecz6r, panie Stack, jestem
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komisarz Stamp, a to detektyw Burke, napije sie pan cze-
gos, kawy lub herbaty? Larry spoglada na brudny kubek
i unosi dlon w gescie odmowy, przyglada sie twarzy roz-
mowcy, szuka w niej obrazu, ktéry wydaje mu sie znajo-
my. My sie juz spotkaliSmy, méwi, na boisku w Dublinie,
w meczu z Gaelsami gral pan na pozycji pomocnika UCD,
bylismy wtedy potega, tamtego roku was rozgromili$my.
Komisarz przypatruje sie twarzy Larry’ego, zmarszczki
wokol ust zniknely, spojrzenie stalo sie nieprzeniknione,
w pokoju zapanowala nieodgadniona cisza. Mezczyzna
odpowiada, nie poruszajac glowa. Nie wiem, o czym pan
moéwi. Larry jest teraz wyczulony na dzwiek wlasnego glo-
su, gdy sie odzywa, styszy go, tak jakby on tez obserwo-
wal przestuchanie w tym pokoju, widzi siebie po drugiej
stronie stotu, widzi siebie przez wizjer w drzwiach, nie da
sie inaczej zajrze¢ do $rodka, nie ma tu lustra weneckiego,
takiego jak w telewizji. Styszy, jak do jego glosu wkrada sie
falszywa nuta, moze nawet nadmierna wylewnos¢. To na
pewno pan, grat pan jako pomocnik w UCD, nigdy nie za-
pominam rywali. Funkcjonariusz upija tyk z kubka i prze-
cedza kawe przez zeby, wpatruje sie w Larry’ego, az ten
spuszcza wzrok na stol, przejezdza palcem po porysowa-
nym lakierze, po czym ponownie spoglada na komisarza.
Rysy z pewno$cia zgrubialy, postura nabrata tegosci, ale
to, co méwig oczy, nigdy sie nie zmienia. Prosze postuchag,
mowi Larry, chce mie¢ to juz za soba, powinienem by¢
w domu z rodzing i szykowac sie do snu, powiedzcie mi,
jak moge wam pomdc? Detektyw Burke porusza otwarta
dlonig. Panie Stack, wiemy, Ze jest pan zapracowany, dla-

tego cieszymy sie, ze mamy okazje z panem porozmawiac,
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wplyneto do nas bardzo powazne doniesienie, ktére do-
tyczy pana bezposrednio. Larry Stack patrzy na obu mez-
czyzn i czuje, ze zasycha mu w ustach. W pomieszczeniu
cos$ sie porusza, on to teraz wyczuwa, na moment zastyga,
a potem spoglada w gore i widzi kopulasta lampe sufitowa,
w ktdrej uwieziona ¢ma szalenczo tlucze sie o szklo, oran-
zowa polkule, brudna i wypelniona truchtami poprzednich
ciem. Detektyw Burke otworzyl teczke, a Larry Stack widzi
przed soba bezkrwiste dlonie ksiedza, widzi umieszczo-
ng na blacie miedzy nimi kartke zadrukowanego papieru.
Larry zaczyna czytaé, mruga powoli, po czym zaciska zeby.
Kroki przemykaja dlugim korytarzem i cichng rozgrzeszo-
ne przez zamkniete drzwi. Slyszy sttumiony trzepot ¢my;,
przez chwile ma wrazenie, ze co$ w jego wnetrzu zaczy-
na obumiera¢. Podnosi wzrok i widzi, ze detektyw Burke

przyglada mu sie z drugiej strony stolu, oczy wpatrujg sie

w niego, jakby mogly swobodnie wnika¢ w jego mysli, jak-
by staraly sie wyluska¢ z niego cos, czego tam nie ma. Lar-
ry spoglada w strone komisarza, ktéry otwarcie go teraz

obserwuje, po czym chrzaka i usiluje usmiechna¢ sie do

mezczyzn. Panowie, wy sobie chyba robicie ze mnie zarty?

Patrzy na nich, czuje, jak u§miech znika mu z warg, podno-
si kartke i nig macha. Przeciez to obled, moéwi, poczekajcie,
az sekretarzyni generalna si¢ o tym dowie, od razu powia-
domi ministra, gwarantuje wam to. Mtody $ledczy kaszle

elegancko w pies¢, po czym spoglada na komisarza, ktéry
uémiecha sie i zaczyna mowic. Jak pan zapewne wie, panie

Stack, to trudny czas dla naszego panstwa, dlatego pole-
cono nam powaznie traktowac wszystkie zglaszane oskar-

zenia— O czym pan, do cholery, méwi? pyta Larry, to nie
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jest zadne oskarzenie, to nie ma sensu, przekrecacie cos,
bierzecie co$ i zamieniacie to w cos innego, wyglada na to,
ze sami to napisalicie. Panie Stack, bez watpienia znana
jest panu ustawa o uprawnieniach nadzwyczajnych, kto-
ra weszta w zycie we wrzesniu tego roku w odpowiedzi na
utrzymujacy sie w panstwie kryzys, ustawa, ktéra nadaje
dodatkowe kompetencje i uprawnienia USNG, niezbedne
do ochrony porzadku publicznego, musi pan zatem zda-
wac sobie sprawe z tego, jak to wyglada z naszej perspek-
tywy, panskie dzialanie mozna odebra¢ jako zachowanie
osoby podzegajacej do nienawisci wobec panstwa, kogos,
kto sieje zamet i niepokdj, kiedy konsekwencje danego czy-
nu wplywaja na stabilnos$¢ na szczeblu panstwowym, to
mamy do czynienia z dwiema mozliwosciami: pierwsza
to taka, ze 6w podmiot jest agentem pracujacym na szkode
panstwa, a druga, ze jest on nieswiadomy swoich czynow
i postepuje bez takich intencji, ale tak czy inaczej, panie
Stack, skutki w obu przypadkach sa takie same, taka osoba
wystuguje sie¢ wrogom panstwa, a zatem, panie Stack, ape-
lujemy, by dokonatl pan rachunku sumienia i upewnit sie,
ze tak nie jest. Larry Stack milczy przez dluzsza chwile, pa-
trzy na kartke, chociaz jej nie widzi, a potem odchrzakuje
i zaciska dlonie. Jesli dobrze rozumiem, moéwi, oczekujecie
ode mnie dowodu, ze moja dzialalnos¢ nie ma charakteru
wywrotowego? Tak, zgadza sie, panie Stack. Ale jak mial-
bym dowies¢, ze nie zajmuje sie podburzaniem, skoro po
prostu wykonuje swoja prace jako zwiazkowiec, korzysta-
jac z przystugujacego mi na mocy konstytucji prawa? To
juz zalezy od pana, panie Stack, chyba ze uznamy;, iz spra-

wa wymaga dalszego dochodzenia, a w tym przypadku nie

18



bedzie to juz zalezalo od pana, ale od nas. Larry z knyk-
ciami przyci$nietymi do stolu mimowolnie podrywa sie
z krzesla. Na twarzy przed nim wypisana jest wola, Larry
widzi jg i rozumie, ze sprowadzono go tu, by go ta wola zta-
ma¢, tg wola, ale tez sankcja jakiego$ absolutu, ktéry ma
moc, by zmieni¢ ,tak” w ,nie”, a ,nie” w ,tak”. Chcialbym,
zeby to bylo bardzo jasne, méwi, minister sie o tym dowie
i wynikna klopoty, nie mozecie zastrasza¢ wysokiej ran-
gi zwigzkoweca i sklania¢ go do zaniechania obowigzkéw,
nauczyciele w tym kraju maja prawo negocjowac lepsze
warunki i bra¢ udzial w pokojowych protestach, ktére nie
majq nic wspdlnego z tym tak zwanym kryzysem, z jakim
boryka sie panstwo, a teraz, jesli nie macie nic przeciwko
temu, wracam do domu. Drugi §ledczy powoli otwiera usta
i Larry jest prawie pewien, ze to widzi, my$li o tym, gdy
idzie z powrotem do samochodu i dtugo siedzi w $rodku,
przygladajac sie drzacym dloniom na kolanach. O tym, jak

z ust funkcjonariusza wyfruneta, zdawaloby sie, ¢ma.

Najpierw Ben do zlobka, a potem dzieci do szkoty, Molly
wysiada ze stuchawkami na uszach, Bailey zatrzaskuje tyl-
ne drzwi, Eilish oglada sie przez ramie i widzi za szyba jego
pointylistyczng sylwetke ciggnacg za kaptur kurtki. Juz ma
wyjechad na drogg, kiedy czyjas reka uderza w okno, Molly
krzyczy, zeby sie zatrzymala, drzwi sie otwierajg, a dziew-
czynka chwyta z podlogi swoja torbe na silownie i znika.
W tym zimowym swietle, zimnej listopadowej poswiacie,
Eilish prowadzi z pelng swiadomoscig wyczerpania emo-
cjonalnego, jej ruchy sa automatyczne, odpoczywa na

czerwonym swietle, nie widzi nadchodzacego dnia, ale
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to, jak przeminie on bez $ladu, kolejny dzieni zapomniany
i wchloniety przez cicha rachube uplywajacego czasu, wi-
dzi siebie w pracy i to, jak nie postrzega juz jej jako kariery,
prawdziwa praca mikrobiolozki to wielogodzinne stanie
przy stole w poszukiwaniu dowodoéw, sprawdzanie hipotez
w konfrontacji z rzeczywistoscia, wbrew temu, w co dana
osoba chcialaby wierzy¢, a odpowiedz, prawdziwa lub fal-
szywa, zawarta jest w wynikach. Teraz spedza dni na pisa-
niu mejli i rozmowach przez telefon, ze specjalistki staje
sie generalistka bez bialego Kkitla, zarzadza personelem,
odplywa myslami podczas spotkan, zadaje niewlasciwe
pytania. Siada przy biurku, przeglada poczte i przeklada
rozmowe na siedemnastg trzydziesci. Chwyta za telefon
i dzwoni do Larry’ego. Wypelnite$ formularze paszporto-
we, tak jak prositam? pyta. Stuchaj, kochanie, wciaz jestem
troche roztrzesiony, nie moge przestac o tym mysleé. Méwi
tak, jakby powietrze uszlo z niego przez sen, po przebu-
dzeniu stwierdzil, ze jest wypompowany, i usiadl na skraju
t6zka, wpatrujac sie w podloge. Powiedziales o tym w pra-
cy? pyta Eilish. Styszy, jak on przez chwile z kim$ rozma-
wia, zakrywajac dlonig mikrofon. Zostawilem je na biurku
na gorze. Co zostawile$ na biurku na gérze? Formularze
paszportowe. Larry, powinienes$ zadzwoni¢ do Seana Wal-
lace’a iz nim porozmawiaé, w tym kraju wcigz obowiazuja
prawa konstytucyjne. Chce to przekaza¢ bezposrednio se-
kretarzyni generalnej, ale nie ma jej dzis, ztapala wirusa.
Powiedz mi, czy Sean nadal prowadza si¢ z t3 malolatg?
Sean Wallace jest teraz zagrzebany po uszy w procesie
Fitzgeralda, nie chce go niepokoi¢, stuchaj, a kto dzis gotuje

obiad? Nadal uwazam, ze powinienes do niego zadzwoni¢,
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twoja kolej na gotowanie. Mam spotkanie o osiemnastej
trzydziesci, ale odwolam je, nie jestem w nastroju. Larry.
Co, kochanie? Nic, kupitam wczoraj mielone migso, mozesz
zrobi¢ burgery, musze lecieé. Rozlgcza sie, ale przez chwile
siedzi z telefonem w reku, swiadoma zlych przeczué. Spo-
glada na komorke i wraca mys$lami do rozmowy, podaza
za swoim glosem do meza, sygnal musi by¢ przekazany
dalej, zanim dotrze do telefonu Larry’ego, zostaje odebra-
ny i przestany przez nadajnik sieciowy. Nagle styszy wiasny
glos, jakby dobiegal z innego pomieszczenia. I z nim po-
rozmawiaé, w tym kraju wciaz obowigzuja prawa konsty-
tucyjne. Robi jej sie zimno, gwaltownie wstaje z krzesta
i rusza w kierunku biurowej kuchni, mysli, w innych kra-
jach owszem, ale u nas nic takiego sie nie zdarza, gardai,
panstwo, nie wolno im podstuchiwaé rozméw, wybuchlo-
by wielkie oburzenie. Mysli o samochodzie zaparkowanym
zeszlej nocy przed domem, mysli o USNG i szeptach, ktore
slyszala o tym, co podobno sie dzieje, wchodzi do kuchni
i przez chwile ma wrazenie, ze nie zna tego pomieszczenia.
Paul Felsner, nowy globalny account executive, stoi przy
ekspresie do kawy, szarpigc za mankiet koszuli. Urzadze-
nie przestaje warcze¢ z cichym plasnieciem, a on odwra-
ca sie i uémiecha, ale u$miech nie dociera do jego oczu.
Och, Eilish, mialem nadzieje, Ze cie zobacze, nie odpowie-
dzialas na mojg wiadomos¢ glosowa, musieli przelozy¢ te
wideorozmowe z Asakuki na osiemnasta. Eilish wydaje
sie, ze w jego twarzy jest co$ falszywego, oczy powinny by¢
ciemne, ale zamiast tego s3 zielone, a jej wzrok przyciaga
przypinka partyjna Sojuszu Narodowego w klapie jego ma-

rynarki, PSN, to nowe godlo panstwa. Spoglada ponownie
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na jego dlonie i widzi, ze sa troche za mate. Och, nie za-
uwazylam, méwi, obawiam sie, ze nie dam rady, ale dzieki,

ze mnie uprzedzites.

Na brzegu pojawia sie niebieski kon i podchodzi do niej,
pedzi teraz nad wodg, a ona jest bez wieku, jedzie w swietle,
telefon dzwoni na dole w holu, ona wyskakuje ze snu do
pokoju. Larry siedzi na krawedzi t6zka i przeciera oczy.
Na lito$¢ boska, szepcze, jest kwadrans po pierwszej, kto
dzwoni o tej porze? Oby to nie byla twoja siostra, dodaje.
Pochyla sie do przodu i rusza w strone drzwi, siegajac po
cien, ktéry rozposciera sie w szlafrok. Tupot stéop w pan-
toflach na stopniach schodéw, a ona lezy, wsluchana w od-
dech Bena w t6zeczku, zduszony kaszel z pokoju chtopcéw
obok. Stlumione slowa Larry’ego docierajg na gore i bez-
ksztaltnie wpadaja do sypialni, a ona zastanawia sie, kto
moze dzwonié, mysli o swojej siostrze Aine z Toronto, raz
sie tak zdarzylo, lata temu, o méj Boze, przepraszam, po-
mylily mi sie strefy czasowe, troche wypilam. Zamyka oczy
i szuka btekitnego konia nad brzegiem, szuka go w pamie-
ci, ile mialas lat? Jest zima, niebo wisi nisko nad morzem,
ona dotyka pietami konskich bokéw, pod nig drzy wital-
noé¢, ciezar Larry’ego napiera na materac obok niej. Juz
prawie zasnetam, moéwi Eilish. On nic nie odpowiada, tyl-
ko wpatruje sie w Sciane i wydaje sie przyttoczony, z tru-
dem tapie oddech, a ona wycigga reke i $ciska go za ramie.
Co sie dzieje, Larry? Eilish wlgcza lampe i wstaje, widzi, jak
pieszczota swiatla zmienia go w dziecko, posyla mu pyta-
jace spojrzenie spod zmarszczonych brwi, a on odwraca sie

i odchrzakuje. Dzwonila Carole Sexton, zona Jima, prawie
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wpadla w histerie, Jim wyszed! wczoraj z biura i nie wrocit
do domu. Tylko tyle, Larry, przez chwile balam sie, ze kto$
umarl. Postuchaj, Eilish, ona powiedziala, ze go zabrali.
Kto go zabral? Jak myslisz, kto? USNG. USNG? Tak, tak po-
wiedziala. Ale to nie ma sensu, Larry, co to znaczy, jak to
go zabrali? Aresztowali, jak sadze, zatrzymali, okazalo sig,
ze kto$ widzial, jak wsadzaja go na tyt auta, ale nie pomys-
lal, zeby kogokolwiek o tym powiadomi¢. Jim Sexton, ten
wielki gadula, co on takiego zrobil? Rzecz w tym, Eilish,
ze od tamtej pory nie ma o nim zadnych wieéci. Ale czy
dzwonil do zwigzkowego prawnika, jak mu tam? Michael
Given, nie, nic, nawet do zony nie dzwonil. Ale przeciez
nie mozna kogos tak po prostu aresztowa¢ bez mozliwosci
skorzystania z pomocy prawnej, s3 na to przepisy. Carole
mowi, ze Michael jest teraz na Kevin Street, ale oni go tam
zbywaja i wraca do domu na noc, zdaje sig, ze do USNG
nie mozna si¢ nawet dodzwoni¢, nie maja bezposrednie-
go numeru, nie rozumiem, dlaczego nikt ze zwiazku do
mnie nie zadzwonil, wszystko to wyglada na niezly bajzel.
Nieprawda. Co jest nieprawda? Na wizytowce jest numer
do tego komisarza, ktéry tu przyszed! wczoraj wieczorem,
numer komoérkowy, sam dzwonite$, powiedz mi, Larry, co
sie dzieje? Nie wiem, kochanie, podobno jest wéciektly. Kto
jest wéciekly? Michael Given. Koniecznie daj mu te wizy-
téwke. Tak, nie pomyslatem o tym, zaraz ja znajde, gdzie
ja zostawilas? Polozytam na kominku w salonie, a potem
wsunelam pod zegar. Stuchaj, Eilish, Carole twierdzi, ze za-
brali go w zesztym tygodniu, powiedzieli mu, ze wniesiono
przeciwko niemu oskarzenie, a ona moéwi, ze po prostu ich

wys$mial, znasz Jima, podobno kiedy zapytal, czy jest aresz-
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towany, a oni powiedzieli mu, ze nie, wyrecytowal w cato-
Sci artykul 40.6.1, ustep trzeci, patrzac im prosto w oczy,
prawo obywateli do zakladania stowarzyszen i zwigzkow,
wiesz, jak to leci, i zapowiedzial, ze jezeli strajk dojdzie do
skutku, to on zwiezie autobusami do miasta polowe na-
uczycieli szkét srednich z calego okregu Leinster. Eilish sie-
ga do szafk i nocnej, po omacku chwyta szklanke z woda
iupija lyk. Larry, ile z naszych konstytucyjnych praw moga
zawiesi¢ w ramach tych nadzwyczajnych uprawnien? Nie
wiem, nie tyle, nie w ten sposob, wszelkie kwestie zwigzane
z zatrzymaniem nadal reguluje prawo, ale jakie to prawo,
skoro dziejg sie takie rzeczy, stuchaj, na razie zachowaj to
w tajemnicy i nie méw dzieciom. Larry, o tej godzinie i tak

nic nie poradzisz, wracaj do 16zka.
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