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Wstęp

Na nosie miała oczywiście okulary przeciwsłoneczne.
Anna Win tour wkroczyła na zebranie zespołu „Vogue’a” o wpół 

do jedenastej rano i powiodła wzrokiem po twarzach osób zebra-
nych wokół stołu. Poprzedniego wieczora wiele z nich pracowało 
do późna nad artykułami, w których próbowały wyjaśnić to, co nie 
miało precedensu. Inne po prostu spędziły wieczór we łzach, prze-
rażone i zszokowane tym, co zaszło1. Anna miała ogromny wpływ 
na wiele rzeczy, ale wynik tych wyborów do nich nie należał.

Był 9 listopada 2016 roku. Hillary Clinton przegrała, pomimo 
pełnej aprobaty „Vogue’a”, nie wyłączając otwartego poparcia jej 
kandydatury, co zdarzyło się po raz pierwszy w 124-letniej histo-
rii magazynu. Anna jednak rozpoczęła dzień jak zwykle. Wstawała 
o piątej rano, o piątej trzydzieści lub o szóstej miała trening (w zależ-
ności od tego, czy tego konkretnego dnia przypadała jedna z dwóch 
w tygodniu sesji tenisa czy też ćwiczenia z trenerem), przez pół 
godziny siedziała w fotelu profesjonalnego fryzjera i makijażysty, 
a potem odwożono ją do biura w 1 World Trade Center, gdzie cze-
kały na nią trzy asystentki oraz śniadanie  – latte na pełnym mleku 
i muffi  nka z jagodami ze Starbucksa, której prawie nie ruszała2.

Tamtego ranka pojawiła się w redakcji w wysokich botkach ze 
skóry pytona3 i sukience z czerwonym nadrukiem. Zaraz po wej-
ściu kazała pierwszej asystentce zwołać zebranie całego zespołu. 
Polecenia wydawane asystentkom zawsze miały tę samą formę  – 
w dzień i w nocy, w ciągu tygodnia i w weekendy, zawsze przy-
chodziły od niej mejle pozbawione tytułu. Jej harmonogram był 



10 wstęp

drobiazgowo rozplanowany, ale to konkretne zebranie wyskoczyło 
w ostatniej chwili. Co więcej, Anna poprosiła asystentki o wzię-
cie w nim udziału, co było nietypowe. Nikt nie wiedział, jaki jest cel 
tego zebrania, ale wszyscy wiedzieli, że jeśli Anna je zarządziła, to 
należy pojawić się przed czasem, w przeciwnym wypadku będzie 
to oznaczało spóźnienie4.

Tamtego dnia Phillip Picardi, dyrektor wydawniczy strony in-
ternetowej „Teen Vogue’a”5, pozwolił swojemu zespołowi na pracę 
z domu. Po raz pierwszy w historii magazynu relacjonowali bo-
wiem wybory na żywo, co oznaczało pracę do późna i próby wy-
jaśnienia wygranej Donalda Trumpa milionom nastolatek, które 
oczekiwały dowodu na to, że one też mogą osiągnąć wszystko, tak 
jak Anna.

O siódmej trzydzieści rano, zaledwie trzy godziny po tym, jak 
Picardi zarządził koniec dnia, skontaktował się z nim jego asystent 
z informacją o zwołanym przez Annę zebraniu całego zespołu. Ob-
dzwonił więc swoich zmęczonych, emocjonalnie wyczerpanych 
ludzi i kazał im przyjść do redakcji.

Fotele przy białym stole konferencyjnym6 się zapełniały, lu-
dzie tłoczyli się też za nimi, szczelnie wypełniając pomieszczenie 
w oczekiwaniu na Annę. Zespół „Vogue’a” słynął z dopracowanego 
wyglądu, ale jak wspomina Picardi, tamtego ranka wszyscy  – poza 
Anną  – wyglądali źle albo jeszcze gorzej.

Jedną z najmocniejszych stron Anny jako biznesmenki i liderki 
było to, że nic nie mogło stanąć jej na drodze lub jej spowolnić  – ani 
poród, ani emocje, ani korporacyjne pierdoły, ani przegrana. Teraz 
wyczuła, zgodnie z prawdą, że jej ludzie potrzebują zastrzyku tego 
samego.

 – Dziś ukazał się artykuł7, w którym oskarża się mnie o to, że 
poszłam za daleko w poparciu dla Hillary Clinton, pierwszej kobie-
ty w historii, która wywalczyła sobie nominację prezydencką de-
mokratów  – powiedziała, stojąc przed całą redakcją. Miała na myśli 
artykuł opublikowany tego ranka w modowej gazecie branżowej 

„Women’s Wear Daily” (znanej powszechnie jako „WWD”), opatrzo-



wstęp 11

ny nagłówkiem: Czy Anna Win tour i „Vogue” posunęli się za daleko w po-
parciu dla Hillary Clinton?

„Teraz, gdy te zacięte wybory mamy już za sobą, «Vogue», ma-
gazyny kobiece oraz branża modowa stoją przed licznymi pytania-
mi  – głosił dalej artykuł.  – Oto niektóre z nich: Czy «Vogue» stracił 
wiarygodność w oczach swoich czytelniczek? Czy magazyny kobie-
ce powinny zajmować się tematami rodem z serwisów informacyj-
nych? Czy Anna posunęła się za daleko w swojej roli redaktorki?”8

Krążyły pogłoski, że Anna ma na oku posadę ambasadora, co 
oznaczałoby koniec jej rządów w „Vogue’u”. Clinton uważała, że 
Anna9 byłaby świetną ambasadorką, i jej kandydaturę rzeczywiście 
brano pod uwagę, ale jak powiedział doradca Clinton, formalny 
proces nominacji na te stanowiska jeszcze się nie rozpoczął. Za-
równo dla komitetu wyborczego demokratki, jak i dla szefa Anny 
nie było jasne, czy ona sama byłaby taką posadą zainteresowana. 
Jej ówczesny narzeczony10, Shelby Bryan, powiedział:

 – Gdyby zaproponowano jej posadę ambasadora w Wielkiej 
Brytanii, myślę, że musiałaby się nad tym bardzo poważnie zasta-
nowić.

Anna powiodła wzrokiem po swoim zespole11 zgromadzonym 
w pokoju konferencyjnym i ciągnęła dalej:

 – Chciałabym tylko zapewnić wszystkich obecnych tu dzisiaj, 
wszystkich, którzy dla mnie pracują, że jeśli popieranie praw osób 
LGBTQ, popieranie praw kobiet, wspieranie kobiet ubiegających 
się o wysokie urzędy, popieranie imigrantów, popieranie ludzi z ca-
łego kraju walczących o równość to posuwanie się za daleko, to 
mam nadzieję, że wszyscy codziennie posuwamy się za daleko.

Gdy mówiła, głos jej zadrżał12. To się zdarzało rzadko13 i dawało 
na tyle łatwo zauważyć, że była podwładna Anny, Stephanie Win-
ston Wolkoff , ochrzciła to terminem „chrupot”. Ludzie z „Vogue’a” 
zdawali sobie sprawę z tego, że przegrana Clinton zabolała Annę, 
ale nie spodziewali się uzyskać potwierdzenia tego faktu od niej 
samej, od kobiety, która praktycznie nigdy nie okazywała emocji 
w pracy, co więcej, była tak temu przeciwna, że przez większość 
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życia kryła każdą namiastkę emocji przed resztą świata za okula-
rami przeciwsłonecznymi. Kiedyś opisała je w wywiadzie udzielo-
nym CNN jako „wybitnie użyteczne”14, gdy chce się ukryć, co się 
naprawdę myśli albo czuje; określiła je swoją „podporą”. Ale teraz 
jej maska opadła i Anna zrobiła coś, czego nie zrobiła poprzedniego 
wieczora15.

Zaczęła płakać16.
Zawsze parła do przodu, nie traciła czasu na rozpamiętywanie 

tego, co by mogło być. To zwykle działało.
 – On jednak jest teraz prezydentem17  – powiedziała.  – Musimy 

znaleźć sposób na to, by się dalej rozwijać.
Powiedziała, co miała do powiedzenia, i wyszła18. Ludzie przy-

jęli jej słowa oklaskami, po czym zajęli się wysyłaniem esemesów19 
do każdego, kto  – z jakiegokolwiek powodu: czy była to sesja zdję-
ciowa, podróż, czy inne sprawy  – nie mógł być w redakcji. „O Boże  – 
Anna właśnie się przy wszystkich rozpłakała”.
 
Jeszcze przed inauguracją Trumpa20, gdy jej zespół nadal próbował 
poradzić sobie z emocjami, Anna niechętnie wyciągnęła pojed-
nawczą dłoń. W przeszłości nieraz gościła na swoich spotkaniach 
Trumpa, który wydawał się zainteresowany jej wpływami i apro-
batą, podczas gdy ona była zainteresowana jego książeczką czeko-
wą. Przez jego córkę, Ivankę, starą znajomą, umówiła się teraz na 
spotkanie z nim w Trump Tower. Donald powiedział swojej żonie, 
Melanii, że Anna przyjdzie się z nim zobaczyć. Według ówczesnej 
przyjaciółki Melanii, Stephanie Winston Wolkoff , fakt, że Melania 
nie dowiedziała się o wizycie Anny od niej samej, tak ją uraził, że 
nawet się z nią nie przywitała. Melania nie potrafi ła zrozumieć, 
że zapraszano ją na spotkania Anny nie dlatego, że były przyja-
ciółkami, lecz tylko dlatego, że w lutym 2005 roku pojawiła się na 
okładce „Vogue’a”21.

Anna postanowiła, że przyprowadzi Donalda do 1 World Trade 
Center na spotkanie z innymi redaktorami naczelnymi ze stajni 
Condé Nast. Jak dobrze wiedzieli ludzie z jej otoczenia, motywy 
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Anny czasem nie były oczywiste, ale zawsze krył się za nimi jakiś 
plan. W końcu kto by nie chciał się spotkać z prezydentem elek-
tem?22  – tak postrzegali jej sposób myślenia ludzie obecni na spot-
kaniu z Trumpem. Jej zespół dwukrotnie próbował23  – raz jeszcze 
przed inauguracją Trumpa, a raz potem  – sfotografować Melanię 
dla „Vogue’a”. Ona jednak odmawiała, po części dlatego, że nie 
mogli jej zagwarantować okładki.

 – Mam w dupie „Vogue’a” i inne magazyny  – powiedziała.
Ale zdaniem Winston Wolkoff , „Vogue’a” jednak nie miała w du-

pie24. Chciała znowu znaleźć się na okładce.
 
Anna Win tour zajmowała stanowisko naczelnej „Vogue’a” od 1988 
roku i była jedną z najpotężniejszych postaci w mediach.

 – Nie wiem dokładnie25, co takiego Anna ma w sobie  – powie-
działa Laurie Schechter, jej asystentka z wczesnego okresu.  – Ale 
gdyby można to było zabutelkować, zbiłaby na tym miliardy dola-
rów, bo to po prostu coś jak z bajki.

A jednak wiele osób, z którymi przeprowadziłam rozmowy do 
tej książki, nie umiało wyjaśnić, dlaczego Anna ma taką moc i na 
czym właściwie ta moc polega.

Od ponad trzech dekad „Vogue’a” i jego odnóg to ona wyzna-
cza nie tylko modowe trendy, ale także standardy piękna, to ona 
mówi milionom ludzi, co kupić, jak wyglądać i na kogo zwracać 
uwagę. To ona decyduje o tym, których celebrytów i modeli foto-
grafować oraz w co ich ubrać. Jeśli chce, by jakiś projektant miał 
większe wpływy, poleca go najlepszym dużym markom. Może to 
zrobić, bo właściciele tych marek proszą ją o porady i z nich korzy-
stają. Grace Coddington, była dyrektorka kreatywna Anny, opisała 
to tak:

 – Ona stawia sprawę jasno26. To oczywiste, że lepiej nie podą-
żać tropem, który nie przypadł jej do gustu, bo w takim przypadku 
pewnie nie spodobają jej się zdjęcia, a jeśli zdjęcia jej się nie po-
dobają, to może i coś z nich pójdzie do druku, ale na pewno dużo 
mniej, niżby mogło.
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 – Nigdy nie słyszałam, by powiedziała27: „Nie w ten sposób, zrób 
to tak”. Kiedy na kogoś patrzysz, wiesz, czy podoba mu się to, co 
widzi, czy pozostaje obojętny  – wyjaśniła Tonne Goodman, redak-
torka działu mody, która pracowała dla Anny od 1999 roku i brała 
z nią udział w licznych przedpremierowych pokazach kolekcji.

Sally Singer, która przepracowała dla Anny prawie dwadzieścia 
lat28, dodała:

 – „Vogue” nigdy nie był po prostu projektem wydawniczym. To 
była interwencja w świat mody.

Ta interwencja na ogół się udawała ze względu na autory-
tet Anny. Tom Ford, gigant w branży modowej i jeden z najbliż-
szych przyjaciół Win tour, od dawna cieszy się wyróżnieniem, 
jakim jest przynależność do grupy „marek «Vogue’a»”. Tacy ulu-
bieńcy mają uprzywilejowane kontakty z Anną, jak również z jej 
redaktorami; ona sama i jej ludzie udzielają im porad, i to nie tylko 
w kwestiach związanych z ciuchami, ale także biznesowych. Poza 
tym „marki «Vogue’a»” są nagradzane artykułami w magazynie i, co 
ważniejsze, osobistym wsparciem i radą Anny. A ona nie czeka 
bezczynnie na pojawienie się kolejnego pokolenia projektantów, 
ale wspiera ich fi nansowo poprzez stypendia przyznawane przez 

„Vogue’a” oraz Radę Amerykańskich Projektantów Mody (Council of 
Fashion Designers of America) CFDA/Vogue Fashion Fund. Takie 
wsparcie czasem oznacza różnicę między niewyobrażalnym sukce-
sem a bankructwem.

 – Gdybym ją miał po swojej stronie29, tobym się bał.  – Tak André 
Leon Talley, niegdyś jeden z najbliższych współpracowników Anny, 
opisał niebezpieczeństwo utraty jej przychylności.  – Ona uwielbia 
utalentowanych ludzi, a to oznacza, że jeśli cię nie uwielbia, to je-
steś w tarapatach.

Taka interwencjonistyczna strategia nie ogranicza się do świata 
mody. Anna potrafi ła grać nazwiskami potężnych sprzymierzeń-
ców, by zebrać pieniądze na cele charytatywne, przede wszystkim 
dla Instytutu Kostiumów przy Metropolitan Museum of Art, który 
gromadzi i wystawia odzież jako dzieła sztuki. Dla tej organizacji 
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Anna zebrała ponad 250 milionów dolarów30. Zaangażowała się też 
w wysiłki branży modowej, by zebrać środki dla kandydatów Par-
tii Demokratycznej, przez co wyraźnie upolityczniła tę branżę. Jej 
wpływy sięgają między innymi Broadwayu, świata rozrywki oraz 
sportu. (Debiutujący w roli reżysera Bradley Cooper niejednokrot-
nie prosił ją o radę, wysłał jej scenariusz fi lmu Narodziny gwiazdy 
i chciał wiedzieć, kogo Anna widziałaby w głównej roli. Ostatecznie 
obsadzono w niej Lady Gagę31).

Poprzedni redaktorzy „Vogue’a” także mieli dużo do powiedze-
nia, ale Anna znacząco poszerzyła te wpływy, dzięki czemu i maga-
zyn, i ona sama stali się marką, z którą ustosunkowani ludzie chcą 
być kojarzeni.

 – Niesamowite jest to32, że przeciętna osoba z ulicy wie, kim jest 
Anna  – zauważył Ford.  – Wystarczy pokazać zdjęcie i ludzie mówią: 

„A, to Anna Win tour z «Vogue’a»”.
Zwłaszcza dzięki książce i fi lmowi Diabeł ubiera się u Prady to, 

jak Anna mówi, w jaki sposób rekrutuje i wyrzuca ludzi z pracy, jak 
je i jak robi zakupy, stało się przedmiotem obsesji i analizy. Po-
wszechnie uważa się ją za osobę „zimną” czy nawet „lodowatą”, ma-
jącą rzadką umiejętność włączania i wyłączania jak na zawołanie 
swojego przywiązania do ludzi i wyników. Gdy wkracza do budyn-
ku Condé Nast, przerażeni pracownicy wciskają się w ściany, by tyl-
ko zejść jej z drogi, albo uparcie gapią się w ekrany komputerów33. 
A mimo to są jej oddani  – wielu byłych pracowników czuje potrzebę 
chronienia Anny, bo praca dla niej, choć wyczerpująca, była też 
niezwykła. Niewątpliwie ona niczego im nie ułatwiała. Obowiązki 
personelu wykraczają poza wydawanie „Vogue’a”34, jak powiedział 
Mark Holgate, który dołączył do zespołu jako starszy redaktor dzia-
łu mody pod koniec 2003 roku.

 – Obejmują również rzeczy w rodzaju: „Stwórz listę projektan-
tów, którzy mogliby zatrudnić daną osobę na stanowisku nowego 
dyrektora kreatywnego”. Albo też: „Rzuć okiem na ten scenariusz, 
bo taki to a taki przyszedł do Anny z pomysłem…”. Każdego dnia 
przez „Vogue’a” przewija się całe mnóstwo innych spraw.



16 wstęp

A gdy Anna o coś prosi, zwykle oczekuje natychmiastowego 
wykonania zadania. I mimo że jej mejle do zespołu są wysyłane 
czasami jeszcze przed szóstą rano, jak dodaje Holgate:

 – To jest też trochę jak narkotyk.
Inni chwalą jej bezpośredniość; z nią zawsze się wie, na czym 

się stoi, a to lepsze niż praca dla kogoś, kto z jednej strony chce 
usłyszeć o przyjęciu urodzinowym twojego dziecka, ale z drugiej 
nie potrafi  podjąć decyzji w kwestii nagłówka.

Ci, którzy pracowali dla Anny, często się zastanawiają, czemu 
musi się tak we wszystko angażować i jak daje radę tym wszystkim 
żonglować. Anna kontroluje wszystko, co się da, nie wyłączając 
składników dań podawanych podczas Gali Met. A jednak, mimo 
swojego perfekcjonizmu, popełniła sporo błędów. Jak na kogoś, 
kto jest takim zwolennikiem postępowego myślenia  – choćby tego, 
co wymieniła podczas powyborczego zebrania redakcji  – ma ra-
czej wyboistą historię. Niejednokrotnie zarzucano jej publikację 
zdjęć i artykułów nacechowanych brakiem kulturowej lub raso-
wej wrażliwości, jak również nieumiejętność zaakceptowania róż-
norodnych tematów. W latach dziewięćdziesiątych na okładkach 

„Vogue’a” gościły tylko białe kobiety. Lansowanie futra było kiedyś 
jej cause célèbre. Potrafi ła publicznie skrytykować kogoś ze względu 
na rozmiar. Jej zespół w przeważającej części składał się z białych 
ludzi i można było odnieść wrażenie, że jego selekcja opierała się 
w równym stopniu na ich stylu, wyglądzie i pochodzeniu, co na 
umiejętnościach i kwalifi kacjach.

Dla wielu Anna stanowiła obiekt podziwu i zazdrości. (Jak po-
wiedziała jej stara przyjaciółka Annabel Hodin35: „Wszyscy chcieli-
śmy po prostu być Anną”). Mimo to na dźwięk jej imienia do głowy 
przychodzi chyba najpierw jej przerażająca reputacja. Ponieważ 
tak niewiele kobiet osiągnęło poziom zawodowy Anny, nie wia-
domo, jak powinna zachowywać się osoba, która sprawuje tego 
typu władzę  – pozostaje tylko wrażenie, że mogłaby wykazywać 
się nieco cieplejszym podejściem. (Choć gdyby na jej miejscu znaj-
dował się mężczyzna i wykonywał tę samą pracę w podobny spo-
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sób, jego zdyscyplinowanie oraz poświęcenie pracy spotkałyby się 
z aprobatą).

Poza redakcją Anna podobno jest zupełnie inna. Lubi psy. Jak 
mówią jej przyjaciele, jest bardzo oddana swoim dzieciom i wnu-
kom (owszem, zmieniała im pieluchy36). Dodają też, że jest zrelakso-
wana, gdy przyjeżdża na weekendy do swojej posiadłości w Mastic 
na Long Island. Uwielbia zapraszać dalszą rodzinę i wydawać po-
siłki nawet dla pięćdziesięciu osób.

 – Jest bardzo zorientowana na rodzinę37  – opowiadała Emma 
Soames, wieloletnia przyjaciółka.  – Stała się matriarchinią.

Jak ujęła to długoletnia organizatorka Gali Met, Stephanie Win-
ston Wolkoff :

 – Tam w środku kryje się człowiek38.
W redakcji też niektórzy tak ją postrzegają. Jill Demling, która 

przez dwadzieścia lat zajmowała się organizowaniem gwiazdor-
skich okładek „Vogue’a”, przyznała:

 – Anna odegrała w moim życiu ważną rolę39, nie tylko jako men-
torka, ale jako ktoś w rodzaju fi gury matki.

A jednak w Annie jest mnóstwo sprzeczności. Nie wdaje się w po-
gaduszki o niczym. A mimo to lubi, gdy ludzie nie boją się wpaść 
do jej gabinetu i o coś ją zapytać. Jest śmiertelnie poważna w kwe-
stiach biznesowych, ale lubi sobie pożartować z pracownikami. 
Najbardziej zależy jej na jednym  – i na to reaguje lepiej niż na co-
kolwiek innego  – na byciu traktowaną jak człowiek. Podobnie jak te 
jej słynne okulary przeciwsłoneczne, jej status ikony to jednocześ-
nie uszlachetniająca fasada oraz przeszkoda.

Nie ma zgodności co do tego, jak bardzo twórcza jest Anna jako 
redaktorka. Niektórzy z jej bliskich współpracowników uważają, 
że ma dwie mocne strony: po pierwsze umie zarządzać twórczymi 
osobami i procesem kreatywnym, a po drugie potrafi  zawierać po-
litycznie korzystne sojusze, dzięki którym powiększa swoje wpływy. 
Zdaniem jej najbliższych przyjaciół40 uwielbia modę, choć to nie 
zawsze było oczywiste dla tych, którzy blisko z nią współpracowali. 
Zastanawiali się czasem, czy moda41 nie była dla niej po prostu 
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sposobem wejścia na rynek pracy w ówczesnych czasach i zbudo-
wania sobie naprawdę silnej pozycji.

Gdy znalazła się u sterów „Vogue’a”, regularnie pojawiały się 
plotki o jej odejściu z pracy lub zwolnieniu. Mimo okresów głośnej 
publicznej krytyki jej wpływy z czasem tylko się powiększyły, bo 
Anna zna na wylot środowisko, w którym działa. Można by nawet 
powiedzieć, że sama je stworzyła.



1 Początki

Urodzona w 1917 roku jako Eleanor Baker1 w zamożnej rodzinie 
kwakrów w Harrisburgu w stanie Pensylwania, przyszła Nonie Win-
 tour była dziewczyną z wyższych sfer. Jej ojciec, Ralph Baker, był 
prawnikiem, który rzucił prywatną praktykę dla posady profesor-
skiej w Harvard Law School. Specjalizował się w funduszach po-
wierniczych2 i przed śmiercią ustanowił znaczący fundusz3, który 
przez wiele dekad wspierał jego potomków, w tym wnuczkę Annę.

Po ukończeniu Radcliff e w 1938 roku Nonie dostała się do 
koledżu dla kobiet Newnham College na Uniwersytecie w Cam-
bridge. Przyszłego męża, Charlesa Wintoura, również studenta 
w Cam bridge, poznała dzięki wspólnemu znajomemu Arthurowi 
M. Schlesingerowi Juniorowi4. Charles był synem generała majora5, 
urodził się w 1917 roku w hrabstwie Dorset w południowo-zachod-
niej Anglii.

Drobna i szczupła6 Nonie układała swoje ciemne włosy w fale 
i spinała tak, by nie zasłaniały twarzy. Charles był okularnikiem7 
o melancholijnym wyrazie twarzy. Promieniował profesjonalizmem. 
Oboje interesowali się dziennikarstwem i literaturą. W Cambridge 
Charles został jednym z redaktorów „Granty”8, prestiżowego maga-
zynu literackiego prowadzonego przez studentów.

Lato po ukończeniu studiów9 Nonie spędziła jako reporterka 
gazety „Daily Republican” w Phoenixville w stanie Pensylwania. 
Niezbędna w gazetowym dziennikarstwie zwięzłość być może 
nauczyła ją używania bezpośredniego i oszczędnego języka10, co 
w okresie narzeczeństwa doprowadzało czasem Charlesa do szaleń-
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stwa, bo nie umiał powiedzieć, zwłaszcza na podstawie jej listów, co 
tak naprawdę miała na myśli.

Po ukończeniu studiów11 z najwyższą notą i wyróżnieniem za 
wybitne osiągnięcia akademickie Charles przeniósł się do Londynu, 
gdzie zaczął pracować w agencji reklamowej J. Waltera Thompsona, 
podczas gdy Nonie wróciła za ocean. Co do łączącego ich uczucia 
nie było żadnych wątpliwości. Ich wspólna przyszłość rysowała się 
jednak mniej jasno.
 
Jedną z mało znaczących konsekwencji inwazji III Rzeszy na Pol-
skę 1 września 1939 roku12 było to, że Charles stracił swoją posadę 
u J. Waltera Thompsona13, zaledwie dwa miesiące po rozpoczęciu 
pracy14. Jak wielu jego rówieśników, szybko został powołany do 
wojska. Jeszcze zanim się dowiedział, gdzie zostanie przydzielony15, 
wysłał list do Nonie z prośbą o jak najszybszy przyjazd do Lon-
dynu i poślubienie go. Kilka tygodni później rozpoczął szkolenie 
ofi cerskie, a niedługo potem dostał wiadomość, że Nonie przyjęła 
oświadczyny i przyjedzie w lutym.

Nonie dotarła do Wielkiej Brytanii w dniu, gdy zestrzelono tam 
pierwszy samolot wroga16. Charles był tak zachwycony, że ją wi-
dzi, że prawie zemdlał17. Ona nie czuła aż takiej euforii18, ale ulżyło 
jej, że nadal się dobrze dogadują.

Pobrali się 13 lutego 1940 roku19. Po ceremonii w kościele 
w Cambridge świętowali ślub z przyjaciółmi20. Cieszyli się, że są ra-
zem, ale wojna psuła im humory. Żadne z nich nie wiedziało, dokąd 
Charles zostanie wysłany. Niedługo później Nonie zaszła w ciążę 
i po paru miesiącach wróciła do Bostonu.

Gdy został sam, Charles wpadł w depresję. Przerażała go 
perspektywa inwazji na Wielką Brytanię. Przyszło mu do głowy, 
że być może romans byłby odpowiednim antidotum na tę sytua-
cję. Było to szokujące tylko na pierwszy rzut oka. Charles uważał, 
że bycie z kobietą to dla niego coś „nieodzownego”. Od pierwszych 
spędzonych wspólnie tygodni Nonie wiedziała, że nie jest on typem 
wiernego partnera21. Charles uznał więc, że naczelna zasada została 
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już ustalona22 i zaakceptowana, i założył, że Nonie zgodzi się z nim, 
że romans pozamałżeński dobrze mu zrobi. (Romanse Charlesa 
zdarzały się przez cały okres trwania ich małżeństwa23, nastoletnia 
Anna miała ich bolesną świadomość). Nonie  – teraz już w szóstym 
miesiącu ciąży  – na odległość, z Bostonu, wyraziła zgodę na romans. 
Charles niby martwił się, że może ją to jednak gryźć, ale zaczął spę-
dzać wieczory z dwudziestotrzyletnią rozwódką, której nowy na-
rzeczony przebywał akurat  – tak się dobrze składało  – w Rodezji24.

Pod koniec listopada25, czterdzieści tygodni i jeden dzień po ślu-
bie, Charles otrzymał telegram od Schlesingera z informacją o na-
rodzinach syna Geralda, któremu imię nadano po ojcu Charlesa. 
Minie pół dekady26, nim Charles pozna swojego pierworodnego.
 
Jednym z najtrudniejszych okresów w życiu osobistym i zawodo-
wym Anny było samotne życie z nowo narodzonym dzieckiem, gdy 
jej partner przebywał po drugiej stronie oceanu. Jej rodzice musieli 
sobie poradzić z takim samym wyzwaniem w środku wojny, gdy 
każdy dzień przynosił dotkliwą obawę, że Charles mógłby zginąć.

Gdy Gerald miał zaledwie kilka miesięcy27  – i gdy Charles sto-
czył ze swoim teściem walkę w tej sprawie  – Nonie znowu popłynę-
ła do Europy, by być ze swoim mężem. Syna zostawiła pod opieką 
rodziców. Charles miał świadomość, że Nonie przyjechała wbrew 
swojej woli28. Zmusił ją do tego, choć bardzo źle znosiła rozstanie 
z Geraldem. Uważał jednak29, że żadne rozwiązanie nie uszczęśliwi 
ich obojga oraz że jeśli mieliby się nie zobaczyć aż do końca wojny, 
straciliby całą swoją młodość. Poza tym nie miał gwarancji, że tę 
wojnę przeżyje.

Początkowo Nonie tęskniła za domem i była rozgniewana, ale 
została z Charlesem przez parę lat. Uznała, że lepiej będzie zainwe-
stować w małżeństwo, nawet za cenę oddalenia od dziecka. Prze-
nosiła się z miejsca na miejsce po całej Wielkiej Brytanii, podąża-
jąc za Charlesem i jego zmieniającymi się posterunkami, w miarę 
jak piął się w hierarchii. Oboje ucieszyli się, gdy po ukończeniu 
kursu w Szkole Sztabowej dostał posadę w biurze30. Nonie popły-
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nęła do domu dopiero w połowie 1944 roku31  – dla własnego syna 
była już obcą osobą. Charles natomiast, gdy jego żona wróciła 
za ocean, rozpoczął kolejny romans32. Nonie na kilka lat porzuci-
ła dla niego dziecko. Teraz on był gotowy porzucić żonę, dopusz-
czając się kolejnej zdrady. Okoliczności wojenne sprawiały, że czasy 
były nietypowe, to prawda, ale i Charles, i Nonie mieli, zdaje się, 
umiejętność nieprzejmowania się dobrem innych, jeśli miałoby to 
stać w sprzeczności z ich najbardziej naglącymi potrzebami.

Zimą Charles trafi ł do hotelu Trianon Palace w Wersalu33, 
olśniewającego kryształowymi żyrandolami, białymi kolumnami 
i podłogami wyłożonymi czarno-białymi płytkami. Siedząc na pod-
daszu34, on i jego koledzy, młodsi ofi cerowie, rozmawiali o tym, co 
chcą robić po wojnie. Charles powiedział, że chce zostać dziennika-
rzem. Arthur Granard, adiutant Arthura Teddera, marszałka Royal 
Air Force, odparł na to:

 – Gdybyś chciał poznać Lorda Beaverbrooka, to daj mi znać.
Lord Beaverbrook był zamożnym Kanadyjczykiem35, który 

w wieku dwudziestu siedmiu lat został milionerem dzięki fuzji fi rm 
produkujących cement, po czym przeprowadził się do Londynu, by 
zająć się biznesem, a także budować wpływy polityczne i kultural-
ne. Podczas wojny doradzał Winstonowi Churchillowi36 oraz wyda-
wał portfolio gazet (które zaraz po II wojnie światowej miały w su-
mie największy nakład na świecie37), w tym „Daily Express” oraz 

„Evening Standard”. Beaverbrookowi nie udało się zostać premie-
rem38, ale wykorzystywał swoje gazety do promowania przyjaciół, 
atakowania wrogów i lansowania idei izolacjonistycznej Wielkiej 
Brytanii.

Po zakończeniu wojny Charles napisał do Granarda z prośbą 
o zaaranżowanie spotkania z Beaverbrookiem. Ku jego zaskoczeniu 
Granard dotrzymał obietnicy i przedstawił ich sobie.

Beaverbrook był znany ze swojego ekscentryzmu, ale Charle-
sowi wydał się rozbrajająco ciepły39, gdy spotkali się w jego miesz-
kaniu przy ekskluzywnej Park Lane w Londynie40 w poniedziałek 
1 października 1945 roku41. Beaverbrook poprosił Charlesa o na-
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pisanie artykułu42 na temat różnic między stylami pracy Brytyj-
czyków i Amerykanów. Po wykonaniu tego zadania Charles dostał 
propozycję posady asystenta publicysty w „Evening Standard” na 
okres próbny za 14 funtów tygodniowo. Ta praca miała odmienić 
jego życie.

Wydawało się, że kariera zawodowa Charlesa wskoczyła już na 
właściwe tory, więc teraz należało się ustatkować. Po raz ostatni wy-
brał się z kochanką na miasto43, po czym znalazł dom do wynajęcia 
dla swojej rodziny w londyńskiej dzielnicy Hampstead. Nie miał 
pojęcia, jak krótkotrwałe będzie szczęście jego i Nonie.
 
Gerald miał pięć lat44, gdy Nonie przywiozła go do Londynu na 
początku 1946 roku. Niemal natychmiast Charles uznał, że Geral-
dowi dobrze zrobi mieszkanie z nim pod jednym dachem, bo dotąd 
wychowywał się w „przeważająco kobiecym otoczeniu”.

Drugi syn Nonie i Charlesa45, James (nazywany Jimmiem46), 
urodził się w maju 1947 roku. Dwa lata później Nonie znowu zaszła 
w ciążę. 3 listopada 1949 roku urodziła swoją pierwszą córkę, dziew-
czynkę, której wyczekiwała, gdy urodził się Jimmie. Dała jej na imię 
Anna47. Poza kokluszem48, na który mała zapadła na wiosnę, dzieci 
Wintourów dobrze się chowały.

Aż do wtorku 3 lipca 1951 roku49, na cztery miesiące przed dru-
gimi urodzinami Anny. Gerald ubrał się w swój mundurek i wyszedł 
do szkoły. Miał już dziesięć lat, od dawna jeździł wszędzie na rowe-
rze. Tamtego dnia wpadł pod samochód w drodze do domu i doznał 
tragicznego pęknięcia czaszki. Zabrano go do szpitala New End 
Hospital w Hampstead, ale nie udało się go uratować. O godzinie 
osiemnastej, dwadzieścia minut po przyjęciu do szpitala, stwier-
dzono zgon Geralda Wintoura50.

W brytyjskim światku dziennikarskim przetrwa opowieść51, ja-
koby ta osobista katastrofa miała przyspieszyć zawodowe sukcesy 
Charlesa. Był znudzony52 i aż go świerzbiło, żeby odejść z gazety 
do jakiegoś magazynu. Mimo to, gdy podczas spotkania z Beaver-
brookiem dowiedział się53 o wypadku Geralda, podobno zamiast 
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popędzić do domu, wrócił na spotkanie i nie przerwał pracy, nie 
wspominając nawet słowem o synu. Takie oddanie pracy w obliczu 
jednej z największych tragedii w życiu zrobiło niezatarte wrażenie 
na jego szefi e.

Co nie znaczy, że Charles nie dzielił z Nonie głębokiej żałoby54. 
W jej przypadku była ona tak dotkliwa, że lekarze przepisali leki, 
które miały jej pomóc przetrzymać najtrudniejsze dni zaraz po 
tragedii. Oboje rodzice zadręczali się poczuciem winy. Sprawę po-
gorszyło jeszcze to, że osiem dni po wypadku kierowca auta został 
oskarżony nie o nieumyślne spowodowanie śmierci, lecz jedynie 
o niebezpieczną jazdę samochodem. Choć groził mu maksymalny 
wymiar kary55 w wysokości dwóch lat więzienia, ostatecznie zasą-
dzono tylko dziesięć funtów grzywny.
 
Później tego samego miesiąca56 Wintourowie spakowali walizki, 
wsiedli na pokład Queen Elizabeth i popłynęli do Ameryki odwie-
dzić rodzinę Nonie. Charles, który należał do ludzi nigdy niewyko-
rzystujących całego urlopu, opuścił Stany wcześniej57, by wrócić do 
pracy. Cała rodzina była znowu razem dopiero jesienią. Oczywiście 
ta podróż w niczym nie umniejszyła ich cierpienia.

Choć Anna miała w chwili śmierci Geralda zaledwie dwadzie-
ścia miesięcy  – za mało, by to pamiętać lub by zrozumieć tę tra-
giczną stratę  – to wydarzenie będzie prześladować jej krewnych 
przez długie lata. Z domu zniknęły wszelkie zdjęcia jej brata58; 
w którymś momencie lęki Nonie tak się nasiliły, że kazała wstawić 
kraty w okna, bo bała się, że jedno z jej pozostałych dzieci mogłoby 
wypaść.

Sytuacja w domu była niełatwa, ale w nowym roku Charles do-
stał awans na posadę redaktora politycznego „Evening Standard”. 
W sylwetce prasowej Beaverbrooka59 w „Newsweeku”, w której 
wspomniano o awansie Charlesa, określono go terminem „błys-
kotliwy”. Choć Nonie była dumna z sukcesów męża60, czuła się 
chyba dotknięta faktem, że wynikały one z jego przywiązania do 
Beaverbrooka, które momentami wydawało się przewyższać za-
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angażowanie Charlesa w życie jej i ich dzieci. A już szczególnie 
brzydziła się61 konserwatywnymi poglądami politycznymi Beaver-
brooka.

Po Annie Charlesowi i Nonie urodziła się jeszcze dwójka dzieci, 
Patrick oraz Nora. Znudzona siedzeniem w domu62 i wychowywa-
niem czwórki dzieci, z których żadne nie ukończyło jeszcze dziesię-
ciu lat, Nonie zaczęła pracować jako wolny strzelec  – recenzowała 
programy telewizyjne, czytała scenariusze dla wytwórni Columbia 
Pictures, a w końcu została krytyczką fi lmową. Gdy mogła już wró-
cić do pracy na cały etat, „postanowiła, że chce się zajmować zagad-
nieniami społecznymi”, napisała później Anna. W ten sposób Nonie 
wkroczyła na zupełnie nową ścieżkę zawodową i została pracow-
nicą socjalną. Pomagała ciężarnym nastolatkom znaleźć rodziców 
adopcyjnych dla swoich dzieci. Poświęcała się temu nie mniej, niż 
Charles poświęcał się gazecie. „Ta praca była dla niej bardzo waż-
na. Myślę, że była inspiracją dla nas wszystkich”63, wyznała Anna. 
Często wskazywała na ojca jako na swoją inspirację, ale prawie ni-
gdy w ciągu całej swojej kariery nie mówiła o matce, mimo że były 
bardzo ze sobą zżyte. Nawet w prywatnych rozmowach z przyja-
ciółmi64 rzadko o niej wspominała. A jednak z charakteru jest bar-
dzo podobna do Nonie. Anna* jest może bardziej ekstrawertyczna, 
ale podobnie jak jej matka ma niesamowicie silny charakter i po-
trafi  być równie nieugięta, jeśli chodzi o poglądy polityczne.

Z drugiej strony zawodowa ambicja65 i bezwzględność Anny 
zdają się pochodzić w szczególności od jej ojca, którego wpływy 
w stajni Beaverbrooka rosły z każdym awansem  – z redaktora po-
litycznego „Evening Standard” przeszedł na stanowisko młodszego 
redaktora w „Sunday Express”, potem został zastępcą redaktora 

„Evening Standard”, następnie redaktorem prowadzącym „Daily 
Express”, po czym, w 1959 roku, ku własnej uldze, wrócił do „Eve-
ning Standard”, gazety z wyższej półki66.

 * Jej przyjaciele nie są zgodni, czy sama Anna jest ekstrawertyczką czy 
introwertyczką.
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Bycie redaktorem „Evening Standard” wiązało się nie tylko 
z ogromnym prestiżem, ale też przynosiło niezłe dochody. Win-
tourowie kupili duży dwupiętrowy dom67 na wsi w Anglii. Anna 
jeździła konno i grała w tenisa, a gdy tego nie robiła, lubiła zwinąć 
się w kłębek z książką na fotelu obitym w perkal w typowo angiel-
ski wzór róż (w późniejszych latach przyjaciele i koledzy Anny byli 
zaskoczeni tym, że tyle czytała68). Na wakacje, najczęściej letnie, 
Wintourowie jeździli nad Morze Śródziemne69, zwykle do Hiszpa-
nii lub Włoch.

Charles trzymał się w pracy ścisłego planu dnia70. Wstawał 
o siódmej rano, w biurze zjawiał się o ósmej. Był odpowiedzialny 
za wypuszczenie co najmniej pięciu różnych gazet każdego dnia. 
Gdy wydarzyło się coś ważnego, a jego akurat nie było w redakcji, 
rzucał wszystko i pędził z powrotem do pracy, nawet jeśli całą ro-
dziną przebywali akurat na wakacjach na wsi.

 – Cała rodzina wiedziała71, że on się o nas bardzo troszczy, ale 
zdawaliśmy sobie sprawę, że gazeta również leży mu na sercu. Nie 
mieliśmy poczucia, że ojciec jest nieobecny. Z drugiej strony na-
uczył nas wszystkich, na czym polega etyka pracy i jak ważne jest 
kochać to, co się robi  – powiedziała Anna reporterowi.

Przyglądała się zawodowej pasji ojca z bliska, gdy odwiedzała go 
w redakcji: obserwowała jego spotkania z dziennikarzami, zaglądała 
do drukarni, gdzie właśnie drukowała się gazeta, wdychała unoszą-
cy się tam zapach świeżej farby drukarskiej.

 – Zawsze dawało się odczuć presję terminów72  – powiedziała 
Anna w innym wywiadzie.  – I rozgorączkowanie wiadomościami.  – 
Rozmowy w czasie niedzielnych obiadów często toczyły się wokół 
tego, o czym pisano w gazetach73.  – Gazety były w naszym domu jak 
ewangelia74  – wspominała.

Choć Nonie dorastała blisko zżyta ze swoimi rodzicami75 i lubiła 
spędzać z nimi czas, Anna później wyznała76, że jej tatę „wychowano 
na wiktoriańską modłę. Nie wydaje mi się, by jego matka kiedykol-
wiek zamieniła z nim słowo”. Ale Nonie i Charles chcieli wychować 
swoje dzieci bardziej po amerykańsku, co oznaczało angażowanie 
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się w ich życie. W brytyjskich domach wyższych warstw klasy śred-
niej dzieci rzadko jadły kolację razem z rodzicami. U Wintourów 
Anna i jej rodzeństwo zawsze brali udział w kolacjach i spotka-
niach towarzyskich rodziców, dzięki czemu mieli dostęp do świata 
Charlesa. Fascynujące, intelektualne towarzystwo oraz niezliczo-
ne przyjęcia były dla Anny normą od najmłodszych lat. A gdy na 
kolację nie wpadali akurat słynni dziennikarze, sami członkowie 
rodziny potrafi li toczyć przy stole wyszukaną konwersację77.

Pod zwierzchnictwem Charlesa „Evening Standard” udowodnił, 
że tabloid może być jednocześnie populistyczny i wyrafi nowany. 
W tamtym okresie dziennik ten był znany jako najlepsza gazeta 
wieczorna w Londynie. (Jak mówił sam Charles, „na pierwszej 
stronie musi być trup bez głowy znaleziony nad rzeką, a w środku 
przynajmniej jeden artykuł, którego nie może przegapić doradca 
ministra fi nansów”78). Zatrudniał korespondentów zagranicznych 
i publikował liberalne komentarze polityczne, ale nie stronił też 
od tematów związanych z kulturą i sztuką. Za główny cel wziął 
sobie zainteresowanie gazetą młodych czytelników, a gdy jakiś 
kolega pytał go, na czym polega tajemnica jego sukcesu, odpo-
wiadał:

 – Po prostu zatrudniałem młodych79.
Cenił sobie zdanie niedoświadczonych pracowników80 i słynął 

z tego, że potrafi ł przejść się po redakcji informacyjnej tylko po to, 
by zapytać młodego dziennikarza, które zdjęcie wolałby zobaczyć 
na pierwszej stronie. Nic dziwnego, że tak wielu ludzi chciało dla 
niego pracować.

Jak na redaktora z Fleet Street z tamtego okresu Charles nie-
zwykle dobrze odnosił się do utalentowanych kobiet.

 – To był początek drugiej fali feminizmu, więc prawa kobiet zro-
biły się modniejsze, ale nadal miały przed sobą długą drogę  – opo-
wiadała Celia Brayfi eld, która w końcu dostała pracę jako dzienni-
karka po czterech nieudanych próbach.

Brayfi eld zauważyła, że gdy przeszła do „Evening Standard” 
z „Daily Mail”, nagle nikt za nią nie gwizdał ani nie rzucał komen-
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tarzy, gdy przemierzała biurowe korytarze. Panowała tu kultura 
powściągliwości, której wzorzec musiał płynąć z góry. Gdy praco-
wała jako wolny strzelec, Brayfi eld zaszła w ciążę. Charles nalegał, 
by wzięła urlop macierzyński na takich samych zasadach jak osoba 
na etacie, mimo że, formalnie rzecz biorąc, takie uprawnienia jej 
nie przysługiwały. Oczywistym było, że kobietom się mniej płaci, 
ale w odróżnieniu od wielu swoich kolegów Charles potrafi ł doce-
nić ich talent.

Choć Charles wspierał i szanował swój zespół, nie oznaczało to, 
że był łatwy w obejściu. Jego ludzie wiedzieli, że lepiej nie zawracać 
mu głowy przed wypuszczeniem pierwszej porannej edycji81. Na co 
dzień82 był cichy, chłodny i dokładny. Charles nieustannie musiał 
podejmować decyzje, a tym samym musiał je podejmować szybko. 
Gdy raz w roku zapraszał swój zespół na obiad, zabierał ze sobą 
notatnik, żeby móc zerknąć na zaplanowaną listę tematów do roz-
mowy. Jego wymowa, typowa dla angielskiej klasy wyższej83, miała 
przerywany rytm, jakby jego zdania usiane były kropkami. 

 – A teraz. Porozmawiajmy. O tej. Sprawie.
(Wyjątek stanowiło charakterystyczne dla niego sformułowanie, 

które zwykle wyburkiwał, gdy ktoś popełnił jakiś błąd, jakby to było 
jedno słowo: „Nalitośćboskąnastępnymrazemzróbtojaktrzeba!”).

Gdy do jego ogromnego gabinetu wchodził jakiś dziennikarz, 
Charles prosił go o zajęcie miejsca daleko od swojego biurka, 
potem kładł artykuł przed sobą, opierał czoło o dłonie i bez sło-
wa czytał cały tekst, co sprawiało, że czekającą osobę ogarniały 
ogromne zdenerwowanie i niepokój. Mężczyźni w średnim wie-
ku, którzy zwracali się do Charlesa słowami „proszę pana”, aż się 
kulili na zebraniach, gdy rwał na kawałki gazetę z poprzedniego 
dnia, domagając się wyjaśnień, dlaczego jakaś historia urywa się 
gwałtownie, a inna w ogóle nie ujrzała światła dziennego. Brayfi eld 
opowiadała:

 – Ludzie tak się go bali, że kładli uszy po sobie, gdy przechodził 
obok. Kulili się nad maszynami do pisania pod presją samego jego 
autorytetu84.
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Pracownicy puchli z dumy, gdy na dole ich artykułów wyrażał 
swoją aprobatę pojedynczym słowem: „wspaniale”.

Nieważne, jak bardzo bali się Charlesa, szanowali go i chcieli 
zasłużyć na jego pochwałę.

 – Był fascynującym człowiekiem, wszyscy byliśmy pod jego wra-
żeniem  – wyjaśniła Valerie Grove, która dla niego pisała85.

Na przekór temu, jak postrzegali go inni ludzie86, w oczach Anny 
jej ojciec był „ciepły i cudowny” i nie potrafi ła zrozumieć, czemu 
mówią na niego w pracy Chłodny Charlie. Broniła go w wywiadzie 
udzielonym w 1999 roku, mówiąc:

 – Moim zdaniem to nie miało nic wspólnego z jego osobowością.
W przyszłości wiele osób będzie tak samo postrzegać ją samą.
Poza pracą87, zwłaszcza podczas proszonych kolacji, Charles 

był mniej onieśmielający. Uwielbiał plotkować i od czasu do cza-
su historia dotycząca kogoś znajomego sprawiała, że wybuchał za-
skakująco głośnym, rozbawionym śmiechem. Często wieczorami 
zostawiali88 dzieci z nianią i wychodzili z Nonie na przyjęcie, do 
teatru lub opery, bo Charles uważał, że pokazywanie się to niezbęd-
na część jego pracy. Twierdził, że wzięty redaktor musi „przyjmo-
wać więcej zaproszeń, niżby chciał, i znać więcej osób, niż ma na 
to ochotę”89. Jednak w którymś momencie Nonie przestała z nim 
wychodzić90 i od tego czasu Charles pokazywał się bez niej.

Zespół Charlesa uważał91, że jego sukces jest w pełni zasłużo-
ny, choć przebąkiwano też, że jego awans był po części nagrodą 
za stoicyzm i wojskową niemalże dyscyplinę, którą pracownicy 
postrzegali jako coś unikalnie wintouriańskiego: powstrzymanie 
łez, zapanowanie nad szokiem, dalsze wykonywanie pracy, jak-
by właśnie nie wydarzył się największy koszmar każdego rodzica. 
Jego ludzie tę samą żelazną dyscyplinę zauważą później również 
u jego najstarszej córki.

A jednak błędem byłoby stwierdzenie, że na podejście Anny 
wpłynął tylko jej ojciec. Arthur Schlesinger określił Nonie92 jako 

„inteligentną, dowcipną i krytyczną”, obdarzoną „wyostrzonym 
zmys łem wyczuwania słabości innych”. Zauważył też, że jej cyniczna 
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natura mogła być rodzajem „samoobrony, bo Nonie była chyba 
wyjątkowo wrażliwa”. Dodał jeszcze, że „wspaniale było przebywać 
w jej towarzystwie, dopóki nie obrała sobie ciebie za cel”. Znajomi 
i koledzy Anny powiedzieliby o niej to samo.




