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Wstep

Na nosie miala oczywiscie okulary przeciwsloneczne.

Anna Wintour wkroczyla na zebranie zespolu ,Vogue'a” o wpol
do jedenastej rano i powiodla wzrokiem po twarzach oséb zebra-
nych wokét stotu. Poprzedniego wieczora wiele z nich pracowalo
do poézna nad artykulami, w ktérych prébowaly wyjasnié to, co nie
mialo precedensu. Inne po prostu spedzily wieczor we lzach, prze-
razone i zszokowane tym, co zaszlo'. Anna miala ogromny wplyw
na wiele rzeczy, ale wynik tych wyboréw do nich nie nalezal.

Byl 9 listopada 2016 roku. Hillary Clinton przegrala, pomimo
pelnej aprobaty ,Vogue'a”, nie wylgczajac otwartego poparcia jej
kandydatury, co zdarzylo sie po raz pierwszy w 124-letniej histo-
rii magazynu. Anna jednak rozpoczela dzien jak zwykle. Wstawala
o pigtej rano, o pigtej trzydziesci lub o széstej miala trening (w zalez-
noéci od tego, czy tego konkretnego dnia przypadala jedna z dwoch
w tygodniu sesji tenisa czy tez ¢wiczenia z trenerem), przez pét
godziny siedziala w fotelu profesjonalnego fryzjera i makijazysty,
a potem odwozono jg do biura w 1 World Trade Center, gdzie cze-
kaly na nig trzy asystentki oraz $niadanie - latte na pelnym mleku
i muffinka z jagodami ze Starbucksa, ktérej prawie nie ruszala®.

Tamtego ranka pojawila si¢ w redakeji w wysokich botkach ze
skéry pytona® i sukience z czerwonym nadrukiem. Zaraz po wej-
$ciu kazala pierwszej asystentce zwolaé zebranie calego zespolu.
Polecenia wydawane asystentkom zawsze mialy te samg forme -
w dzien i w nocy, w ciggu tygodnia i w weekendy, zawsze przy-

chodzily od niej mejle pozbawione tytulu. Jej harmonogram byl
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drobiazgowo rozplanowany, ale to konkretne zebranie wyskoczylo
w ostatniej chwili. Co wiecej, Anna poprosila asystentki o wzie-
cie w nim udzialu, co bylo nietypowe. Nikt nie wiedzial, jaki jest cel
tego zebrania, ale wszyscy wiedzieli, ze jesli Anna je zarzadzila, to
nalezy pojawi¢ si¢ przed czasem, w przeciwnym wypadku bedzie
to oznaczalo spéznienie®.

Tamtego dnia Phillip Picardi, dyrektor wydawniczy strony in-
ternetowej ,Teen Vogue'a™, pozwolil swojemu zespolowi na prace
z domu. Po raz pierwszy w historii magazynu relacjonowali bo-
wiem wybory na zywo, co oznaczalo prace do pdzna i proby wy-
jasnienia wygranej Donalda Trumpa milionom nastolatek, ktére
oczekiwaly dowodu na to, ze one tez moga osiggna¢ wszystko, tak
jak Anna.

O siédmej trzydziesci rano, zaledwie trzy godziny po tym, jak
Picardi zarzadzil koniec dnia, skontaktowal si¢ z nim jego asystent
z informacjg o zwolanym przez Anne zebraniu calego zespolu. Ob-
dzwonil wiec swoich zmeczonych, emocjonalnie wyczerpanych
ludzi i kazal im przyj$¢ do redakeji.

Fotele przy bialym stole konferencyjnym® sie zapelnialy, lu-
dzie tloczyli si¢ tez za nimi, szczelnie wypelniajgc pomieszczenie
w oczekiwaniu na Anne. Zespol ,Vogue'a” stynal z dopracowanego
wygladu, ale jak wspomina Picardi, tamtego ranka wszyscy - poza
Anng - wygladali zle albo jeszcze gorzej.

Jedng z najmocniejszych stron Anny jako biznesmenki i liderki
bylo to, ze nic nie moglo stana¢ jej na drodze lub jej spowolnié - ani
pordd, ani emocje, ani korporacyjne pierdoly, ani przegrana. Teraz
wyczula, zgodnie z prawdg, ze jej ludzie potrzebujg zastrzyku tego
samego.

- Dzi$ ukazal si¢ artykul’, w ktérym oskarza si¢ mnie o to, ze
poszlam za daleko w poparciu dla Hillary Clinton, pierwszej kobie-
ty w historii, ktéra wywalczyla sobie nominacje prezydencks de-
mokratéw - powiedziala, stojac przed calg redakcja. Miala na mysli
artykul opublikowany tego ranka w modowej gazecie branzowej

~Women’s Wear Daily” (znanej powszechnie jako ,WWD?”), opatrzo-
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ny naglowkiem: Czy Anna Wintour i ,Vogue” posuneli sie za daleko w po-
parciu dla Hillary Clinton?

JTeraz, ¢dy te zaciete wybory mamy juz za sobg, «Vogue», ma-
gazyny kobiece oraz branza modowa stoja przed licznymi pytania-
mi - glosit dalej artykul. - Oto niektore z nich: Czy «Vogue» stracil
wiarygodno$¢ w oczach swoich czytelniczek? Czy magazyny kobie-
ce powinny zajmowac sie tematami rodem z serwiséw informacyj-
nych? Czy Anna posungla si¢ za daleko w swojej roli redaktorki?”®

Krazyly pogloski, Ze Anna ma na oku posad¢ ambasadora, co
oznaczaloby koniec jej rzgdéw w ,Vogue'u”. Clinton uwazala, ze
Anna’ bylaby $wietng ambasadorky, i jej kandydature rzeczywiscie
brano pod uwage, ale jak powiedzial doradca Clinton, formalny
proces nominacji na te stanowiska jeszcze si¢ nie rozpoczagl. Za-
rowno dla komitetu wyborczego demokratki, jak i dla szefa Anny
nie bylo jasne, czy ona sama bylaby takg posadg zainteresowana.
Jej 6wcezesny narzeczonym, Shelby Bryan, powiedzial:

- Gdyby zaproponowano jej posade ambasadora w Wielkiej
Brytanii, mysle, Zze musialaby sie nad tym bardzo powaznie zasta-
nowic.

Anna powiodla wzrokiem po swoim zespole' zgromadzonym
w pokoju konferencyjnym i ciggnela dalej:

- Chcialabym tylko zapewnié¢ wszystkich obecnych tu dzisiaj,
wszystkich, ktorzy dla mnie pracujg, ze jesli popieranie praw oséb
LGBTQ, popieranie praw kobiet, wspieranie kobiet ubiegajacych
sie o wysokie urzedy, popieranie imigrantéw, popieranie ludzi z ca-
lego kraju walczgcych o réwnoéé to posuwanie sie za daleko, to
mam nadzieje, Ze wszyscy codziennie posuwamy sie za daleko.

Gdy mowila, glos jej zadrzal®. To sie zdarzalo rzadko™ i dawato
na tyle latwo zauwazyé¢, ze byla podwladna Anny, Stephanie Win-
ston Wolkoff, ochrzcila to terminem ,chrupot”. Ludzie z ,Vogue’a”
zdawali sobie sprawe z tego, ze przegrana Clinton zabolala Anne,
ale nie spodziewali si¢ uzyskaé potwierdzenia tego faktu od niej
samej, od kobiety, ktéra praktycznie nigdy nie okazywala emocji

w pracy, co wiecej, byla tak temu przeciwna, ze przez wigkszo$é
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zycia kryla kazdg namiastke emocji przed resztg §wiata za okula-
rami przeciwslonecznymi. Kiedy$ opisala je w wywiadzie udzielo-
nym CNN jako ,wybitnie uzyteczne™, gdy chce sie ukry¢, co sie
naprawde mysli albo czuje; okredlila je swoja ,podpory”. Ale teraz
jej maska opadla i Anna zrobila co$, czego nie zrobila poprzedniego
wieczora®.

Zaczela plakad'®.

Zawsze parla do przodu, nie tracila czasu na rozpamietywanie
tego, co by moglo by¢. To zwykle dzialalo.

- On jednak jest teraz prezydentem'” - powiedziala. - Musimy
znalez¢ sposéb na to, by sie dalej rozwijaé.

Powiedziala, co miala do powiedzenia, i Wyszlals. Ludzie przy-
jeli jej stowa oklaskami, po czym zajeli si¢ wysylaniem esemeséw"
do kazdego, kto - z jakiegokolwiek powodu: czy byla to sesja zdje-
ciowa, podréz, czy inne sprawy — nie mégl by¢ w redakeji. ,O Boze -

Anna wlasnie sie przy wszystkich rozplakala”

Jeszcze przed inauguracja Trumpa®, gdy jej zesp6t nadal probowat
poradzi¢ sobie z emocjami, Anna niechetnie wyciggnela pojed-
nawczg dlon. W przeszloéci nieraz goscila na swoich spotkaniach
Trumpa, ktéry wydawal si¢ zainteresowany jej wplywami i apro-
batg, podczas gdy ona byla zainteresowana jego ksigzeczkg czeko-
wa. Przez jego corke, Ivanke, starg znajomg, uméwila sie teraz na
spotkanie z nim w Trump Tower. Donald powiedzial swojej zonie,
Melanii, ze Anna przyjdzie si¢ z nim zobaczy¢. Wedlug éwcezesnej
przyjaciotki Melanii, Stephanie Winston Wolkoff, fakt, ze Melania
nie dowiedziala si¢ o wizycie Anny od niej samej, tak jg urazil, ze
nawet sie z nig nie przywitala. Melania nie potrafila zrozumie¢,
ze zapraszano jg na spotkania Anny nie dlatego, ze byly przyja-
ciétkami, lecz tylko dlatego, ze w lutym 2005 roku pojawila si¢ na
okladce ,Vogue'a™.

Anna postanowila, ze przyprowadzi Donalda do 1 World Trade
Center na spotkanie z innymi redaktorami naczelnymi ze stajni

Condé Nast. Jak dobrze wiedzieli ludzie z jej otoczenia, motywy
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Anny czasem nie byly oczywiste, ale zawsze kryl si¢ za nimi jaki$
plan. W koncu kto by nie chcial si¢ spotkaé z prezydentem elek-
tem?”” - tak postrzegali jej sposob myélenia ludzie obecni na spot-
kaniu z Trumpem. Jej zesp6t dwukrotnie prébowal® - raz jeszcze
przed inauguracjg Trumpa, a raz potem - sfotografowaé Melanie
dla ,Vogue'a”. Ona jednak odmawiala, po czesci dlatego, ze nie
mogli jej zagwarantowac okladki.

- Mam w dupie ,Vogue’a” i inne magazyny - powiedziala.

Ale zdaniem Winston Wolkoff, ,Voguea” jednak nie miala w du-

pie**. Chciala znowu znalez¢ sie na okladce.

Anna Wintour zajmowala stanowisko naczelnej ,Vogue’a” od 1988
roku i byla jedng z najpotezniejszych postaci w mediach.

- Nie wiem doktadnie®, co takiego Anna ma w sobie - powie-
dziala Laurie Schechter, jej asystentka z wezesnego okresu. — Ale
g¢dyby mozna to bylo zabutelkowaé, zbilaby na tym miliardy dola-
réw, bo to po prostu co$ jak z bajki.

A jednak wiele osob, z ktérymi przeprowadzilam rozmowy do
tej ksigzki, nie umialo wyjasni¢, dlaczego Anna ma takg moc i na
czym wlasciwie ta moc polega.

Od ponad trzech dekad ,Vogue’a” i jego odndg to ona wyzna-
cza nie tylko modowe trendy, ale takze standardy piekna, to ona
moéwi milionom ludzi, co kupié, jak wyglagda¢ i na kogo zwracac
uwage. To ona decyduje o tym, ktérych celebrytéw i modeli foto-
grafowa¢ oraz w co ich ubra¢. Jesli chce, by jaki$ projektant mial
wieksze wplywy, poleca go najlepszym duzym markom. Moze to
zrobié, bo wlasciciele tych marek proszg jg o porady i z nich korzy-
stajg. Grace Coddington, byla dyrektorka kreatywna Anny, opisala
to tak:

- Ona stawia sprawe jasno™. To oczywiste, ze lepiej nie poda-
za¢ tropem, ktory nie przypad! jej do gustu, bo w takim przypadku
pewnie nie spodobajg jej sie zdjecia, a jesli zdjecia jej sie nie po-
dobajg, to moze i co$ z nich pojdzie do druku, ale na pewno duzo

mniej, nizby moglo.
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- Nigdy nie styszalam, by powiedziala®: ,Nie w ten sposéb, zréb
to tak”. Kiedy na kogo$ patrzysz, wiesz, czy podoba mu sie to, co
widzi, czy pozostaje obojetny — wyjasnita Tonne Goodman, redak-
torka dzialu mody, ktéra pracowala dla Anny od 1999 roku i brala
z nig udzial w licznych przedpremierowych pokazach kolekeji.

Sally Singer, ktora przepracowala dla Anny prawie dwadziescia
lat*®, dodata:

- ,Vogue” nigdy nie byl po prostu projektem wydawniczym. To
byla interwencja w $§wiat mody.

Ta interwencja na ogol si¢ udawala ze wzgledu na autory-
tet Anny. Tom Ford, gigant w branzy modowej i jeden z najbliz-
szych przyjaciél Wintour, od dawna cieszy sie wyrdznieniem,
jakim jest przynalezno$¢ do grupy ,marek «Vogue'a»”. Tacy ulu-
biency majg uprzywilejowane kontakty z Anng, jak rowniez z jej
redaktorami; ona sama i jej ludzie udzielajg im porad, i to nie tylko
w kwestiach zwigzanych z ciuchami, ale takze biznesowych. Poza
tym ,marki «Vogue’a»” sg nagradzane artykulami w magazynie i, co
wazniejsze, osobistym wsparciem i rada Anny. A ona nie czeka
bezczynnie na pojawienie si¢ kolejnego pokolenia projektantéw,
ale wspiera ich finansowo poprzez stypendia przyznawane przez

,Vogue'a” oraz Rade Amerykanskich Projektantéw Mody (Council of
Fashion Designers of America) CFDA/Vogue Fashion Fund. Takie
wsparcie czasem oznacza réznice miedzy niewyobrazalnym sukce-
sem a bankructwem.

- Gdybym ja mial po swojej stronie®, tobym sie bal. - Tak André
Leon Talley, niegdy$ jeden z najblizszych wspolpracownikéow Anny,
opisal niebezpieczenstwo utraty jej przychylnoéci. - Ona uwielbia
utalentowanych ludzi, a to oznacza, ze jesli ci¢ nie uwielbia, to je-
ste§ w tarapatach.

Taka interwencjonistyczna strategia nie ogranicza sie do §wiata
mody. Anna potrafila gra¢ nazwiskami poteznych sprzymierzen-
céw, by zebraé pienigdze na cele charytatywne, przede wszystkim
dla Instytutu Kostiuméw przy Metropolitan Museum of Art, ktory

gromadzi i wystawia odziez jako dziela sztuki. Dla tej organizacji
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Anna zebrala ponad 250 milionéw dolaréw™. Zaangazowala sie tez
w wysilki branzy modowej, by zebra¢ $rodki dla kandydatéw Par-
tii Demokratycznej, przez co wyraznie upolitycznila te branze. Jej
wplywy siegaja miedzy innymi Broadwayu, §wiata rozrywki oraz
sportu. (Debiutujacy w roli rezysera Bradley Cooper niejednokrot-
nie prosit jg o rade, wyslal jej scenariusz filmu Narodziny gwiazdy
i cheial wiedzieé, kogo Anna widzialaby w gléwnej roli. Ostatecznie
obsadzono w niej Lady Gage™).

Poprzedni redaktorzy ,Vogue'a” takze mieli duzo do powiedze-
nia, ale Anna znaczgco poszerzyla te wplywy, dzieki czemu i maga-
zyn, i ona sama stali si¢ markg, z ktérg ustosunkowani ludzie chcg
by¢ kojarzeni.

- Niesamowite jest to™, ze przecietna osoba z ulicy wie, kim jest
Anna - zauwazy! Ford. - Wystarczy pokaza¢ zdjecie i ludzie mowig:

»A, to Anna Wintour z «Vogue’a»”.

Zwlaszcza dzieki ksigzce i filmowi Diabet ubiera si¢ u Prady to,
jak Anna méwi, w jaki sposob rekrutuje i wyrzuca ludzi z pracy, jak
je i jak robi zakupy, stalo sie przedmiotem obsesji i analizy. Po-
wszechnie uwaza si¢ jg za osobe ,zimng” czy nawet ,lodowatg”, ma-
jaca rzadks umiejetnoéé wlgczania i wylgczania jak na zawolanie
swojego przywigzania do ludzi i wynikéw. Gdy wkracza do budyn-
ku Condé Nast, przerazeni pracownicy wciskajg sie w $ciany, by tyl-
ko zej$é jej z drogi, albo uparcie gapig sie w ekrany komputeréw™.
A mimo to sg jej oddani - wielu bylych pracownikéw czuje potrzebe
chronienia Anny, bo praca dla niej, cho¢ wyczerpujgca, byla tez
niezwykla. Niewgtpliwie ona niczego im nie ulatwiala. Obowiazki
personelu wykraczaja poza wydawanie ,Vogue'a™, jak powiedzial
Mark Holgate, ktéry dolgezyl do zespolu jako starszy redaktor dzia-
tu mody pod koniec 2003 roku.

- Obejmujg réowniez rzeczy w rodzaju: ,Stworz liste projektan-
téw, ktorzy mogliby zatrudni¢ dang osobe na stanowisku nowego
dyrektora kreatywnego”. Albo tez: ,Rzu¢ okiem na ten scenariusz,
bo taki to a taki przyszedl do Anny z pomystem..”. Kazdego dnia

przez ,Vogue’a” przewija si¢ cale mnoéstwo innych spraw.
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A gdy Anna o co$ prosi, zwykle oczekuje natychmiastowego
wykonania zadania. I mimo ze jej mejle do zespolu sg wysylane
czasami jeszcze przed szostg rano, jak dodaje Holgate:

- To jest tez troche jak narkotyk.

Inni chwalg jej bezposérednios$é; z nig zawsze sie wie, na czym
sie stoi, a to lepsze niz praca dla kogo$, kto z jednej strony chce
uslyszeé o przyjeciu urodzinowym twojego dziecka, ale z drugiej
nie potrafi podja¢ decyzji w kwestii naglowka.

Ci, ktorzy pracowali dla Anny, czesto sie zastanawiajg, czemu
musi sie tak we wszystko angazowac i jak daje rade tym wszystkim
zonglowaé. Anna kontroluje wszystko, co sie da, nie wylgczajac
sktadnikéw dan podawanych podczas Gali Met. A jednak, mimo
swojego perfekcjonizmu, popelnila sporo bledéw. Jak na kogos,
kto jest takim zwolennikiem postepowego myslenia - choéby tego,
co wymienila podczas powyborczego zebrania redakcji - ma ra-
czej wyboistg historie. Niejednokrotnie zarzucano jej publikacje
zdje¢ i artykulow nacechowanych brakiem kulturowej lub raso-
wej wrazliwodci, jak rowniez nieumiejetnoéé¢ zaakceptowania roz-
norodnych tematéw. W latach dziewieédziesiagtych na okladkach

.Vogue'a” goscily tylko biale kobiety. Lansowanie futra bylo kiedy$
jej cause célébre. Potrafila publicznie skrytykowac kogos ze wzgledu
na rozmiar. Jej zespdl w przewazajacej czesci skladal sie z bialych
ludzi i mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze jego selekcja opierala si¢
w rownym stopniu na ich stylu, wygladzie i pochodzeniu, co na
umiejetnosciach i kwalifikacjach.

Dla wielu Anna stanowila obiekt podziwu i zazdrosci. (Jak po-
wiedziala jej stara przyjaciétka Annabel Hodin®: ,Wszyscy chcieli-
$my po prostu by¢ Anng”). Mimo to na dzwiek jej imienia do glowy
przychodzi chyba najpierw jej przerazajaca reputacja. Poniewaz
tak niewiele kobiet osiggnelo poziom zawodowy Anny, nie wia-
domo, jak powinna zachowywac sie osoba, ktéra sprawuje tego
typu wladze - pozostaje tylko wrazenie, ze moglaby wykazywa¢
si¢ nieco cieplejszym podej$ciem. (Cho¢ gdyby na jej miejscu znaj-

dowal sie mezczyzna i wykonywal te samg prace w podobny spo-
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sob, jego zdyscyplinowanie oraz po$wigcenie pracy spotkalyby sie
z aprobatg).

Poza redakcjg Anna podobno jest zupelnie inna. Lubi psy. Jak
moéwig jej przyjaciele, jest bardzo oddana swoim dzieciom i wnu-
kom (owszem, zmieniala im pieluchy®’). Dodaja tez, ze jest zrelakso-
wana, gdy przyjezdza na weekendy do swojej posiadlosci w Mastic
na Long Island. Uwielbia zaprasza¢ dalszg rodzing i wydawac po-
sitki nawet dla pieédziesieciu oséb.

- Jest bardzo zorientowana na rodzine” - opowiadala Emma
Soames, wieloletnia przyjaciélka. - Stala sie¢ matriarchinis.

Jak ujela to dlugoletnia organizatorka Gali Met, Stephanie Win-
ston Wolkoft:

- Tam w $rodku kryje sie czlowiek™.

W redakeji tez niektorzy tak jg postrzegajg. Jill Demling, ktora
przez dwadziescia lat zajmowala si¢ organizowaniem gwiazdor-
skich okladek ,Vogue'a”, przyznala:

- Anna odegrala w moim zyciu wazng role”, nie tylko jako men-
torka, ale jako kto$§ w rodzaju figury matki.

A jednak w Annie jest mnéstwo sprzecznosci. Nie wdaje sie w po-
gaduszki o niczym. A mimo to lubi, gdy ludzie nie bojg sie wpasé
do jej gabinetu i o co$ jg zapytaé. Jest §miertelnie powazna w kwe-
stiach biznesowych, ale lubi sobie pozartowaé¢ z pracownikami.
Najbardziej zalezy jej na jednym - i na to reaguje lepiej niz na co-
kolwiek innego - na byciu traktowang jak czlowiek. Podobnie jak te
jej stynne okulary przeciwsloneczne, jej status ikony to jednoczes-
nie uszlachetniajgca fasada oraz przeszkoda.

Nie ma zgodnoéci co do tego, jak bardzo tworcza jest Anna jako
redaktorka. Niektorzy z jej bliskich wspolpracownikow uwazaja,
ze ma dwie mocne strony: po pierwsze umie zarzadzaé tworczymi
osobami i procesem kreatywnym, a po drugie potrafi zawiera¢ po-
litycznie korzystne sojusze, dzieki ktérym powieksza swoje wplywy.
Zdaniem jej najblizszych przyjaciol*® uwielbia mode, choé to nie
zawsze bylo oczywiste dla tych, ktérzy blisko z nig wspdlpracowali.

Zastanawiali sie czasem, czy moda* nie byla dla niej po prostu
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sposobem wej$cia na rynek pracy w éwczesnych czasach i zbudo-
wania sobie naprawde silnej pozycji.

Gdy znalazla si¢ u steréw ,Vogue'a”, regularnie pojawialy sie¢
plotki o jej odejsciu z pracy lub zwolnieniu. Mimo okreséw gloénej
publicznej krytyki jej wplywy z czasem tylko si¢ powiekszyly, bo
Anna zna na wylot srodowisko, w ktérym dziala. Mozna by nawet

powiedzieé, ze sama je stworzyla.



1 Poczatki

Urodzona w 1917 roku jako Eleanor Baker' w zamoznej rodzinie
kwakréw w Harrisburgu w stanie Pensylwania, przyszla Nonie Win-
tour byla dziewczyng z wyzszych sfer. Jej ojciec, Ralph Baker, byl
prawnikiem, ktéry rzucil prywatng praktyke dla posady profesor-
skiej w Harvard Law School. Specjalizowal sie w funduszach po-
wierniczych® i przed $miercig ustanowil znaczgcy fundusz®, ktéry
przez wiele dekad wspieral jego potomkéw, w tym wnuczke Anne.

Po ukonczeniu Radcliffe w 1938 roku Nonie dostala sie do
koledzu dla kobiet Newnham College na Uniwersytecie w Cam-
bridge. Przyszlego meza, Charlesa Wintoura, réwniez studenta
w Cambridge, poznala dzieki wspélnemu znajomemu Arthurowi
M. Schlesingerowi Juniorowi*. Charles byl synem generala majora®,
urodzil sie w 1917 roku w hrabstwie Dorset w poludniowo-zachod-
niej Anglii.

Drobna i szczupla® Nonie ukladala swoje ciemne wlosy w fale
i spinala tak, by nie zaslanialy twarzy. Charles byt okularnikiem’
o melancholijnym wyrazie twarzy. Promieniowal profesjonalizmem.
Oboje interesowali sie dziennikarstwem i literaturg. W Cambridge
Charles zostal jednym z redaktorow ,,Granty”s, prestizowego maga-
zynu literackiego prowadzonego przez studentow.

Lato po ukonczeniu studiéw’ Nonie spedzita jako reporterka
gazety ,Daily Republican” w Phoenixville w stanie Pensylwania.
Niezbedna w gazetowym dziennikarstwie zwiezlo§¢ by¢ moze
nauczyla ja uzywania bezposéredniego i oszczednego jezyka'®, co

w okresie narzeczenstwa doprowadzalo czasem Charlesa do szalen-
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stwa, bo nie umial powiedzie¢, zwlaszcza na podstawie jej listow, co
tak naprawde miala na mysli.

Po ukoniczeniu studiéw' z najwyzsza notg i wyrdznieniem za
wybitne osiggniecia akademickie Charles przeniosl sie¢ do Londynu,
gdzie zaczgl pracowaé w agencji reklamowej J. Waltera Thompsona,
podczas gdy Nonie wrocila za ocean. Co do lgczgcego ich uczucia
nie bylo zadnych watpliwosci. Ich wspdlna przyszloéé rysowala sie

jednak mniej jasno.

Jedng z malo znaczacych konsekwencji inwazji III Rzeszy na Pol-
ske 1 wrzeénia 1939 roku' bylo to, ze Charles stracil swoja posade
u J. Waltera Thompsona', zaledwie dwa miesigce po rozpoczeciu
pracy'. Jak wielu jego réwiesnikéw, szybko zostal powolany do
wojska. Jeszcze zanim si¢ dowiedzial, gdzie zostanie przydzielonyls,
wystlal list do Nonie z prosbg o jak najszybszy przyjazd do Lon-
dynu i poslubienie go. Kilka tygodni pdzniej rozpoczal szkolenie
oficerskie, a niedlugo potem dostal wiadomo$¢, ze Nonie przyjela
o$wiadezyny i przyjedzie w lutym.

Nonie dotarta do Wielkiej Brytanii w dniu, gdy zestrzelono tam
pierwszy samolot wroga'®. Charles byt tak zachwycony, ze ja wi-
dzi, ze prawie zemdlal”’. Ona nie czula az takiej euforii®®, ale ulzyto
jej» ze nadal sie¢ dobrze dogaduja.

Pobrali sie 13 lutego 1940 roku". Po ceremonii w koéciele
w Cambridge $wietowali §lub z przyjaciétmi®®. Cieszyli sie, ze s3 ra-
zem, ale wojna psula im humory. Zadne z nich nie wiedzialo, dokad
Charles zostanie wyslany. Niedlugo pdzniej Nonie zaszla w cigze
i po paru miesigcach wrécita do Bostonu.

Gdy zostal sam, Charles wpadl w depresje. Przerazala go
perspektywa inwazji na Wielkg Brytanie. Przyszlo mu do glowy,
ze by¢ moze romans bylby odpowiednim antidotum na te sytua-
cje. Bylo to szokujace tylko na pierwszy rzut oka. Charles uwazal,
ze bycie z kobietg to dla niego co$ ,nieodzownego”. Od pierwszych
spedzonych wspoélnie tygodni Nonie wiedziala, ze nie jest on typem

wiernego partnera®. Charles uznal wigc, ze naczelna zasada zostala
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juz ustalona® i zaakceptowana, i zalozyl, ze Nonie zgodzi si¢ z nim,
ze romans pozamalzenski dobrze mu zrobi. (Romanse Charlesa
zdarzaly sie przez caly okres trwania ich malzenstwa®, nastoletnia
Anna miala ich bolesng §wiadomo$¢). Nonie - teraz juz w szoéstym
miesigcu cigzy - na odleglo$é, z Bostonu, wyrazila zgode na romans.
Charles niby martwil sie, Ze moze ja to jednak gryz¢, ale zaczal spe-
dza¢ wieczory z dwudziestotrzyletnig rozwodkg, ktorej nowy na-
rzeczony przebywal akurat - tak si¢ dobrze sktadalo - w Rodezji*.

Pod koniec listopada®, czterdziesci tygodni i jeden dziet po $lu-
bie, Charles otrzymal telegram od Schlesingera z informacjg o na-
rodzinach syna Geralda, ktéremu imie nadano po ojcu Charlesa.

Minie p6t dekady®, nim Charles pozna swojego pierworodnego.

Jednym z najtrudniejszych okreséw w Zyciu osobistym i zawodo-
wym Anny bylo samotne zycie z nowo narodzonym dzieckiem, gdy
jej partner przebywal po drugiej stronie oceanu. Jej rodzice musieli
sobie poradzi¢ z takim samym wyzwaniem w $rodku wojny, gdy
kazdy dzien przynosil dotkliwg obawe, ze Charles méglby zginaé.

Gdy Gerald mial zaledwie kilka miesiecy” - i gdy Charles sto-
czyl ze swoim te$ciem walke w tej sprawie - Nonie znowu poplyne-
la do Europy, by by¢ ze swoim mezem. Syna zostawila pod opiekg
rodzicéw. Charles mial §wiadomo$¢, Ze Nonie przyjechala wbrew
swojej woli*®. Zmusil j3 do tego, choé¢ bardzo zle znosila rozstanie
z Geraldem. Uwazal jednak™, ze zadne rozwigzanie nie uszczesliwi
ich obojga oraz ze je$li mieliby si¢ nie zobaczy¢ az do korica wojny,
straciliby calg swojg mlodo$é. Poza tym nie mial gwarancji, ze te
wojne przezyje.

Poczatkowo Nonie tesknila za domem i byla rozgniewana, ale
zostala z Charlesem przez pare lat. Uznala, ze lepiej bedzie zainwe-
stowa¢ w malzenstwo, nawet za cen¢ oddalenia od dziecka. Prze-
nosila si¢ z miejsca na miejsce po calej Wielkiej Brytanii, podaza-
jac za Charlesem i jego zmieniajgcymi sie posterunkami, w miare
jak pial sie w hierarchii. Oboje ucieszyli si¢, g¢dy po ukonczeniu
kursu w Szkole Sztabowej dostat posade w biurze®. Nonie poply-
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nela do domu dopiero w polowie 1944 roku® - dla wlasnego syna
byla juz obcg osobg. Charles natomiast, gdy jego zona wrocila
za ocean, rozpoczal kolejny romans®. Nonie na kilka lat porzuci-
la dla niego dziecko. Teraz on byl gotowy porzuci¢ zone, dopusz-
czajgc sie kolejnej zdrady. Okoliczno$ci wojenne sprawialy, ze czasy
byly nietypowe, to prawda, ale i Charles, i Nonie mieli, zdaje sie,
umiejetnos¢ nieprzejmowania si¢ dobrem innych, jesli mialoby to
sta¢ w sprzecznosci z ich najbardziej naglacymi potrzebami.

Zimg Charles trafit do hotelu Trianon Palace w Wersalu®,
oléniewajacego krysztalowymi zyrandolami, bialymi kolumnami
i podlogami wylozonymi czarno-bialymi plytkami. Siedzgc na pod-
daszu®, on i jego koledzy, mlodsi oficerowie, rozmawiali o tym, co
cheg robi¢ po wojnie. Charles powiedzial, ze chce zostaé dziennika-
rzem. Arthur Granard, adiutant Arthura Teddera, marszalka Royal
Air Force, odparl na to:

- Gdyby$ chcial poznaé¢ Lorda Beaverbrooka, to daj mi znaé.

Lord Beaverbrook byl zamoznym Kanadyjczykiem®, ktory
w wieku dwudziestu siedmiu lat zostal milionerem dzigki fuzji firm
produkujgcych cement, po czym przeprowadzil sie do Londynu, by
zaja¢ sie biznesem, a takze budowa¢ wplywy polityczne i kultural-
ne. Podczas wojny doradzal Winstonowi Churchillowi*® oraz wyda-
wal portfolio gazet (ktore zaraz po Il wojnie $wiatowej mialy w su-
mie najwickszy naklad na $§wiecie”), w tym ,Daily Express” oraz

,Evening Standard”. Beaverbrookowi nie udalo si¢ zosta¢ premie-
rem®, ale wykorzystywal swoje gazety do promowania przyjaciol,
atakowania wrogéw i lansowania idei izolacjonistycznej Wielkiej
Brytanii.

Po zakonczeniu wojny Charles napisal do Granarda z prosbg
o zaaranzowanie spotkania z Beaverbrookiem. Ku jego zaskoczeniu
Granard dotrzymal obietnicy i przedstawil ich sobie.

Beaverbrook byl znany ze swojego ekscentryzmu, ale Charle-
sowi wydal si¢ rozbrajajaco ciepty®, gdy spotkali si¢ w jego miesz-
kaniu przy ekskluzywnej Park Lane w Londynie** w poniedzialek

1 pazdziernika 1945 roku®'. Beaverbrook poprosil Charlesa o na-
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pisanie artykulu*” na temat réznic miedzy stylami pracy Brytyj-
czykow i Amerykandéw. Po wykonaniu tego zadania Charles dostal
propozycje posady asystenta publicysty w ,Evening Standard” na
okres prébny za 14 funtéw tygodniowo. Ta praca miala odmieni¢
jego zycie.

Wydawalo sie, ze kariera zawodowa Charlesa wskoczyla juz na
wlasciwe tory, wiec teraz nalezalo si¢ ustatkowaé. Po raz ostatni wy-
bral si¢ z kochankg na miasto*’, po czym znalazt dom do wynajecia
dla swojej rodziny w londynskiej dzielnicy Hampstead. Nie mial

pojecia, jak krotkotrwale bedzie szczescie jego i Nonie.

Gerald miat pieé lat*, gdy Nonie przywiozla go do Londynu na
poczatku 1946 roku. Niemal natychmiast Charles uznal, ze Geral-
dowi dobrze zrobi mieszkanie z nim pod jednym dachem, bo dotad
wychowywal sie w ,przewazajgco kobiecym otoczeniu”.

Drugi syn Nonie i Charlesa®®, James (nazywany Jimmiem*®),
urodzil si¢ w maju 1947 roku. Dwa lata péZzniej Nonie znowu zaszla
w cigze. 3 listopada 1949 roku urodzila swoja pierwszg corke, dziew-
czynke, ktérej wyczekiwala, gdy urodzil sie Jimmie. Dala jej na imie
Anna®’. Poza kokluszem*, na ktéry mala zapadla na wiosne, dzieci
Wintouréw dobrze si¢ chowaly.

Az do wtorku 3 lipca 1951 roku®, na cztery miesigce przed dru-
gimi urodzinami Anny. Gerald ubral si¢ w swdj mundurek i wyszed}
do szkoly. Mial juz dziesie¢ lat, od dawna jezdzil wszedzie na rowe-
rze. Tamtego dnia wpad! pod samoch6d w drodze do domu i doznal
tragicznego pekniecia czaszki. Zabrano go do szpitala New End
Hospital w Hampstead, ale nie udalo si¢ go uratowaé. O godzinie
osiemnastej, dwadziescia minut po przyjeciu do szpitala, stwier-
dzono zgon Geralda Wintoura™.

W brytyjskim $wiatku dziennikarskim przetrwa opowie$¢™, ja-
koby ta osobista katastrofa miala przyspieszy¢ zawodowe sukcesy
Charlesa. Byl znudzony52 i az go $wierzbilo, zeby odej§¢ z gazety
do jakiego$ magazynu. Mimo to, gdy podczas spotkania z Beaver-

brookiem dowiedzial si¢® o wypadku Geralda, podobno zamiast
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popedzi¢ do domu, wrocil na spotkanie i nie przerwal pracy, nie
wspominajgc nawet stowem o synu. Takie oddanie pracy w obliczu
jednej z najwiekszych tragedii w zyciu zrobilo niezatarte wrazenie
na jego szefie.

Co nie znaczy, ze Charles nie dzielil z Nonie glebokiej zaloby®*.
W jej przypadku byla ona tak dotkliwa, ze lekarze przepisali leki,
ktore mialy jej pomoc przetrzymac najtrudniejsze dni zaraz po
tragedii. Oboje rodzice zadreczali sie¢ poczuciem winy. Sprawe po-
gorszylo jeszcze to, ze osiem dni po wypadku kierowca auta zostal
oskarzony nie o nieumys$lne spowodowanie $mierci, lecz jedynie
o niebezpieczng jazd¢ samochodem. Cho¢ grozil mu maksymalny
wymiar kary® w wysokosci dwoch lat wiezienia, ostatecznie zasy-

dzono tylko dziesie¢ funtéw grzywny.

Pézniej tego samego miesigca® Wintourowie spakowali walizki,
wsiedli na poklad Queen Elizabeth i poplyneli do Ameryki odwie-
dzi¢ rodzine Nonie. Charles, ktéry nalezal do ludzi nigdy niewyko-
rzystujgcych calego urlopu, opuscil Stany wezesniej™’, by wrécié do
pracy. Cala rodzina byla znowu razem dopiero jesienig. Oczywiscie
ta podréz w niczym nie umniejszyla ich cierpienia.

Cho¢ Anna miala w chwili $mierci Geralda zaledwie dwadzie-
$cia miesiecy - za malo, by to pamieta¢ lub by zrozumieé te tra-
giczng strate — to wydarzenie bedzie przesladowaé jej krewnych
przez dlugie lata. Z domu zniknely wszelkie zdjecia jej brata®;
w ktorym$ momencie leki Nonie tak sie nasilily, ze kazala wstawié¢
kraty w okna, bo bala sie, Ze jedno z jej pozostalych dzieci mogloby
wypasé.

Sytuacja w domu byla nielatwa, ale w nowym roku Charles do-
stal awans na posade redaktora politycznego ,Evening Standard”.
W sylwetce prasowej Beaverbrooka® w ,Newsweeku”, w ktorej
wspomniano o awansie Charlesa, okre$lono go terminem ,blys-
kotliwy”. Cho¢ Nonie byla dumna z sukceséw meza®, czula sig
chyba dotknieta faktem, zZe wynikaly one z jego przywigzania do

Beaverbrooka, ktére momentami wydawalo sie przewyzszaé za-
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angazowanie Charlesa w zycie jej i ich dzieci. A juz szczegélnie
brzydzila si¢®" konserwatywnymi pogladami politycznymi Beaver-
brooka.

Po Annie Charlesowi i Nonie urodzila si¢ jeszcze dwoéjka dzieci,
Patrick oraz Nora. Znudzona siedzeniem w domu® i wychowywa-
niem czwoérki dzieci, z ktorych zadne nie ukonczylo jeszeze dziesie-
ciu lat, Nonie zaczela pracowa¢ jako wolny strzelec - recenzowala
programy telewizyjne, czytala scenariusze dla wytwoérni Columbia
Pictures, a w konicu zostala krytyczka filmows. Gdy mogla juz wro-
ci¢ do pracy na caly etat, ,postanowila, Ze chce si¢ zajmowac¢ zagad-
nieniami spolecznymi’, napisala p6zniej Anna. W ten sposéb Nonie
wkroczyla na zupelnie nowg $ciezke zawodowg i zostala pracow-
nicg socjalng. Pomagala ci¢zarnym nastolatkom znalez¢ rodzicow
adopcyjnych dla swoich dzieci. Po§wiecala si¢ temu nie mniej, niz
Charles poswiecal sie gazecie. ,Ta praca byla dla niej bardzo waz-
na. Mysle, ze byla inspiracja dla nas wszystkich™®, wyznata Anna.
Czesto wskazywala na ojca jako na swojg inspiracje, ale prawie ni-
gdy w ciggu calej swojej kariery nie méwila o matce, mimo ze byly
bardzo ze sobg zzyte. Nawet w prywatnych rozmowach z przyja-
ciétmi® rzadko o niej wspominata. A jednak z charakteru jest bar-
dzo podobna do Nonie. Anna* jest moze bardziej ekstrawertyczna,
ale podobnie jak jej matka ma niesamowicie silny charakter i po-
trafi by¢ réwnie nieugieta, jesli chodzi o poglady polityczne.

Z drugiej strony zawodowa ambicja® i bezwzgledno$é¢ Anny
zdajg sie¢ pochodzi¢ w szczegdlnosci od jej ojca, ktérego wplywy
w stajni Beaverbrooka rosly z kazdym awansem - z redaktora po-
litycznego ,Evening Standard” przeszed! na stanowisko mlodszego
redaktora w ,Sunday Express’, potem zostal zastepcg redaktora

,Evening Standard”, nast¢pnie redaktorem prowadzgcym ,Daily
Express’, po czym, w 1959 roku, ku wlasnej uldze, wrécil do ,Eve-

ning Standard’, gazety z wyzszej potki®.

* Jej przyjaciele nie sg zgodni, czy sama Anna jest ekstrawertyczky czy
introwertyczkg.
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Bycie redaktorem ,Evening Standard” wigzalo si¢ nie tylko
z ogromnym prestizem, ale tez przynosilo niezle dochody. Win-
tourowie kupili duzy dwupietrowy dom®” na wsi w Anglii. Anna
jezdzila konno i grala w tenisa, a gdy tego nie robila, lubila zwingé
sie¢ w klebek z ksigzka na fotelu obitym w perkal w typowo angiel-
ski wzor roz (w pozniejszych latach przyjaciele i koledzy Anny byli
zaskoczeni tym, ze tyle czytala®). Na wakacje, najczesciej letnie,
Wintourowie jezdzili nad Morze Srodziemne®, zwykle do Hiszpa-
nii lub Wloch.

Charles trzymal si¢ w pracy $écislego planu dnia”. Wstawal
o siédmej rano, w biurze zjawial si¢ o 6smej. Byl odpowiedzialny
za wypuszczenie co najmniej pieciu réznych gazet kazdego dnia.
Gdy wydarzylo sie co$ waznego, a jego akurat nie bylo w redakeji,
rzucal wszystko i pedzil z powrotem do pracy, nawet jesli calg ro-
dzing przebywali akurat na wakacjach na wsi.

- Cala rodzina wiedziala™, ze on sie o nas bardzo troszczy, ale
zdawalis$my sobie sprawe, ze gazeta rowniez lezy mu na sercu. Nie
mieliSmy poczucia, Ze ojciec jest nieobecny. Z drugiej strony na-
uczy! nas wszystkich, na czym polega etyka pracy i jak wazne jest
kochac¢ to, co sie robi - powiedziala Anna reporterowi.

Przygladala sie zawodowej pasji ojca z bliska, gdy odwiedzala go
w redakcji: obserwowala jego spotkania z dziennikarzami, zagladala
do drukarni, gdzie wladnie drukowala sie gazeta, wdychala unoszg-
cy si¢ tam zapach $wiezej farby drukarskie;j.

- Zawsze dawalo sie odczué presje terminéw’” - powiedziala
Anna w innym wywiadzie. - I rozgorgczkowanie wiadomosciami. -
Rozmowy w czasie niedzielnych obiadéw czesto toczyly si¢ wokol
tego, o czym pisano w gazetach73. - Gazety byly w naszym domu jak
ewangelia’ - wspominala.

Cho¢ Nonie dorastata blisko zzyta ze swoimi rodzicami” i lubila
spedzad z nimi czas, Anna pdzniej wyznala’, ze jej tate ,wychowano
na wiktorianiska modle. Nie wydaje mi sie, by jego matka kiedykol-
wiek zamienila z nim stowo”. Ale Nonie i Charles chcieli wychowaé

swoje dzieci bardziej po amerykansku, co oznaczalo angazowanie
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sie w ich zycie. W brytyjskich domach wyzszych warstw klasy éred-
niej dzieci rzadko jadly kolacje razem z rodzicami. U Wintouréw
Anna i jej rodzenstwo zawsze brali udzial w kolacjach i spotka-
niach towarzyskich rodzicéw, dzieki czemu mieli dostep do §wiata
Charlesa. Fascynujace, intelektualne towarzystwo oraz niezliczo-
ne przyjecia byly dla Anny normg od najmlodszych lat. A gdy na
kolacje nie wpadali akurat stynni dziennikarze, sami cztonkowie
rodziny potrafili toczy¢ przy stole wyszukang konwersacje”’.

Pod zwierzchnictwem Charlesa ,Evening Standard” udowodnil,
ze tabloid moze by¢ jednoczeénie populistyczny i wyrafinowany.
W tamtym okresie dziennik ten byl znany jako najlepsza gazeta
wieczorna w Londynie. (Jak mowil sam Charles, ,na pierwszej
stronie musi by¢ trup bez glowy znaleziony nad rzeks, a w $rodku
przynajmniej jeden artykul, ktérego nie moze przegapi¢ doradca
ministra finanséw™”®). Zatrudnial korespondentéw zagranicznych
i publikowal liberalne komentarze polityczne, ale nie stronil tez
od tematéw zwigzanych z kulturg i sztukg. Za gléwny cel wzigl
sobie zainteresowanie gazetg mlodych czytelnikow, a gdy jakis
kolega pytal go, na czym polega tajemnica jego sukcesu, odpo-
wiadal:

- Po prostu zatrudnialem mlodych”.

Cenit sobie zdanie niedo§wiadczonych pracownikéw® i stynat
z tego, ze potrafil przejsc¢ sie po redakeji informacyjnej tylko po to,
by zapyta¢ mlodego dziennikarza, ktére zdjecie wolalby zobaczy¢
na pierwszej stronie. Nic dziwnego, ze tak wielu ludzi chcialo dla
niego pracowac.

Jak na redaktora z Fleet Street z tamtego okresu Charles nie-
zwykle dobrze odnosil si¢ do utalentowanych kobiet.

- To byl poczatek drugiej fali feminizmu, wigc prawa kobiet zro-
bily sie modniejsze, ale nadal mialy przed sobg dluga droge - opo-
wiadala Celia Brayfield, ktora w koncu dostala prace jako dzienni-
karka po czterech nieudanych prébach.

Brayfield zauwazyla, ze gdy przeszla do ,Evening Standard”

z ,Daily Mail”, nagle nikt za nig nie gwizdal ani nie rzucal komen-
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tarzy, ¢dy przemierzala biurowe korytarze. Panowala tu kultura
powsciggliwosci, ktérej wzorzec musial plyngé z géry. Gdy praco-
wala jako wolny strzelec, Brayfield zaszla w cigze. Charles nalegal,
by wziela urlop macierzynski na takich samych zasadach jak osoba
na etacie, mimo ze, formalnie rzecz biorgc, takie uprawnienia jej
nie przystugiwaly. Oczywistym bylo, ze kobietom sie mniej placi,
ale w odréznieniu od wielu swoich kolegéw Charles potrafil doce-
ni¢ ich talent.

Cho¢ Charles wspieral i szanowal swéj zespdl, nie oznaczalo to,
ze byl latwy w obejsciu. Jego ludzie wiedzieli, Ze lepiej nie zawracaé
mu glowy przed wypuszczeniem pierwszej porannej edycji*'. Na co
dzien® byl cichy, chlodny i dokladny. Charles nieustannie musial
podejmowac decyzje, a tym samym musial je podejmowac szybko.
Gdy raz w roku zapraszal swoj zespo6l na obiad, zabieral ze sobg
notatnik, zeby méc zerkng¢ na zaplanowang liste tematéw do roz-
mowy. Jego wymowa, typowa dla angielskiej klasy wstzej83, miala
przerywany rytm, jakby jego zdania usiane byly kropkami.

- A teraz. Porozmawiajmy. O tej. Sprawie.

(Wyjatek stanowilo charakterystyczne dla niego sformulowanie,
ktére zwykle wyburkiwal, gdy kto$ popelnil jakis blad, jakby to bylto
jedno stowo: ,Nalito$¢boskgnastepnymrazemzrobtojaktrzeba!”).

Gdy do jego ogromnego gabinetu wchodzil jaki$ dziennikarz,
Charles prosil go o zajecie miejsca daleko od swojego biurka,
potem kladl artykul przed sobg, opieral czolo o dlonie i bez sto-
wa czytal caly tekst, co sprawialo, ze czekajgcg osobe ogarnialy
ogromne zdenerwowanie i niepokdj. Mezczyzni w $rednim wie-
ku, ktérzy zwracali si¢ do Charlesa slowami ,prosze pana’, az si¢
kulili na zebraniach, gdy rwal na kawalki gazete z poprzedniego
dnia, domagajgc si¢ wyjasnien, dlaczego jaka$ historia urywa sie¢
gwaltownie, a inna w ogoéle nie ujrzala §wiatla dziennego. Brayfield
opowiadala:

- Ludzie tak sie go bali, ze kladli uszy po sobie, gdy przechodzil
obok. Kulili si¢ nad maszynami do pisania pod presjg samego jego

autorytetu“.
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Pracownicy puchli z dumy, gdy na dole ich artykulow wyrazal
swojg aprobate pojedynczym slowem: ,wspaniale”.

Niewazne, jak bardzo bali si¢ Charlesa, szanowali go i chcieli
zasluzy¢ na jego pochwale.

- Byl fascynujacym czlowiekiem, wszyscy byliémy pod jego wra-
zeniem - wyjasnila Valerie Grove, ktora dla niego pisalags.

Na przekér temu, jak postrzegali go inni ludzie®’, w oczach Anny
jej ojciec byt ,cieply i cudowny” i nie potrafila zrozumieé¢, czemu
méwig na niego w pracy Chlodny Charlie. Bronita go w wywiadzie
udzielonym w 1999 roku, méwige:

- Moim zdaniem to nie mialo nic wspélnego z jego osobowoscia.

W przysztosci wiele osob bedzie tak samo postrzegac jg sama.

Poza praca®’, zwlaszcza podczas proszonych kolacji, Charles
byl mniej onie$mielajgcy. Uwielbial plotkowa¢ i od czasu do cza-
su historia dotyczgca kogo$ znajomego sprawiala, ze wybuchal za-
skakujgco glosnym, rozbawionym $miechem. Czesto wieczorami
zostawiali® dzieci z nianig i wychodzili z Nonie na przyjecie, do
teatru lub opery, bo Charles uwazal, Ze pokazywanie sie to niezbed-
na cz¢$¢ jego pracy. Twierdzil, ze wziety redaktor musi ,przyjmo-
wac¢ wiecej zaproszen, nizby chcial, i znaé¢ wiecej oséb, niz ma na
to ochote™. Jednak w ktérym§ momencie Nonie przestala z nim
wychodzi¢™ i od tego czasu Charles pokazywal si¢ bez niej.

Zespol Charlesa uwazal”, ze jego sukces jest w pelni zastuzo-
ny, cho¢ przebgkiwano tez, ze jego awans byl po czes$ci nagrodg
za stoicyzm i wojskowg niemalze dyscypline, ktérg pracownicy
postrzegali jako co$ unikalnie wintourianskiego: powstrzymanie
lez, zapanowanie nad szokiem, dalsze wykonywanie pracy, jak-
by wlasnie nie wydarzyl si¢ najwiekszy koszmar kazdego rodzica.
Jego ludzie t¢ samg zelazng dyscypline zauwazg pdzniej rowniez
u jego najstarszej corki.

A jednak bledem byloby stwierdzenie, ze na podejscie Anny
wplynat tylko jej ojciec. Arthur Schlesinger okreslit Nonie”* jako
ointeligentng, dowcipng i krytyczng’, obdarzong ,wyostrzonym

zmyslem wyczuwania stabo$ci innych”. Zauwazyl tez, ze jej cyniczna
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natura mogla by¢ rodzajem ,samoobrony, bo Nonie byla chyba
wyjatkowo wrazliwa”. Dodal jeszcze, ze ,wspaniale bylo przebywaé
w jej towarzystwie, dopdki nie obrala sobie ciebie za cel”. Znajomi

i koledzy Anny powiedzieliby o niej to samo.





