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Istnieją tylko dwa bóstwa godne tego, by je czcić. 
Przypadek i elektryczność.



DRAMATIS PERSONAE

Lista skrócona. Przepraszamy, jeśli jakieś demony zostały pominięte.

Malinda Albert Kabalana (Maali Almeida)  – Zaginiony, ale 
nie zapomniany. Ma do rozwiązania zagadkę morderstwa. Swojego 
własnego.

ŻYJĄCY  – TAM W DOLE
Dziś słyszę twoje imię i za ciebie płonę.

Współlokatorzy i rodzina
Dilan Dharmendran (DD)  – Zakazana miłość Maalego.
Jacqueline Vairavanathan (Jaki)  – Porzucona miłość Maalego, 
kuzynka DD.
Albert Kabalana (Bertie)  – Ojciec Maalego. Nieobecny i odrzu-
cony.
Lakshmi Almeida (Lucky)  – Matka Maalego. Obecna i odrzucona.
Minister Stanley Dharmendran  – Ojciec DD; wujek Jaki. Je-
dyny Tamil w rządzie.

Policjanci i skazańcy
Podkomisarz Ranchagoda  – Leniwy glina. Ustosunkowany.
Detektyw Cassim  – Pracowity glina. Sfrustrowany.
Balal Ajith  – Śmieciarz. Wykwalifi kowany rzeźnik.
Kottu Nihal  – Śmieciarz. Złodziej.
Szofer-malli  – Żołnierz z problemami. Zajmuje się transportem 
zwłok.
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Dziennikarze i kombinatorzy
Andy McGowan  – Wolny strzelec, pisze dla „Newsweeka”.
Jonny Gilhooley  – Attaché kulturalny brytyjskiej Wysokiej Ko-
misji.
Bob Sudworth  – Reporter Associated Press (ap).
Innocent Emmanuel Kugarajah (Kuga)  – Oszust pozujący na 
aktywistę.
Elsa Mathangi  – Aktywistka pozująca na oszustkę.

Hotel Leo
Rohan Chang  – Szef kasyna.
Yael Menachem  – Szef izraelskiego studia fi lmowego. Handlarz 
bronią.
Golan Yoram  – Izraelski producent fi lmowy. Handlarz bronią.
Karaczi Kid  – Pakistański hazardzista. Handlarz bronią.
Chaminda Samarakoon  – Barman. Żigolak.

Potwory
Minister Cyril Wijeratne  – Minister sprawiedliwości. Szef gangu.
Major Raja Udugampola  – Dowódca stf.
Maska  – Ojciec czwórki dzieci. Oprawca setek ludzi.

Wróżbiarze
Człowiek Wrona  – Zwany również Wujkiem Wroną. Zaklinacz 
duchów. Dostawca klątw.
Wróbli Chłopiec  – Okaleczone dziecko ulicy.

Towarzystwo z Kolombo
Clarantha De Mel  – Menedżer Galerii Lionela Wendta. Ukryta 
ciota.
Radika Fernando  – Prezenterka wiadomości. Dusza towarzystwa.
Buveneka Wijeratne  – Bratanek ministra sprawiedliwości. Nie-
chętny stryjowi.



13DRAMATIS PERSONAE

Viran z zakładu FujiKodak  – Pracujący na własną rękę technik 
fotografi czny.

ZMARLI
W większości bezimienni i niegroźni.

Asystenci
Doktor Ranee Sridharan (zm. 1989)  – Wykładowczyni i dzia-
łaczka tamilska zamordowana przez ltte. Obecnie Asystentka 
zmarłych.
He-Man  – Bramkarz strzegący wejścia do Pomiędzy.
Mojżesz  – Pradawny duch. Obecnie ochroniarz.

Upiory
Sena Pathirana (zm. 1989)  – Organizator struktur marksistow-
skich w Gampasze. Zamordowany przez państwo.
Martwa Prawniczka (zm. 1983)  – Zlinczowana przez rasistowski 
motłoch. Jedna z tysięcy ofi ar.
Martwi Studenci Inżynierii (zm. 1982)  – Zamordowani przez 
armię, ponieważ pasowali do opisu.
Martwe Dzieci Żołnierze (zm. 1989)  – Wypiły truciznę, żeby 
urwać się z pola walki.
Prety Starego Mężczyzny i Młodej Dziewczyny (zm. 1984)  – 
Zginęli w wybuchu bomby, która nie była dla nich przeznaczona.

Duchy
Martwy Ateista (zm. 1986)  – Zabity w zamachu zleconym przez 
własnego brata.
Martwe Psy (zm. 1988)  – Wypadek samochodowy. Nieodnotowa-
ny przez policję.
Martwy Lampart (zm. 1985)  – Wpadł we wnyki zastawione na 
kłusownika.
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Martwy Francuski Turysta (zm. 1986)  – Zamach bombowy na 
samolot Air Lanka.
Martwa Niemiecka Turystka (zm. 1986)  – Zamach bombowy 
na samolot Air Lanka.
Martwy Angielski Turysta (zm. 1986)  – Zamach bombowy na 
samolot Air Lanka.
Uczennica Samobójczyni (zm. 1986)  – Wypiła pestycydy, żeby 
uwolnić się od szkolnych prześladowców.
Kobieta Samobójczyni (zm. 1979)  – Po tym, jak została porzuco-
na, rzuciła się pod pociąg.
Garbus Samobójca (zm. 1712)  – Zastrzelił się z powodu długów.
Martwi Kochankowie (zm. 1948)  – Powiesili się, żeby uciec 
przed rodzicami.

Demony
Mahakali vel Martwy Kapłan  – Czarne serce wszechświata. 
Nie zawsze był taki zły.
Martwy Ochroniarz (zm. 1977)  – Członek obstawy zamordowa-
nego premiera. Obecnie demon stróż ministra. 
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PIERWSZY KSIĘŻYC


Ojcze, przebacz im, bo ja nigdy nie zdołam.

Richard de Zoysa, Wielki Piątek 1975



ODPOWIEDZI

Budzisz się z odpowiedziami na pytania, które wszyscy sobie za-
dają. Pierwsza odpowiedź brzmi „tak”, a druga „tak samo jak tutaj, 
tylko gorzej”. To cała wiedza, jaką otrzymasz. Równie dobrze mo-
żesz więc wrócić do spania.

Gdy się urodziłeś, twoje serce nie biło, lecz włożono cię do inku-
batora i zdołano utrzymać przy życiu. Ale nawet jako wyjęty z wód 
płodowych noworodek wiedziałeś już to, co odkrył siedzący pod 
drzewem Budda. Lepiej ponownie się nie narodzić. Lepiej nigdy się 
nie trudzić. Trzeba było posłuchać instynktu i wykitować w tym 
pudle, w którym umieścili cię po narodzeniu. Ale nie zrobiłeś tego.

Odpuszczasz więc sobie każdą grę, w którą każą ci grać. Dwa 
tygodnie szachów, miesiąc w skautach, trzy minuty gry w rugby. 
Ze szkoły wyniosłeś nienawiść do drużyn, rozgrywek sportowych 
i kretynów, którzy je cenią. Zrezygnowałeś z warsztatów plastycz-
nych, sprzedaży polis ubezpieczeniowych i studiów. Porzuciłeś 
każdego, kto kiedykolwiek oglądał cię nago. Dałeś sobie spokój ze 
wszystkimi sprawami, o które walczyłeś. I zrobiłeś wiele rzeczy, 
o których nikomu nie możesz powiedzieć.

Gdybyś miał wizytówkę, oto, co byłoby na niej napisane:

Maali Almeida
Fotograf. Hazardzista. Dziwka.
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Gdybyś miał nagrobek, wyryto by na nim:

Malinda Albert Kabalana
1955–1990

Nie masz jednak ani tego, ani tego. A w tej grze nie zostały ci 
już żadne żetony. Ale teraz przynajmniej wiesz to, czego inni nie 
wiedzą. Znasz odpowiedzi na następujące pytania. Czy istnieje 
życie po śmierci? I jak ono wygląda?

NIEBAWEM SIĘ PRZEBUDZISZ

Wszystko zaczęło się przed wiekami, tysiące wieków temu, ale da-
rujmy sobie te minione dni i przenieśmy się do ostatniego wtorku. 
Tego ranka budzisz się z kacem i pustką w głowie, czyli tak jak 
w większość dni. Budzisz się w ciągnącej się bez końca poczekal-
ni. Rozglądasz się wokół i przynajmniej ten jeden raz masz pew-
ność, że to tylko sen, dlatego postanawiasz go przespać. Wszystko 
w końcu mija, zwłaszcza sny.

Jesteś ubrany w kurtkę safari, sprane dżinsy i nie możesz sobie 
przypomnieć, jak się tu znalazłeś. Masz tylko jeden but, na szyi 
wiszą trzy wisiorki i aparat fotografi czny. To twój wierny nikon 3st, 
choć ma rozbity obiektyw, a obudowa jest pęknięta. Patrzysz przez 
wizjer, ale widzisz tylko błoto. Maali, chłopcze, czas się obudzić. 
Szczypiesz sam siebie i czujesz ból, nie jest to jednak ostre szarp-
nięcie, raczej tępe ukłucie zniewagi.

Wiesz, jak to jest nie ufać własnemu umysłowi. Na przykład 
tamten odlot po lsd podczas Smoking Rock Circus w siedemdzie-
siątym trzecim, gdy przez trzy godziny obejmowałeś pień aralii 
w parku Viharamahadevi. Albo dziewięćdziesięciogodzinny ma-
raton pokera, podczas którego wygrałeś siedemnaście lakhów, by 
potem przegrać piętnaście. Twój pierwszy ostrzał w dystrykcie 
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Mullaitivu w osiemdziesiątym czwartym, gdy tkwiłeś w schronie 
razem z przerażonymi rodzicami i płaczącymi dziećmi. Albo gdy 
jako dziewiętnastolatek ocknąłeś się w szpitalu, nie mogąc sobie 
przypomnieć twarzy swojej ammy ani tego, jak bardzo jej niena-
widzisz.

Stoisz w kolejce i wrzeszczysz na kobietę siedzącą w białym 
sari w okienku za ladą. Komu nie zdarzyło się wściec na kobietę 
siedzącą w okienku? Tobie na pewno. Większość Lankijczyków 
przeżuwa swój gniew w milczeniu, ale ty lubisz dać mu upust 
i wydzierasz się na całe gardło.

 – Nie twierdzę, że to pani wina. Ani też moja. Ale błędy się 
zdarzają, no nie? Zwłaszcza w urzędach. Co zrobić?

 – To nie jest urząd.
 – A co mnie to obchodzi, cioteczko? Mówię tylko, że nie mogę 

tu być, mam zdjęcia do przekazania. Poza tym jestem w stałym 
związku.

 – Nie jestem twoją cioteczką.
Rozglądasz się dookoła. Kolejka za tobą zakręca wokół fi larów 

i wije się wzdłuż ścian. Powietrze wydaje się zamglone, choć nikt 
nie pali, nikomu nie unosi się para z ust. Miejsce to przypomina 
parking, tylko bez samochodów, albo plac targowy, tylko bez towa-
rów na sprzedaż. Wysoki sufi t wspiera się na betonowych słupach 
rozmieszczonych w nieregularnych odstępach w rozległej prze-
strzeni. Na odległym krańcu majaczą drzwi dużej windy, a tłum 
ludzkich sylwetek to wciska się do środka, to wysypuje z niej na 
zewnątrz.

Nawet z bliska postacie mają rozmazane kontury i skórę białą 
jak talk, a ich oczy mienią się barwami nietypowymi dla ludzi 
o śniadej cerze. Niektórzy są w szpitalnych koszulach; inni mają na 
ubraniach zaschłą krew; są tacy, którym brakuje kończyn. Wszyscy 
wydzierają się na kobietę w białym sari, która zdaje się prowadzić 
rozmowę z każdym z was jednocześnie. Może wszyscy zadają jej 
po prostu te same pytania. Gdybyś był hazardzistą (a przecież nim 



SIEDEM KS IĘŻYCÓW MA A LEGO ALMEIDY2 2

jesteś), postawiłbyś pięć do ośmiu, że to wszystko halucynacja wy-
wołana najprawdopodobniej przez pigułki od Jaki.

Kobieta otwiera wielką księgę rachunkową. Mierzy cię z góry 
na dół wzrokiem, ale bez zainteresowania ani cienia pogardy.

 – Najpierw musimy ustalić szczegóły. Imię?
 – Malinda Albert Kabalana.
 – Wystarczy jedna sylaba.
 – Maali.
 – Wiesz, co to jest sylaba?
 – Maal.
 – Dziękuję. Wyznanie?
 – Brak.
 – To niezbyt mądrze. Przyczyna śmierci?
 – Nie pamiętam.
 – Czas, który upłynął od zgonu?
 – Nie mam pojęcia.
 – Aiyo!
Chmara ludzkich dusz napiera coraz mocniej, złorzecząc kobie-

cie w bieli i zasypując ją pytaniami. Przyglądasz się ich bezbarw-
nym twarzom, rozbitym głowom z zapadniętymi oczami, które 
mrużą we wściekłości, bólu i pomieszaniu. Źrenice w odcieniach 
sińców i strupów. Rozbełtane brązy, błękity i zielenie  – nikt jed-
nak nie zwraca na ciebie uwagi. Żyłeś w obozach dla uchodźców, 
odwiedzałeś uliczne bazary w samo południe, zasypiałeś w zatło-
czonych kasynach. Falująca ludzka masa nigdy nie wygląda zbyt 
malowniczo. Ta ludzka masa tłoczy się teraz wokół ciebie i odpy-
cha cię od okienka.

Lankijczycy nie potrafi ą stać w kolejkach. Chyba że kolejkę 
zdefi niujemy jako bezkształtną krętą linię z licznymi przerwami 
i odstępami. Wygląda, że to jakiś punkt informacyjny dla osób 
mających pytania na temat swojej śmierci. Jest tu wiele stano-
wisk, przy których tłoczą się wzburzeni petenci, obrzucając wy-
zwiskami siedzących w okienkach pracowników. Życie po śmierci 
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przypomina urząd skarbowy, w którym wszyscy domagają się 
zwrotu podatku.

Zostajesz zepchnięty na bok przez ammę z małym dzieckiem, 
które trzyma na biodrze. Dziecko przygląda ci się, jakbyś właśnie 
zniszczył mu ulubioną zabawkę. Matka ma na włosach zaschniętą 
skorupę krwi, jej plamy widać też na sukience, na twarzy  – roz-
mazane smugi.

 – A co z naszym Madurą? Co się z nim stało? Jechał z nami na 
tylnym siedzeniu. Zauważył autobus jeszcze przed kierowcą.

 – Ile razy mam powtarzać? Pani syn żyje. Don’t worry, be happy.
Słowa te wypowiada siedzący w okienku mężczyzna, który 

nosi białą luźną bluzę oraz afro i wygląda niczym Mojżesz z wiel-
kiej księgi. Jego głos dudni jak ocean, a oczy mają bladożółty kolor 
rozbitych jajek. Powtarza tytuł najbardziej irytującego przeboju 
ubiegłego sezonu, po czym otwiera własną księgę rachunkową.

Próbujesz zrobić zdjęcie, to twoja typowa reakcja, gdy nie 
wiesz, co począć z rękami. Chcesz uchwycić ten pogrążony w chao-
sie parking, ale w obiektywie widzisz tylko rysy.

Łatwo stwierdzić, kto należy do personelu, a kto nie. Ci pierwsi 
trzymają grube księgi i stoją uśmiechnięci; ci drudzy sprawiają 
wrażenie pomylonych. Chodzą w kółko, przystają, wpatrują się 
w przestrzeń. Niektórzy kręcą głowami i lamentują. Członkowie 
personelu nie patrzą na nic wprost, zwłaszcza na dusze, którym 
udzielają porad.

To znakomita pora, żeby się wreszcie wybudzić i zapomnieć. 
Rzadko zapamiętujesz swoje sny i szansa na to, że akurat ten pozo-
stanie w twojej pamięci, jest mniejsza niż na uzbieranie koloru czy 
fula w pokerze. O tym, że tutaj byłeś, będziesz pamiętać w równym 
stopniu jak o nauce chodzenia. Musiałeś wziąć piguły Jaki, a te-
raz masz psychodeliczny odjazd. Bo jak inaczej to wytłumaczyć?

Nagle dostrzegasz w kącie hali postać opartą o ścianę, zdaje 
się, że jest ubrana w czarny worek na śmieci i nie wygląda ani na 
członka personelu, ani na petenta. Postać obserwuje bacznie tłum, 
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a jej oczy błyszczą zielono niczym ślepia kota w refl ektorach sa-
mochodu. W końcu spogląda na ciebie i zatrzymuje na tobie swo-
je spojrzenie dłużej, niż powinna. Kiwa głową, lecz nie odwraca 
wzroku.

Nad postacią widnieje tablica z napisem:
NIE ODWIEDZAĆ CMENTARZY
Obok informacja ze strzałką:
 -> BADANIE USZU – POZIOM CZTERDZIESTY DRUGI
Odwracasz się do kobiety w okienku i podejmujesz jeszcze 

jedną próbę.
 – To jakaś pomyłka. Nie jem mięsa. Palę tylko pięć papierosów 

dziennie.
Kobieta wydaje ci się znajoma, dla niej z kolei znajomo muszą 

brzmieć twoje kłamstwa. Przepychający się tłum na moment jakby 
zamiera. Przez chwilę masz wrażenie, jakbyście byli tu tylko we 
dwoje.

 – Aiyo! Słyszałam już te wszystkie wymówki. Nikt nie chce 
odchodzić, nawet samobójcy. Myślisz, że ja miałam ochotę umie-
rać? Kiedy mnie zastrzelili, moje córki miały osiem i dziesięć lat. 
Co zrobić? Narzekanie nic tu nie pomoże. Uzbrój się w cierpliwość 
i czekaj na swoją kolej. Przebacz to, co możesz. A nam brakuje 
ludzi do pracy i szukamy chętnych.

Podnosi wzrok i zwraca się głośno do całej kolejki:
 – Wszyscy macie siedem księżyców.
 – Jakich księżyców?  – pyta dziewczyna z przetrąconym kar-

kiem. 
Za rękę trzyma chłopczyka z rozłupaną czaszką.

 – Siedem księżyców to siedem nocy. Siedem zachodów słońca. 
Tydzień. Czasu aż nadto.

 – Myślałam, że księżyc to miesiąc.
 – Księżyc zawsze jest na niebie, nawet gdy go nie widać. Są-

dzicie, że przestał krążyć wokół ziemi tylko dlatego, że wy prze-
staliście oddychać?
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Nic z tego nie rozumiesz. Próbujesz więc innego podejścia.
 – Straszny tłum. Pewnie sami zabici z północy. Tygrysy i armia 

mordują tam cywilów. Indyjski Korpus Pokojowy wszczyna walki.
Rozglądasz się wokół, ale widzisz, że nikt cię nie słucha. Ludzie 

wciąż cię ignorują, a ich oczy lśnią tylko błękitnozielonym blas-
kiem. Wypatrujesz postaci w czerni, ale gdzieś zniknęła.

 – Zresztą nie tylko z północy. Stąd również. Rząd walczy z jvp, 
a liczba ofi ar stale rośnie. Wszystko rozumiem. Ostatnio musi tu 
panować spory ruch.

 – Ostatnio?  – Kobieta w bieli marszczy brwi i kręci głową.  – Co 
sekundę ktoś pada trupem. Czasem zdarzają się nawet dwa trupy 
na sekundę. Byłeś już zbadać sobie uszy?

 – Z moim słuchem jest wszystko w porządku. Zajmuję się ro-
bieniem zdjęć. Byłem świadkiem zbrodni, których nikt inny nie 
widział. Potrzebują mnie tam.

 – Ta kobieta ma dzieciaki do wykarmienia. Ten mężczyzna kie-
ruje szpitalem. A ty masz zdjęcia? To ci dopiero!

 – To nie są zwykłe fotki z wakacji. To zdjęcia, które mogą oba-
lać rządy. Zdjęcia, które mogą zapobiegać wojnom.

Kobieta wykrzywia twarz. Na jej szyi wisi krzyż egipski, taki 
sam nosił kiedyś chłopak, który kochał cię bardziej niż ty jego. 
Kobieta bawi się krzyżem i marszczy nos.

Dopiero wtedy ją rozpoznajesz. Jej śnieżnobiały uśmiech jak 
z reklamy pasty do zębów gościł w gazetach przez większość 
osiemdziesiątego dziewiątego roku. Wykładowczyni akademicka 
zamordowana przez tamilskich ekstremistów za to, że była Tamil-
ką o umiarkowanych poglądach.

 – Znam panią. Doktor Ranee Sridharan. Nie mogłem rozpoznać 
bez megafonu. Pani artykuły o Tamilskich Tygrysach były zna-
komite. Ale wykorzystała pani moje zdjęcia bez pytania o zgodę.

O tym, że jesteś prawdziwym Lankijczykiem, nie decyduje na-
zwisko ojca ani to, w którym ze świętych miejsc składasz modły, 
ani uśmiech, który nosisz na twarzy, żeby ukryć swoje lęki, lecz 
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znajomości z innymi Lankijczykami, a także ze znajomymi tychże 
Lankijczyków. Na Sri Lance są ciotki, które  – jeśli podać im nazwi-
sko i szkołę  – potrafi ą namierzyć każdego Lankijczyka, z jego naj-
bliższym kuzynostwem włącznie. Poruszasz się w nakładających 
się na siebie kręgach i w takich, które często pozostają zamknięte 
dla innych. Masz przeklęty dar zapamiętywania imion, twarzy 
i układów w kartach.

 – Było mi przykro, gdy panią dopadli. Naprawdę. Kiedy to się 
stało? W osiemdziesiątym siódmym? Poznałem kiedyś bojownika 
Tygrysów z frakcji Mahatiyi. Mówił, że sam zorganizował na panią 
zamach.

Doktor Ranee podnosi wzrok znad księgi, posyła ci znużony 
uśmiech i wzrusza ramionami. Źrenice jej oczu wydają się zmęt-
niałe, jakby pokrywała je mlecznobiała zaćma.

 – Musisz przebadać sobie uszy. Twoje uszy mają tak samo 
niepowtarzalny wygląd jak odciski palców. Fałdy skrywają prze-
szłe traumy, płatki ujawniają grzechy, a w chrząstce znajdują 
się wyrzuty sumienia. Wszystko to, co uniemożliwia ci wejście 
do Światła.

 – Czym jest Światło?
 – W skrócie Światło jest Tym, Czego Tylko Potrzebujesz. A mó-

wiąc dokładniej, nie mam czasu na dokładniejsze wyjaśnienia.
Kobieta podaje ci liść ola. Podobno na takim wyschniętym liś-

ciu palmy siedmiu ryszi, mędrców, spisało przed trzema tysiącami 
lat przepowiednie dla wszystkich ludzi, którzy kiedykolwiek będą 
żyli. Kanciaste nacięcia rozrywały ziarnistą fakturę liści, więc aby 
temu zapobiec, skrybowie z południowej Azji opracowali fantazyj-
nie zaokrąglony alfabet.

 – Robiłeś zdjęcia w osiemdziesiątym trzecim?
 – Owszem, robiłem. Co to takiego?
Na liściu ola widnieją te same słowa zapisane w trzech języ-

kach. W krągłym syngaleskim, kanciastym tamilskim i nagryzmo-
lonym angielskim, a nigdzie nie widać najmniejszego rozdarcia.
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USZY ________________________________
LICZBA ZGONÓW ______________________
GRZECHY _____________________________
KSIĘŻYCE ____________________________
PIECZĘĆ PRZYJMUJĄCEGO _______________

 – Idź na Poziom Czterdziesty Drugi przebadać sobie uszy, zgło-
sić do rejestru liczbę zgonów, ukrytych grzechów i pozostałych ci 
księżyców. I przypilnuj, żeby Asystent przybił ci pieczątkę. 

Kobieta zamyka księgę i tym samym kończy rozmowę. Na cze-
le kolejki zastępuje cię mężczyzna w bandażach, który nie może 
przestać kaszleć.

Odwracasz się twarzą do ludzi znajdujących się za tobą. Uno-
sisz ręce niczym prorok. Zawsze lubiłeś się popisywać. Zawsze 
byłeś głośny, oprócz tych chwil, gdy siedziałeś cicho.

 – Żaden z was, upiory, nie istnieje! Jesteście tylko wytworami 
mojego śpiącego umysłu. Zażyłem jakieś piguły od Jaki. To tylko 
halucynacja. Nie ma żadnego cholernego życia po śmierci. Wy-
starczy, że zamknę oczy, a rozwiejecie się jak śmierdzące pierdy!

Poświęcają ci mniej więcej tyle samo uwagi co prezydent Rea-
gan Malediwom. Ani ofi ary wypadku samochodowego, ani upro-
wadzeni, ani starzy ludzie w szpitalnych koszulach, ani nawet nie-
odżałowana doktor Ranee Sridharan  – nikt nie zauważa twojego 
wybuchu.

Szansa na znalezienie perły w ostrydze wynosi jeden do dwu-
nastu tysięcy. Ryzyko trafi enia przez piorun wynosi jeden do sied-
miuset tysięcy. Prawdopodobieństwo, że dusza przetrwa śmierć 
ciała, jest jak jeden do zera, jeden do nada, jeden do nic. Musisz 
spać, jesteś tego pewien. Niebawem się przebudzisz.

Nagle jednak nachodzi cię straszliwa myśl. Straszliwsza niż ta 
dzika wyspa, ta pozbawiona Boga planeta, to umierające słońce 
i ta pochrapująca Galaktyka. Co jeśli przez cały ten czas byłeś 
właśnie pogrążony we śnie? I co jeśli od tej chwili ty, Malinda 
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Almeida, fotograf, hazardzista, dziwka, już nigdy więcej nie zdo-
łasz zamknąć oczu?

Podążasz za ludzką chmarą, idąc chwiejnie przez korytarz. 
Mężczyzna kroczy na połamanych nogach, jakaś dama ukrywa 
posiniaczoną twarz. Wiele osób wydaje się wystrojonych jak na 
ślub, ponieważ tak właśnie przedsiębiorcy pogrzebowi odziewają 
zwłoki. Ale wielu innych ma na sobie tylko łachmany, a na twarzy 
zdezorientowaną minę. Spoglądasz w dół i widzisz jedynie parę 
rąk, które nie należą do ciebie. Chciałbyś sprawdzić, jaki masz ko-
lor oczu i twarzy. Ciekawe, czy mają tu lustra w windach. Okazuje 
się, że nie mają one nawet ścian. Dusze jedna po drugiej wchodzą 
do pustego szybu i unoszą się jak pęcherzyki powietrza w wodzie.

To jakiś absurd. Nawet siedziba Bank of Ceylon nie ma czter-
dziestu dwóch pięter.

 – Co jest na pozostałych piętrach?  – kierujesz pytanie do 
wszystkich mających uszy, przebadane bądź nie.

 – Pomieszczenia, korytarze, okna, drzwi, to, co zwykle  – wy-
jaśnia szczególnie uczynny Asystent.

 – Księgowość i Finanse  – mówi połamany staruszek o lasce.  – 
Na taki przekręt muszą brać skądś pieniądze.

 – Wszędzie jest tak samo  – zawodzi martwa kobieta z mar-
twym niemowlęciem.  – W każdym wszechświecie. W każdym ży-
ciu. Wszędzie po staremu. Wszędzie tak samo.

Rzadko kiedy coś ci się śni, a koszmary to już w ogóle. Uno-
sisz się przy samym brzegu szybu, aż coś cię popycha do środka. 
Wrzeszczysz niczym królowa krzyku z horroru, a wiatr porywa cię 
do góry. Z zaskoczeniem odkrywasz, że obok ciebie unosi się po-
stać w czerni. Peleryna z czarnych worków na śmieci furkocze od 
wściekłych podmuchów wiatru. Postać przygląda ci się, gdy wzno-
sisz się w górę szybu, po czym kłania się, pozwalając ci odlecieć.

Podejmujesz kolejną próbę i pytasz, czym jest Światło. Od-
powiadają ci tylko wzruszenia ramion i wyzwiska. Przerażone 
dziecko nazywa cię ponnaya, to obelga sugerująca zarazem homo-
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seksualizm, jak i impotencję, a ty przyznajesz się tylko do jednego 
z tych zarzutów. Pytasz członków personelu o Światło i za każdym 
razem otrzymujesz inną odpowiedź. Niektórzy mówią, że to niebo, 
inni, że odrodzenie, jeszcze inni, że zapomnienie. Niektórzy, jak 
doktor Ranee, że to cokolwiek. Żadna z tych możliwości nie prze-
mawia do ciebie szczególnie, może najbardziej ta ostatnia.

Na Poziomie Czterdziestym Drugim znajduje się tabliczka 
z jednym słowem.

ZAMKNIĘTE
Postacie przepływają przez ogromny korytarz, nie zauważając 

ścian, dopóki na którąś nie wpadną. Znajduje się tam recepcja, ale 
nikogo w niej nie ma. I rząd czerwonych drzwi, wszystkie  – zgod-
nie z informacją na tabliczce  – zamknięte.

Pośrodku korytarza stoi postać w czerni, w ogóle niezaintere-
sowana wałęsającymi się wokół bez celu i zderzającymi ze sobą 
duszami. Postać przygląda ci się i przywołuje do siebie. Jej oczy 
wpatrują się w ciebie, gdy odpływasz; tym razem jarzą się żółto.

W czasie, którego potrzebujesz, żeby wrócić do okienka doktor 
Ranee, wszechświat ziewa sennie. Na zewnątrz noc wypełniają 
szepty i szum wiatru. Tutaj są tylko petenci i chaos.

Doktor Ranee kręci głową na twój widok.
 – Potrzebujemy więcej pomocy. Mniej takich, co narzekają. 

Każdy tu daje z siebie wszystko.
Patrzy na ciebie.

 – Z wyjątkiem tych, co nie dają.
Czekasz, aż dokończy myśl, ale najwyraźniej już to zrobiła. 

Spod biurka wyciąga megafon. To właśnie taka doktor Ranee, jaką 
pamiętasz, przemawiająca w świetle kamer telewizyjnych do tłu-
mów na kampusie.

 – Uważajcie, żeby się nie zgubić. Jeśli nie byliście na Badaniu 
Uszu, nie przychodźcie tutaj. Poziom Czterdziesty Drugi będzie ju-
tro otwarty. Wróćcie tam jutro. Pamiętajcie, że macie siedem księ-
życów. Musicie wejść do Światła, zanim wzejdzie ostatni z nich.
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Zamierzasz właśnie wyrzucić z siebie stek przekleństw, gdy za-
uważasz ją ponownie, postać owinięta w czarny worek na śmie-
ci przywołuje cię obiema rękami. Oczy błyszczą jej jak świece, 
a w jednej z rąk trzyma coś, co przypomina twój zgubiony sandał. 
Doktor Ranee podąża za twoim spojrzeniem i uśmiech znika jej 
z twarzy.

 – Zabierzcie stąd to coś. Maal, a ty gdzie się wybierasz?
Dwaj mężczyźni w bieli przeskakują przez ladę i ruszają bie-

giem w kierunku postaci w czerni. Wyglądający jak Mojżesz męż-
czyzna z afro podnosi ramiona i ryczy coś w języku, którego nigdy 
wcześniej nie słyszałeś. Obok niego biegnie osiłek w białej szacie, 
zmierza prosto na ciebie.

Wtapiasz się w tłum, przeciskasz się między okaleczonymi 
ludźmi, z których ust unosi się krwawa mgiełka, i docierasz do 
postaci trzymającej twój sandał.

Ciągnie cię do tej kostuchy w worku na śmieci jak do wielu 
innych rzeczy, które powinieneś omijać. Na przykład kasyn, stref 
działań wojennych, przystojnych mężczyzn. Dobiegają cię wrzaski 
doktor Ranee, ale ignorujesz ją, podobnie jak ammę tuż po tym, 
gdy odszedł dada.

Postać uśmiecha się, ukazując zęby równie żółte jak jej oczy.
 – Proszę pana, opuśćmy to miejsce. Panuje tu ogłupiająca biuro-

kracja. Jak w każdym innym urzędzie w tym opresyjnym państwie.
Zakapturzona postać stoi na wprost ciebie. Choć twarz jej skry-

ta jest w mroku, widzisz, że to chłopiec, młodszy, niż sam kiedyś 
byłeś. Jedno oko ma żółte, drugie wygląda na zielone, a ty nie je-
steś pewien, czy jakiekolwiek pigułki mogą wywołać tego rodzaju 
halucynacje. Głos ma ochrypły, jakby dokuczał mu ból gardła.

 – Wiem, że ma pan na imię Maali. Niech pan nie traci tu czasu. 
I trzyma się z dala od Światła.

Idziesz za nim do szybu windy, ale tym razem opadasz. Wściekły 
falset doktor Ranee oraz barytonowe krzyki Mojżesza i He-Mana 
rozbrzmiewają już tylko odległym echem.
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 – Nawet życie pozagrobowe zostało wymyślone tak, żeby utrzy-
mywać masy w ogłupieniu  – mówi chłopak.  – Każą ci zapomnieć 
własne życie i pchają cię w stronę jakiegoś światła. Wszystko to 
burżuazyjne narzędzia ciemiężycieli. Wmawiają wam, że niespra-
wiedliwość to część jakiegoś wielkiego planu. I to nie pozwala 
wam się zbuntować.

Gdy docieracie na sam dół i wychodzicie z budynku, ze wszyst-
kich stron uderza w was wiatr. Drzewa jęczą, wysypiska śmieci 
głośno czkają, a za autobusami unoszą się czarne spaliny. Po uli-
cach pełzają cienie, a Kolombo o brzasku odwraca od nich twarz.

 – Gdzie znalazłeś mój sandał?
 – W tym samym miejscu, w którym widziałem twoje ciało. 

Chcesz je odzyskać?
 – Niespecjalnie.
 – Miałem na myśli twoje życie.
 – Wiem.
Słowa przychodzą ci z łatwością, choć nie miałeś czasu, żeby 

się nad nimi zastanowić. Czy chcesz zobaczyć swoje ciało? Czy 
chcesz odzyskać życie? A może powinieneś zadać sobie to najistot-
niejsze pytanie. Jak się tu, do diabła, znalazłeś?

Niczego nie pamiętasz ani bólu, ani zaskoczenia, ani ostatniego 
tchnienia, ani miejsca, w którym je wydałeś. I choć nie masz naj-
mniejszej ochoty, żeby znowu cierpieć bądź ponownie oddychać, 
ruszasz za postacią w czerni.

PUDŁO POD ŁÓŻKIEM

Przyszedłeś na świat, zanim Elvis nagrał swój pierwszy przebój. 
Umarłeś, zanim Freddie nagrał swój ostatni. W międzyczasie zro-
biłeś tysiące zdjęć. Masz fotografi e ministra rządu, który w osiem-
dziesiątym trzecim roku przygląda się, jak dzikusy palą tamilskie 
domy i wyrzynają ich mieszkańców. Masz zrobione w areszcie 
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portrety zaginionych dziennikarzy i aktywistów, związanych, 
zakneblowanych i martwych. Masz ziarniste, choć pozwalające na 
identyfi kację zdjęcia majora armii Sri Lanki, pułkownika Tygry-
sów i brytyjskiego handlarza bronią, którzy siedzą przy jednym 
stole i popijają z jednego dzbanka wodę kokosową.

Masz na fi lmie zabójców amanta fi lmowego Vijayi i wrak pry-
watnego samolotu biznesmena Upalego. Trzymasz te wszystkie 
zdjęcia ukryte w białym pudle po butach razem ze starymi pły-
tami Elvisa i Freddiego, Króla i Królowej. Pod łóżkiem, które ku-
charka twojej ammy dzieli z jej szoferem. Gdybyś mógł, zrobiłbyś 
po tysiąc kopii każdego z tych zdjęć i porozlepiał je po całym Ko-
lombo. Kto wie, może jeszcze ci się uda.

ROZMOWA Z MARTWYM ATEISTĄ (1986)

Naoglądałeś się w życiu aż nadto ludzkich zwłok i zawsze wiedzia-
łeś, gdzie podziały się ich dusze. W tym samym miejscu, w którym 
znika płomień, gdy go zgasisz, w tym samym, w którym znika sło-
wo, gdy je wypowiesz. Ciała matki i córki pogrzebane pod gruza-
mi w Kilinochchi, dziesięciu studentów spalonych na stosie z opon 
w Malabe, plantator przywiązany do drzewa własnymi wnętrzno-
ściami. Nikt z nich nigdzie się nie udał. Byli, a potem ich nie było. 
Podobnie stanie się z nami wszystkimi, gdy w naszych świecach 
wypali się knot.

Wiatr unosi cię, a świat w dole przepływa z prędkością pędzącej 
rikszy, migają twarze i postacie, niektóre mniej, inne bardziej prze-
rażone, większość ze stopami, które nie dotykają ziemi. Tym, którzy 
uważają, że Kolombo jest zatłoczone, masz do powiedzenia tylko 
jedno: poczekajcie, aż ujrzycie je wraz ze wszystkimi jego duchami.

 – Podążasz za tą istotą?
To stary mężczyzna z haczykiem zamiast nosa i szklanymi kul-

kami w miejscu oczu, który zdaje się podróżować z tym samym 
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wiatrem. Jego głowa nie tkwi pomiędzy ramionami, czyli w miej-
scu, które głowy zwykle preferują. Starzec trzyma ją w obu rękach 
na wysokości brzucha niczym piłkę do rugby.

 – Nie radzę, synu. Chyba że chcesz utknąć tu na dobre.
Gdy przelatujecie nad koronami drzew i fasadami budynków, 

mężczyzna mówi ci, że przebywa w Pomiędzy już ponad tysiąc 
księżyców.

 – Czym jest Pomiędzy?  – pytasz.
Starzec mówi, że był nauczycielem w Carey College i każdego 

dnia dojeżdżał rowerem z Kotaheny do Borelli. Ubranie ma obszar-
pane i poplamione krwią.

 – Zginąłeś w wypadku samochodowym?  – pytasz.
 – Nie bądź taki wścibski.
Wyjaśnia, że wszystkie duchy noszą ubrania z poprzedniego 

życia, lepsze to, niż chodzić nago.
 – Na tych ulotkach leżących przy okienkach jest napisane, że 

każdy nosi swoje grzechy albo traumy, albo wyrzuty sumienia. 
Jedno, czego się nauczyłem przez te tysiąc księżyców: jeśli coś 
śmierdzi ściemą, lepiej w to nie wierzyć.

Starzec kojarzy cię z wieców politycznych, na co odpowiadasz, 
że nigdy nie chodziłeś na nie, więc on nazywa cię kłamcą. Mówi, że 
sfotografowałeś jego pozbawione głowy zwłoki, ale w podpisie pod 
zdjęciem nie podałeś jego nazwiska. Gazety zaś obwieściły, że było 
to morderstwo polityczne, choć to nieprawda.

 – Większość morderstw politycznych nie ma nic wspólnego 
z polityką  – stwierdza starzec.

Zakapturzona istota stoi na dachu i obserwuje waszą pogawęd-
kę. Nie zauważyłeś, żeby wskoczyła na strumień wiatru, ale ciągle 
zdaje się wyprzedzać cię o kilka kroków.

 – Jeśli pójdziesz za tym stworzeniem, będziesz skończonym 
głupcem. Krew mnie zalewa już na sam jego widok.

Spoglądasz na krew na koszuli mężczyzny, ale żaden dobry żart 
nie przychodzi ci do głowy.
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 – Będzie ci składał kolejne obietnice, ale żadnej z nich nie do-
trzyma.

To tak jak niemal każdy chłopak, z którym się całowałem, myś-
lisz sobie, ale nie mówisz tego na głos.

 – To coś przyrzekło załatwić dla mnie mojego zabójcę. A mój 
zabójca kupił sobie właśnie dom za zrabowane mi pieniądze. Ale 
to temat na inną opowieść.

Tam W Dole ludzie wyglądają jak mrówki, gdyby tylko mrówki 
były niezdarne i niezaradne. Trzymasz się mocno wiatru, a mar-
twe powietrze Kolombo owiewa ci stopy.

Tkwiąca w zgięciu łokcia głowa uśmiecha się do ciebie zna-
cząco.

 – Byłeś wierzący?
 – Wierzyłem tylko w same głupoty.
 – Na przykład w niebo?
 – Czasami.
 – Nie wierzę ci.
Wzruszasz ramionami.

 – Pewnie wyobrażałeś sobie, że życie po śmierci wygląda jak 
w reklamach Air Lanki? Z plażami ze złocistym piaskiem, ustro-
jonymi słoniami i zbieraczkami herbaty uśmiechającymi się do 
aparatu.

Starzec ma rację, uważając cię za kłamcę, ponieważ:
Nie byłeś wierzący.
Doskonale go pamiętasz.
Startował w wyborach do rady prowincji, ale został zastrzelony 

przez swojego brata gangstera, który wygrał wybory zamiast niego. 
Kiedy go fotografowałeś, z jego twarzy nie zostało zbyt wiele, ale 
teraz z łatwością go rozpoznałeś.

 – A może wierzyłeś, że życie po śmierci to kraina mlekiem 
i miodem kithul płynąca z ciągnącymi ci druta dziewicami? 
A może to miejsce pełne tajemnic, zagadek i pytań, których nie 
powinno się zadawać.
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 – Wiesz, dlaczego mężczyźni tak bardzo pragną dziewic?  – 
powtarzasz jedną z durnych teorii DD i od razu przechodzisz do 
puen ty.  – Bo dziewica nie zorientuje się, jak kiepski jesteś w łóżku.

Wirujące podmuchy wiatru unoszą was nad gzymsami budyn-
ków i dachami autobusów. Świat ma rozmazane kontury, kolory 
pojawiają się tam, gdzie nie powinno ich być, a wszędzie, gdzie 
tylko spojrzysz, widać duchy. Zakapturzona istota sfruwa z góry, 
przelatuje nisko nad powierzchnią jeziora Beira i niczym wrona przy-
siada na stojącym przy wejściu do świątyni kamieniu nagrob-
nym. Płaskorzeźba na nim przedstawia słonia, który ściga krowę, 
która z kolei ściga pawia w zamkniętym kręgu czasu. Worki na 
śmieci łopoczą niczym skrzydła, ocierając się o kamienną rzeź-
bę. Istota stoi ze skrzyżowanymi ramionami i wpatruje się pro-
sto w ciebie. Wykonuje jakiś gest, którego znaczenia nie potrafi sz 
odczytać.

Twój towarzysz podróży przygląda się temu, jak patrzysz na 
postać w czerni. Sadowi swoją głowę na obojczyku. Zakapturzony 
odwraca się do was plecami i sfruwa nad brzeg jeziora. Burszty-
nowe plamki wschodzącego słońca zamieniają jego powierzchnię 
w lustro. Powyginane gałęzie i biurowce sprawdzają swój odbija-
jący się w zmarszczkach na wodzie wygląd.

Starzec wzdycha.
 – A może wyobrażałeś sobie życie po śmierci jako izbę tortur? 

Albo życie po śmierci jako los-cywila-uwięzionego-między-rządo-
wymi-bombami-a-minami-Tygrysów? Albo życie po śmierci jako 
los-aresztowanego-i-pobitego-kijami-z-powodu-nazwiska? Piekło 
jest wszędzie wokół, a sezon na nie trwa w najlepsze.

Kładzie sobie głowę na ramieniu i obraca nią jak peryskopem.
 – Ja oczywiście wierzyłem w nic. W życie pozagrobowe, które 

nigdy nie nadejdzie, w życie pozagrobowe, którego brak w miej-
scu obsługi podróżnych. Dlaczego miałoby być coś? Czemu nie 
nic? Nicość wydaje się bardziej sensowna niż niebo czy odrodze-
nie albo przeżywanie w kółko i w kółko tego samego smutnego, 
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zasranego życia.  – Przechyla głowę w twoją stronę.  – Nie spodzie-
wałem się tylko tego całego przeklętego syfu.

 – A ten typ, co to za jeden?
 – Komunistyczna gnida z jvp. Trup, a dalej ględzi o rewolu-

cji. Kolejny morderca, którego w końcu ktoś ubił. Nie powinieneś 
z nim rozmawiać. Idź poszukaj swojego Światła i wyrwij się stąd, 
póki jeszcze możesz. Mnie też trzeba było tak zrobić.

Martwy Ateista rozgląda się po jeziorze Beira, jakby analizował 
różne wersje życia pozagrobowego i liczne niezałatwione sprawy.

 – Co robiłeś przez te tysiąc księżyców?
 – Chadzałem do wszystkich świątyń i patrzyłem, jak ludzie

się modlą.
 – Dlaczego?
 – Bawiło mnie, jak głupio wyglądają.
 – To wcale nie tak źle.
 – Siedem księżyców mija szybciej, niż myślisz  – mówi.  – Jeśli

przestaniesz podążać za tą istotą, ona przestanie włóczyć się za 
tobą. Ale jeśli tu zostaniesz, wkrótce wszystko ci spowszednieje.

Kierujesz aparat na bezgłowego mężczyznę i pstrykasz mu fot-
kę z jeziorem i wschodzącym słońcem w tle. Jego głos rozwiewa 
się jak wszystkie dobre intencje. Rozglądasz się, ale nigdzie nie 
ma śladu ani jego, ani zakapturzonej istoty. Widzisz tylko trzy ciała 
leżące na brzegu zamulonego jeziora.
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