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dla E. z wdzięcznością
i dla Ł. to, co mogę oddać



Najpierw należy zrobić życie, własne lub cudze, nikt 
nie sprawdza; technika dowolna, farby plakatowe, 
pastele, ołówek, linoryt, można nawet wydziergać na 
szydełku. Następnie my wycinamy elementy według 
nadesłanego rysunku. Kroimy życie na dwa tysiące 
elementów, pakujemy, wysyłamy pod wskazany adres. 
Zaczynasz układać i w ogóle cię to nie zajmuje, bo 
kto powiedział, że układanie puzzli jest interesujące, 
że sami dla siebie jesteśmy interesujący. A po połu-
dniu, kiedy masz gotową ramkę i kawałek obrazka, 
przychodzi kot, kładzie się na środku, ty oczywiście 
się denerwujesz i podnosisz głos, a on odchodzi, bar-
dzo obrażony, z ważnymi elementami niby niechcący 
przyklejonymi do łap.

Najgorszą rzeczą jest stwierdzić, że brakuje jedne-
go elementu. Śmieszne, że gdy się zgubi dwadzieścia, 
nikt się tym nie przejmuje. 

Nie wykonujemy modeli przestrzennych. Życie jest 
płaskie jak kałuża.



8

Wcześnie. Kwiecień wchodzi przez uchylone okno, 
przynosząc złotą smugę słońca na brzegu stołu, szmer 
pierwszych samochodów, biały puch topoli tak po-
wszechny, jakby ktoś rozpruł ogromną kołdrę, zde-
nerwowany, że znów nie może zasnąć. Taki sam dzień 
jak wtedy, jak osiemdziesiąt, trzydzieści lat temu, jak 
dwa dni temu i jak za dwa dni. Wiemy to codziennie 
od rana i zapominamy, bo nie da się z tą myślą żyć, 
musielibyśmy codziennie umierać.

Jakub potrafi  zasnąć w każdej sytuacji, w każdym 
miejscu. Przykłada głowę do poduszki i zasypia. Na-
pełni brzuch obiadem, zapada w fotelu i zasypia. Żona 
trąca go w nocy łokciem z pytaniem, czy śpi. Ona nie 
śpi i chciałaby pogadać, najlepsze rozmowy są wte-
dy, gdy przynajmniej jedna osoba spośród tych, które 
mogłyby pogadać, nie śpi, ale Jakub śpi, mruczy coś 
przez sen i jego żona musi pogadać sama ze sobą albo 
z jego mruczeniem. To nawet śmieszne; ona pyta: 
kochasz mnie? On odburkuje: uhm. A co chciałbyś 
dostać na urodziny? Hmhmhm. Lornetkę? Mhmh. 
Nie lornetkę? Yhm. To co chciałbyś dostać? Hmhm-
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hm. Motocykl? Mhmh! Jakub denerwuje się przez sen, 
że żona nie potrafi  zrozumieć takich prostych rzeczy, 
a ona śmieje się razem ze swoją poduszką. Coś trzeba 
robić, gdy się nie umie zasypiać.

Jakub umie i zasypia, ale budzi się bardzo wcześnie, 
mimo że nie ma takiej potrzeby, nie powinien, jest 
niedziela i nikt nie powinien wstawać tak wcześnie. 
Jeśli ktoś jednak wstanie, musi nakarmić kota. Jakub 
to wie i kot to wie, siedzi już obok miski i pręży drżą-
cy ogon. Jakub wymienia wodę, nasypuje kotu kocie 
jedzenie, znajduje puszkę z ludzką kawą, ale wciąż nie 
o to chodzi, wciąż ma poczucie, że niedziela obudziła 
go niepotrzebnie i przedwcześnie, ponieważ istnieje 
jakaś potrzeba i na coś jest zbyt późno.

Kot już zjadł i aż do drugiego śniadania może znowu 
spać. Jakub też mógłby, gdyby miał podobnie na wszyst-
ko wywalone. Spośród stworzeń chodzących po świe-
cie tylko kot nadaje się w stu procentach do życia w spo-
łeczeństwie, kot ma wywalone. Ludzie zupełnie nie 
nadają się do życia z ludźmi. Jakub też się nie nadaje, 
nie umie mieć wywalone, idzie do łazienki, myje zęby 
i goli się szybko, na pamięć, jakby jechał po swojej twa-
rzy świetnie znaną trasą dom –sklep czy szkoła –dom.

Ogląda się w lustrze bez szczególnej odrazy, ale też 
bez przyjemności. Czterdziestka jest trudna do wy-
tłumaczenia.

W pokoju na krześle wisi jasna koszula; żona Jakuba 
już w sobotę wiedziała, że w niedzielę nie będzie się 
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jej chciało prasować, a wyprasowana koszula się przy-
da. Żony są takie przenikliwe, rozumieją czas. Wy-
prasowana koszula oznacza, że teściowie przychodzą 
do nas na obiad albo my idziemy na obiad do teściów, 
myśli Jakub, ale już wie, że ten obiad nie nastąpi, nie 
odbędzie się, że teściowie ani tu, ani tam, ponieważ 
on musi natychmiast włożyć koszulę i wyjść. Jakub 
nie wie, skąd wie, że musi włożyć koszulę i wyjść. Za-
pina guziki, zaraz wyjdzie. Ludzie czasem robią coś, 
co trzeba zrobić, chociaż nie wiedzą dlaczego. Koty 
wiedzą, ale nie powiedzą. Może jego żona by wiedzia-
ła, ale udaje, że śpi. Może udaje, bo wie, że Jakub musi 
teraz na chwilę odejść bez tłumaczenia, może tego tłu-
maczenia nie ma, może tak będzie lepiej albo jakoś po 
prostu będzie. Ludziom trudno się do tego przyznać.

Jakub nie wie, dlaczego ma na sobie niedzielną ko-
szulę wyprasowaną w sobotę, dlaczego na stole, na 
którego blacie coraz szerzej i szerzej panoszy się 
światło z okna, przygotowuje portfel, klucze i telefon, 
dlaczego otwiera szafę i zdejmuje z wieszaka mary-
narkę i dlaczego stara się działać po cichu, a robi to na 
tyle głośno, że budzi żonę. Zaraz o coś zapyta. Pauza 
dialogowa, wielka litera.

 – Już wstałeś?
Jakub uwielbia odpowiadać w niepotrzebny sposób 

na niepotrzebne pytania. Już. Co to znaczy już. Jest 
dwadzieścia po siódmej. Już wstałeś? Przecież widać. 
Stoję. Wstałem. Nie leżę. Wstałem. Ale małżeństwo 



w dużej mierze polega na odpowiadaniu sobie na 
oczywiste i niepotrzebnie zadane pytania, więc Jakub 
odpowiada, że tak, kochanie, że wstał i to się stało 
już. Na łóżko wskakuje kot i rozpoczyna koncert ad-
resowany do pierwszej naiwnej, nic nie jadłem, nic 
nie piłem, w tym domu się głodzi zwierzęta, jesteście 
skandalicznie ludzcy. 

 – Trzeba nakarmić kota  – mówi żona Jakuba.
 – Już mu dałem jeść. Wstrętny kłamczuch.
 – Nie chcesz przyjść tu do mnie?  – Żona wystawia 

stopy spod kołdry. Wiecznie jest jej zimno w stopy, 
nawet w kwietniach, a mają ich za sobą tyle zgodnie 
spędzonych w zgodnym małżeństwie pełnym zbęd-
nych pytań.

Jakub myśli, że miło byłoby wskoczyć do ciepłego 
łóżka, zrzucić kota z kołdry, wsunąć chłodne stopy 
żony pomiędzy swoje ciepłe uda i pomruczeć do jej 
ucha, że jeszcze chwilkę, że jest niedziela, tak wcześ-
nie, i nikt niczego nie musi. Ale on właśnie musi. 
Właśnie tej niedzieli musi coś. Teraz, w tej chwili. Już.

 – Nie  – odpowiada, wkładając klucze do kieszeni ma-
rynarki.  – Chcę, chcę bardzo, ale nie. Muszę, coś muszę.

Kot cieszy się, gdy Jakub, ten zdrajca, wychodzi. Nie 
ma teraz żadnych świadków, którzy by go widzieli 
przy pierwszym posiłku, i można z całą kocią bez-
czelnością żebrać o drugi.
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Jakub jest trochę podobny do swojego kota. Działa 
systematycznie i z rozmysłem. Głodny  – jeść. Zmę-
czony  – spać. Głodny  – jeść znowu. Praca  – praco-
wać. Na tym polu kot oczywiście wygrywa, bo ma 
wywalone na kapitalizm i nie pracuje, bezczelnie je 
jedzenie, na które Jakub zarobił, i śpi w pościeli, którą 
Jakub kupił. Teraz akurat kot ma wywalone i śpi, a Ja-
kub pierwszy raz od dawna nie działa z rozmysłem 
i systematycznie. Powinien leżeć w łóżku obok żony 
albo nakarmić kota po raz trzeci, a on tymczasem 
jedzie samochodem i słucha muzyki. Słucha głośno, 
żeby zagłuszyła myśli napraszające się o wyjaśnienie 
tego, co się właśnie stało, żeby zamalowała powstający 
w głowie Jakuba rysunek jego samego. Na tym rysun-
ku Jakub w wyprasowanej koszuli jedzie samochodem, 
szczegóły są wyraźne, ale samochód jedzie po niczym 
i do nikąd i Jakub wolałby po prostu jechać, zamiast 
o tym myśleć. Jakub nie chce tych myśli, bo nie zna 
odpowiedzi. Nie wie. Może wie, ale nie ma czasu 
komu kolwiek się tłumaczyć, nawet samemu sobie, bo 
wjeżdża na autostradę i powinien się skoncentrować.



Ruch jest nieduży, co raczej oczywiste, niedziela 
rano, wszyscy śpią lub karmią koty. Włączona muzy-
ka rytmicznie prowadzi samochód i próbuje wyłączyć 
myślenie, ale myślenie wygrywa i domaga się informa-
cji, dokąd się jedzie. I po co.

Jakub właściwie wiedział to od początku, wiedział 
w chwili przebudzenia, wiedział, gdy się golił i gdy 
szukał marynarki, cały czas wiedział, ale uwielbia 
suspens. Chce się zobaczyć z babcią. Obudziło go 
przeświadczenie, że powinien się zobaczyć z babcią, 
zupełnie jakby był Czerwonym Kapturkiem.

Co obudziło kota  – nie wiadomo.
Dlatego Jakub się ogolił, znalazł marynarkę, wsiadł 

do samochodu. Żeby zobaczyć się z babcią. Nie ma 
koszyczka ze smakołykami i lekarstwami, ale to nic, 
babcia jest zdrowa i pewnie wcale nie je, a Jakub nie 
jest Czerwonym Kapturkiem. Zadzwoń do: tata, mówi 
Jakub do telefonu, a telefon wyłącza muzykę w samo-
chodzie i odpowiada  – dzwonię do: tata, mobile.

 – Cześć, tato  – mówi Jakub.
 – Cześć  – mówi tata.
 – Jadę do was.
 – Co takiego?  – pyta tata. Jakuba dziwi jego zdzi-

wienie.
 – Jadę. Chciałem się zobaczyć z babcią. Jestem 

w drodze, będę za jakieś pół godziny, dobrze?
 – Dobrze  – odpowiada tata.  – Ale babcia umarła 

godzinę temu.



Kierowca srebrnego wypasionego audi, które jedzie za 
Jakubem, naciska klakson. I ma rację, Jakub nie powi-
nien tak zwalniać na autostradzie, to niebezpieczne. 
Srebrne audi wymija Jakuba, jego kierowca ostenta-
cyjnie zwalnia na lewym pasie, uchyla okno i pokazuje 
Jakubowi faka, wielkiego faka na całą autostradę. Nie-
dziela rano, kwiecień, piękna pogoda i nagle taki fak.

Jakub zaciska ręce na kierownicy i jego wzrok za-
trzymuje się na rękawach koszuli zdjętej z oparcia 
krzesła, rękawy wystające spod marynarki, wyjętej 
z szafy przed godziną. Równo godzinę temu.



A ja byłam wtedy w Bazylei, mówi Justyna. Ale jeszcze 
nie teraz, dużo później mówi. Wiele lat i wiele spraw 
później.
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Coś w Jakubie mówi mu, że należy zadzwonić do Justy-
ny. Zadzwoń do: Justyna, mówi Jakub do telefonu, a te-
lefon odpowiada  – dzwonię do: Justyna, mobile. Jego 
samochód wypełnia się dźwiękiem wołania, odbierz, 
odbierz, głuchym dźwiękiem, jak z grobu. Odbierz, 
odbierz, telefon Jakuba prosi telefon Justyny, ale Jakub 
wie, że Justyna nie odbierze. Wie tak samo dokładnie, 
jak wie, że powinien do niej zadzwonić. Ma zresztą 
nadzieję, że Justyna nie odbierze, bo musiałby wte-
dy jej powiedzieć. Z dwojga złego lepiej taką rzecz 
powiedzieć niż napisać, napisana jakoś mocniej się 
staje, wyraźniej jest. Dlatego Pan Bóg świat powie-
dział, a nie napisał, i wszystko jest takie nie do końca. 
Oprócz śmierci. Śmierć jest do końca i Pan Bóg to zro-
bił specjalnie nam na złość. Ale Jakub o tym nie myśli. 
W ogóle w tej chwili nie myśli, bo telefonuje i prowadzi 
samochód. Zostaw wiadomość, mówi nagrany głos 
Justyny, ale Jakub się rozłącza. Nie ma żadnej wiado-
mości do nagrania. To, co ma, na pewno nie jest wia-
domością. Wiadomość ma Justyna, która pisze: Cześć, 
Kuba, nie mogę teraz rozmawiać, jestem w Bazylei.



 – Byłam wtedy w Bazylei  – mówi Justyna.  – Nie 
odebrałam. Przestraszyłam się. Przecież ty nigdy do 
mnie nie dzwonisz.



Ona często podróżuje, może jest w Neapolu, może 
w Barcelonie, może być nawet w Bazylei, mówi do 
siebie Jakub. Ale cała Bazylea razem ze swoimi bazy-
liszkami i Arnoldem Böcklinem, i Justyną gdzieś tam 
w środku nie wiedzą na razie, że Jakub jedzie i jedzie, 
i będzie jechał, ponieważ życie właśnie pokazało mu 
faka i ponieważ nie można zwalniać na autostradzie. 
Można tylko jechać, można też ewentualnie napisać 
książkę, ale lepiej nie teraz, nie podczas jazdy auto-
stradą. Wielu ludzi zatrzymuje się i pisze książki, ale 
niewiele z tego wynika.



Wielu ludzi zatrzymało się i napisało o śmierci wiele 
książek. Zatrzymujących śmierć. Smutnych, w więk-
szości. Ale mimo tych wszystkich smutnych książek 
śmierć jest nadal i nie musi być po niej smutno. Jakub 
czytał wiele smutnych książek o cudzych śmierciach, 
ale niewiele z tego wynikło. Śmierć się zatrzymuje, bo 
tak, ale ludzie nie umieją, ich interesuje to, co dalej. 
Kłamią jak kot, że nie jedli jeszcze śniadania.

Ludzie są ordynarni. Nie dość, że nie wstydzą się 
pisać, chociaż nie potrafi ą, to jeszcze nie wstydzą 
się pisać o sprawach, których powinni się wstydzić. 
Wstydzą się umierać, ale pisać o tym się nie wstydzą 
ani trochę.



20

Helenka stała pod budynkiem. Czekała i paliła jedne-
go papierosa za drugim. Nie umiała nie robić niczego, 
dlatego już wiele lat wcześniej opanowała palenie pa-
pierosów, żeby można było zapalić, bo wtedy dzieje 
się jakieś dzianie się. Dla Helenki w świecie bardziej 
jest coś niż nic, nie zniosłaby widoku samej siebie bez 
jakiegoś dziania się ani nie zniosłaby myśli, że ktoś 
widzi ją w czasie nierobienia niczego, dlatego paliła 
podczas każdego antraktu w jej życiowej narracji. Ja-
kub i jego żona nie palili, ale nie musieli, ponieważ 
robili coś, kłócili się, gdzie zaparkować samochód, 
parkowali samochód, wysiadali, wyjmowali rzeczy 
z bagażnika, witali się z Helenką. Bardzo wiele mieli 
do zrobienia i Jakub zapalił dopiero po tym wszystkim, 
gdy papierosowy pocałunek jego matki przypomniał 
mu, że nie palił prawie dwie godziny. Żona Jakuba nie 
paliła, wolała nic od czegoś, ale mogłaby palić, miała 
całą masę pustych miejsc w narracji, żadne wydaw-
nictwo nie zainteresowałoby się jej pamiętnikami. 
Właściwie teraz narracja też nie jest jej, tylko cudza, 
jest narracją Jakuba, ale żona Jakuba też była Jakuba, 



więc różne rzeczy mieli wspólne, jakieś odcinki w nar-
racji również. A poza tym sam ją poprosił, żeby ten 
odcinek opowieści rozdzielić między ich dwoje, żeby 
z nim pojechała.

 – Pojedź ze mną  – powiedział.  – Sam sobie z nimi 
obiema nie poradzę.

 – Ale dlaczego z obiema?  – zapytała.  – Przecież 
mamy jechać do twojej babci.

 – Moja matka też tam będzie. Powiedziałem jej, że 
przyjedziemy odwiedzić babcię, więc powiedziała, 
że też tam będzie.

 – Ale po co?
 – Nie wiem. Pewnie po to, żebym nie mógł sobie 

z nimi obiema poradzić.
 – To dlaczego jej powiedziałeś, że chcesz przyje-

chać odwiedzić babcię. Wiedziałeś, że też przyjdzie.
 – Wiedziałem. Powiedziałem. Nie wiem.
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Jakub zawsze mówił wszystkim wszystko. Jego praca 
opierała się na mówieniu. Był wykładowcą od wykła-
dania słów. Uczył więc tautologii, autotematyzmu, 
metajęzyka i trochę komunikacji. Mówił o mówie-
niu. Wracał z uczelni do domu i mówił o tym, co było 
w pracy, potem odbierał telefony, oddzwaniał. Wy-
jaśniał, tłumaczył, opowiadał. Bardzo ładnie i mądrze 
mówił, trzeba przyznać, ale za dużo. Gdyby słuchał 
babci, wiedziałby, że nie trzeba tak wiele mówić, że 
w ogóle nie trzeba mówić, żeby poustawiać cały świat. 
Słowami to każdy potrafi .

 – Jak podróż?  – spytała Helenka, jakby przyjechali 
co najmniej z Meksyku. Żona Jakuba skierowała na 
niego błagalne spojrzenie, ty powiedz, a Jakub opo-
wiedział Helence, jak podróż, dokładnie i z pikantny-
mi szczegółami w postaci remontu na drodze, postoju 
na kawę oraz że się zanosiło na deszcz, ale się w końcu 
nie rozpadało, nie ma o czym mówić, ale można po-
wiedzieć.

 – Wchodzimy?  – zapytała Helenka.
 – Zaraz, skończę palić  – odparł Jakub.



 – To ja też sobie jeszcze jednego zapalę  – po-
wiedziała Helenka, świadoma, że nie można sobie 
pozwolić na pusty przebieg w poezji. W prozie tak, 
ale nie w liryce. A umieranie to chyba raczej poezja, 
przynajmniej tego się spodziewamy, otwierając książ-
kę, przyzwyczailiśmy się, książki nas przyzwyczaiły.  – 
Ona już chyba niedługo umrze. Tak wygląda.
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Babcia wyglądała, jakby umarła już dawno temu i tyl-
ko ją trzymali ku przestrodze innym staruszkom. Na 
bardzo szczupłej twarzy leżały oczy, prawie prze-
zroczyste, barwy roztworu żelatyny, wielkie, zabra-
ne z twarzy kogoś innego. Głowa oparta została na 
trzech poduszkach, a ręce ułożone we wgłębieniach 
kołdry przygotowanych specjalnie do rozmiaru chu-
dych dłoni, wygotowanych nóżek kurczęcia ułożo-
nych tak, jakby czekały na zastygnięcie glinianej for-
my. Babcia, poluzowany kurczak trzymający się dzięki 
podparciom z wykrochmalonych poduszek. Rzeźbę 
babci otoczono ze wszech stron wotami w posta-
ci słoików z rosołem i barszczem, ozdobionych na-
klejkami rosół i barszcz, wykaligrafowanymi jak 
na konkurs na kaligrafi ę kulinarną, pudełkami pełnymi 
kotletów, pierogów, bigosów, krokietów, potrawek 
z drobiu, udekorowanych fantazyjnymi kompozycja-
mi z pomarańczy i bananów oraz kaprysami architek-
tonicznymi z czekoladowych batoników.

Spośród wszystkich produktów zużytych do przy-
gotowania tej laurki organizm babci od lat podej-
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mował się trawienia wyłącznie bananów i marchwi, 
o czym było wiadomo, gdyż babcia tę wiedzę upo-
wszechniała. Wiedziała o tym również Helenka, au-
torka martwej natury z babcią. Wiedziała, ale mimo 
to gotowała, przynosiła i układała. Z kilku powodów. 
Po pierwsze  – lubiła gotować, czekać, aż wystygnie, 
narzekać, że tak długo, wkładać do pudełka i dźwigać, 
i zanosić, i pytać, czemu nie jesz, i martwić się, że 
się zmarnuje. Po drugie  – babcia przebywała w spe-
cjalnym zakładzie oczekiwania pobożnej śmierci pro-
wadzonym przez zakonnice, które gotowały smacz-
nie i codziennie, głównie zaś potrawy składające się 
z marchwi i bananów, z przeznaczeniem dla żołądków 
stuletnich. Sam fakt, że obiad był smaczny i codzien-
ny, wystarczał, według Helenki, by stanąć w szranki 
z klasztorną kuchnią. A poza tym widziała w jedzeniu 
miłość, dużo miłości, i ogromnie chciała się zaprezen-
tować jako najlepsza synowa najstarszej i najchudszej 
pensjonariuszki. Jak by to mianowicie wyglądało, że 
babcia nie leży na ołtarzu jedzenia. Miała leżeć. Leża-
ła. Jedzenie po jakimś czasie się psuło, można było je 
wyrzucić i przy okazji popłakać sobie, jak to trud czło-
wieczy jest niedoceniany i że tyle serca się wkłada. I to 
też jest bardzo potrzebne, takie popłakanie. Po otar-
ciu łez można bowiem ugotować wszystko od nowa, 
ostudzić, spakować do pudełek i ponownie ozdobić 
pokój, stosownie do okazji w kalendarzu świeckim 
lub liturgicznym. Jedzenie jest szalenie terapeutyczne.
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Jakub pochylił się nad babcią, żeby jak najdelikatniej 
pocałować ją w czoło, i zawadził łokciem o pudełko 
z pierogami. Pierogi pospadały pod łóżko, żona Jaku-
ba schyliła się, żeby je pozbierać, i odkryła księżyco-
we królestwo butelek z wodą mineralną i oblizanych 
z wierzchu tabletek, których wyrzucaniem babcia 
wyrażała swoją zgodę na śmierć oraz sprzeciw na za-
konnice.

 – Dzień dobry, babciu  – powiedział Jakub.
 – Wożą mnie do kaplicy  – wyszeptała babcia.  – Ja 

im mówię, nie zabierajcie mnie do tej kaplicy, nie 
będę się modlić, a one mówią, że ja się powinnam 
modlić. Chociaż trochę. Może i tak, ale skąd one to 
mogą wiedzieć?

 – Dobrze się czujesz, babciu?  – zapytał Jakub.
 – Taka jedna do mnie zagaduje, czy ja jestem wie-

rząca. A ja mówię, że nie, tylko że mnie do zakon-
nic oddaliście, bo było najbliżej. Nigdzie dalej się 
mnie nie dało przewieźć, bobym się rozpadła, roz-
sypała się jak pudełko zapałek. Ja jestem niewierzą-
ca, a Panu Bogu wszystko jedno, czy ja się pomod-
lę, czy się nie pomodlę! Wszystkim jest wszystko 
jedno!

 – Masz tu koleżanki jakieś? Takie do pogadania?
Łóżko pod drugim oknem zaskrzypiało i spod koł-

dry wyłoniła się zaspana twarz staruszki z plastrem 
na czole.

 – A do mnie też wnuki przychodzą! Dzień dobry!
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 – Siedź cicho!  – burknęła babcia w stronę plaster-
ka.  – Nie mam żadnych koleżanek! Do nikogo się nie 
odzywam.

Żona Jakuba wyłoniła się spod łóżka babci, otwarła 
stopą kosz na śmieci i wyrzuciła znalezione pierogi. 
Helenka westchnęła.

 – Babcia nic nie je.
 – Jak to nie jem? Jadłam wczoraj! Herbatę z cukrem!
 – Herbata jest do picia.
 – Ale cukier jest do jedzenia! A nie jem, bo one chcą 

mnie otruć, te zakonnice.
 – Jak to otruć, babciu?  – Żona Jakuba pogłaskała ją 

po dłoni.  – Przecież my płacimy za pobyt babci tutaj. 
Im się nie opłaca otruć.

 – No właśnie  – szepnęła babcia.  – Otrują mnie, 
schowają ciało w piwnicy, nie powiedzą wam o mojej 
śmierci i będą jeszcze pół roku brać pieniądze. Już tak 
robiły wcześniej! Na pewno i nie raz!

 – Ale przecież Helenka jest tu co drugi dzień, to 
chyba by zauważyła, że babci nie ma?

 – Codziennie prawie  – uzupełniła Helenka.
 – A może by nie zauważyła? Może by podłożyli 

kogoś innego? Wiesz, ilu tu mają prawie niebosz-
czyków? A po śmierci każdy tak samo wygląda. Albo 
by powiedzieli, że jestem akurat w kaplicy na nie-
szporze.

Jakub się zaśmiał. Żona Jakuba się zaśmiała. Sta-
ruszka numer dwa też się zaśmiała. Cały budynek się 



zaśmiał. Słońce się zaśmiało i chmurki, i trawa, i pie-
sek na trawie. Tylko babcia się nie zaśmiała.

Jakub usiłował sobie przypomnieć, czy kiedykol-
wiek w ogóle widział, jak babcia się śmieje. Nie przy-
pomniał sobie.
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