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Dla mojego ukochanego Harry’ego, zawsze



Prolog

Kryptonit

Wywiad Oprah Winfrey z księciem Harrym i Meghan, księciem i księż-
ną Sussexu, w marcu 2021 roku to jedno z wydarzeń, które w historii 
telewizji narobiły najwięcej szumu. Nagrano go rok po tym, jak para 
opuściła królewskie salony, w pięknych ogrodach tajemniczej rezy-
dencji w Montecito, ich kalifornijskiej Elbie położonej wysoko nad 
wybrzeżem Pacyfiku. Skryte za wielkimi okularami oczy Oprah robiły 
się coraz większe, gdy obydwoje zaczęli ujawniać kolejne rewelacje 
dotyczące rodu Windsorów.

„Milczałaś czy zostałaś u c i s z o n a?”1, spytała telewizyjna wyrocz-
nia swym najbardziej rozkazującym tonem na tle złowieszczej ścieżki 
dźwiękowej w zwiastunie dwugodzinnego ekskluzywnego wywiadu. 
Kamera przesunęła się na zwężone oczy Meghan, po czym materiał 
został ucięty, zanim zdążyliśmy usłyszeć jej odpowiedź. Czterdzie-
ści dziewięć milionów ludzi na całym świecie włączyło odbiorniki, 
by poznać prawdę. Księżna miała przydymiony, tragiczny makijaż 
oczu, po który po raz pierwszy sięgnęła Diana, księżna Walii, w słyn-
nym wywiadzie z  Martinem Bashirem, i  upięte w  niski kok włosy, 
co dodawało jej powagi. Fani Meghan przeprowadzili szczegółową 
analizę jej ubioru, od motywu białego lotosu (zmartwychwstanie!) 
po długą czarną suknię Giorgia Armaniego, odciętą nad ciążowym  
brzuszkiem.

Królewscy łamacze kodów zauważyli, że na lewym nadgarstku 
Meghan znajdowała się cienka diamentowa bransoletka od Cartiera, 
którą nosiła nieżyjąca teściowa, co oznaczało, że teraz ona przejęła 
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rolę źle potraktowanej przez rodzinę królewską kobiety. Harry nato-
miast został skrytykowany na Twitterze za wpadkę dotyczącą ubio-
ru – włożył smutno opadające skarpety i niczym niewyróżniający się 
garnitur marki J. Crew. Skarżył się przede wszystkim na to, że tata, 
książę Walii, błędnie odczytał jego oświadczenie o dążeniu do nieza-
leżności finansowej i odciął mu dopływ pieniędzy.

Dom Sussexów przedstawił obciążającą listę zarzutów: instytu-
cjonalne lekceważenie zdrowia psychicznego Meghan; bezczynność 
Pałacu, gdy jej postać była zabójczo atakowana przez media; zazdrość 
rodziny i – najpoważniejsze ze wszystkich – szalenie bulwersujące 
oskarżenie o rasizm niewymienionego z  imienia członka rodziny 
królewskiej, który podniósł „obawy” w kwestii tego, jak ciemną skórę 
może mieć nienarodzony Archie.

To był kryptonit.
Kilka dni później książę William udzielił zwięzłej odpowiedzi 

dziennikarzom, którzy wytropili go podczas jakiegoś spotkania. Jego 
słowa brzmiały: „Z pewnością nie jesteśmy rodziną rasistowską”. Ale 
skąd miałby to wiedzieć? Meghan Markle jest pierwszą kolorową oso-
bą, która poślubiła Mountbattena-Windsora, a pracownicy o innym 
niż biała kolorze skóry stanowią w pałacu Buckingham 8,5 procent2.

Wzburzenie w mediach społecznościowych ujawniło, że komentu-
jący podzielili się na dwa obozy, w zależności od tego, po której stronie 
Atlantyku mieszkali. Amerykanie, którzy nigdy nie wybaczyli Wind
sorom odrzucenia Diany, z reguły kibicowali Sussexom za położenie 
kresu temu rozpadającemu się królewskiemu parkowi rozrywki. Na 
tle ruchu Black Lives Matter zarzut rasizmu tylko potwierdził tezę, że 
królewskie dinozaury nie powinny dłużej rządzić ziemią. Wtrąciła się 
nawet sekretarz prasowa prezydenta Bidena, Jen Psaki, która pochwa-
liła Meghan, że miała odwagę ujawnić swój niepokój i przygnębienie.

Większość Brytyjczyków zareagowała przeciwnie – byli oburzeni 
okazaniem tak rażącego braku szacunku dla monarchii i zagniewani 
skupili się na wielu dyskusyjnych, bezprecedensowych roszczeniach 
pary. Powszechnie wyrażano sceptycyzm wobec twierdzenia Meghan, 
że nie miała gdzie zwrócić się ze swoimi samobójczymi myślami, 
pomijając dział HR pałacu Buckingham – choć o  istnieniu tego tak 
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surrealistycznie nazwanego miejsca słyszało bardzo niewiele osób 
(jego nazwa byłaby dobrym materiałem na sitcom BBC autorstwa 
Ricky’ego Gervaisa). Czyż Harry, który sam przez wiele lat uczęsz-
czał na terapię, nie był również jednym z założycieli Heads Together, 
królewskiej inicjatywy podjętej z księciem Williamem i Kate w celu 
położenia kresu stygmatyzacji chorób psychicznych? Najwyraźniej 
Harry nie mógł spokojnie patrzeć na problemy z dostosowaniem się, 
jakich doświadczała Meghan. Młodsze pokolenie po obu stronach oce-
anu żarliwie wspierało Team Meghan w dziele ratowania jej uroczego 
i  seksownego męża ze szponów staroświeckich i niejasnych relacji.

Rzadziej analizowano zastanawiające – a dla mnie fascynujące – 
komentarze Meghan na temat jej nieprzygotowania do królewskiego 
życia. „Nie rozumiałam w pełni, na czym polega ta praca”, powiedzia-
ła w wywiadzie z Oprah. „Co to znaczy być pracującym członkiem 
rodziny królewskiej? Co się wtedy robi?… Zwłaszcza gdy się jest 
Amerykanką, a o rodzinie królewskiej wie się tyle, ile się przeczytało 
w bajkach. Dorastałam w L.A., tam cały czas spotyka się celebrytów. 
To nie to samo, choć Amerykanin może bardzo łatwo stwierdzić: «To 
sławni ludzie». [Ale] należą do zupełnie innej kategorii”3.

No tak. Już sam pomysł, że zakorzeniona na wsi, skupiona na 
obowiązkach, przywiązana do tradycji seniorka brytyjskiej rodziny 
królewskiej mogłaby być podobna do hollywoodzkich celebrytów, 
brzmi niewiarygodnie. Popularność celebrytów wybucha i się wypala. 
Monarchia świeci długo. Zainteresowanie opinii publicznej cię nie 
obchodzi, dopóki nie uświadomisz sobie, że to właśnie jej głos ma 
dla ciebie znaczenie. Kiedyś babka królowej, Maria, powiedziała do 
krewnej: „Należysz do brytyjskiej rodziny królewskiej. My nigdy nie 
jesteśmy zmęczeni i wszyscy kochamy szpitale”4.

Blask rodziny królewskiej, który urzekł Meghan, to złudzenie optycz-
ne. Trudno jej było pojąć, że deser z ekologicznych cytryn i bzu podany 
na jej bajkowym weselu na zamku Windsor to ciastko „Zjedz mnie” 
Alicji w Krainie Czarów. Nawet gdy stawała się coraz większą gwiazdą 
na światowej scenie, jednocześnie musiała się kurczyć i dopasowywać 
do cichych wymogów służby Koronie.
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Kuriozalne nieprzygotowanie Meghan do zawodu będącego kró-
lewskim odpowiednikiem wstąpienia do klasztoru zaskoczyło wielu 
jej dawnych kolegów z serialu USA Network W garniturach, w którym 
przez siedem lat grała postać drugoplanową. Zdaniem jednego z ko-
legów Meghan jako aktorka zawsze była znana z „odrabiania pracy 
domowej” i wypytywania o wszystko każdego, kto mógłby jej pomóc 
przygotować się do roli.

To zaskakujące, że nie zrobiła tego samego w przypadku najważ-
niejszej roli w  swoim życiu. Głównym powodem, dla którego Pan 
Wspaniały Diany, kardiochirurg Hasnat Khan, jej partner po rozsta-
niu z  Karolem, nie chciał się z  nią ożenić, była świadomość, iż nie 
poradzi sobie z codziennym obgadywaniem na pierwszych stronach  
tabloidów.

Dawny członek rodziny królewskiej powiedział mi: „Przypuszczam, 
że od początku wyczuwało się, że Meghan nie miała kontekstu, dzięki 
któremu mogłaby zrozumieć tę instytucję. A w pałacu znajdowała się 
instytucja, która nie miała kontekstu, dzięki któremu mogłaby zro-
zumieć Meghan. Zaistniał więc ogromny problem zderzenia dwóch 
światów, które nie miały ze sobą dotychczas żadnych doświadczeń”.

Monarchia brytyjska to ponadtysiącletnia instytucja z dziewięć-
dziesięciosześcioletnią prezeską i czekającym za kulisami mężczyzną 
po siedemdziesiątce. W takiej instytucji nie można oczekiwać werwy 
i żywiołowości. Buduje ona swój kapitał społeczny na stałych, stop-
niowych odsłonach mało ekscytujących obowiązków. Co jakiś czas 
lodowiec się przesuwa, zwykle po solidnym wstrząsie całego systemu: 
tak jak po abdykacji Edwarda VIII, który chciał poślubić amerykań-
ską rozwódkę Wallis Simpson, kiedy to system się skonsolidował, by 
odeprzeć kolejnych intruzów; tak jak po śmierci Diany i publicznej 
histerii, która później nastąpiła, kiedy monarchia dokonała ponow-
nej oceny sytuacji i po cichu stała się bardziej dostępna, oraz po kry-
zysie „megxitu”, kiedy to książę i księżna Sussexu dokonali wyboru 
między Wspólnotą Narodów a Netflixem i podążyli za pieniędzmi. 
Minie kilka lat, zanim dowiemy się, jaką lekcję wyciągnie monarchia 
z porażki w odzwierciedleniu różnorodności kraju, który symbolizu-
je – i dla którego pracuje.
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Z pewnością się jednak zmieni. Historia tego, co napędzało bry-
tyjską monarchię od czasów, kiedy w 1955 roku księżniczka Małgo-
rzata nie mogła poślubić ukochanego, ponieważ był rozwiedziony, 
poprzez to, co wydarzyło się dwadzieścia sześć lat później, kiedy książę 
Karol został zmuszony do poślubienia dwudziestoletniej dziewicy 
z odpowiednim rodowodem, aż do doniosłego kamienia milowego 
w 2018 roku, gdy rozwiedziona dwurasowa Amerykanka otrzymała 
błogosławieństwo królowej na poślubienie jej wnuka: wszystkie te 
wydarzenia wyraźnie przypominają, że głównym celem monarchii 
jest przetrwanie.

„Nie przeprowadziłam żadnego researchu”, przyznała Meghan 
w wywiadzie przeprowadzonym przez Oprah5.

Ale ja go przeprowadziłam. W ciągu dwóch lat osobiście oraz przez 
Zoom, kiedy rozpoczęła się pandemia COVID-19, rozmawiałam z po-
nad stu dwudziestoma osobami, z których wiele było blisko związa-
nych z najstarszymi członkami rodu królewskiego i ich domownikami 
w burzliwym okresie po śmierci Diany.

W niniejszej książce skupiam się na następnych dwudziestu pięciu 
latach, aż do dzisiaj. Jak się jednak przekonamy, fascynacja monarchią 
bierze się stąd, że jej sprawy – i jej problemy – stały się powtarzalne 
dzięki niezawodnie zawodnym i aż nazbyt śmiertelnym bohaterom. 
Aby zrozumieć ród Windsorów takim, jaki jest dzisiaj, trzeba zrozu-
mieć siły, ludzkie i historyczne, które go ukształtowały. Wojnę Wind­
sorów podzieliłam na rozdziały skupione wokół kluczowych osób 
kształtujących najnowszą historię monarchii: Diany, Kamili, Karola, 
Filipa, Małgorzaty, Andrzeja, a ostatnio Williama, Harry’ego, Kate, 
Meghan i ich rodzin. Odbędziemy podróż w czasie od drugiej wojny 
światowej do niesamowitych lat dziewięćdziesiątych, od moderni-
zującej się milenijnej Wielkiej Brytanii do „Peak London” igrzysk 
olimpijskich, od gniewnych podziałów brexitu do wspólnego bólu 
światowej pandemii. Spotkamy premierów, wpływowych członków 
dworu, potężnych rzeczników prasowych, podrzędnych pochleb-
ców, kochanków, rywali, a nawet jawnych wrogów. Przeanalizujemy 
warstwy arystokracji, a także skomplikowane relacje między rodziną 
królewską, mediami a opinią publiczną.
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Mam nadzieję, że przede wszystkim zbliżymy się do zrozumienia 
kobiety, która liczyła się bardziej niż ktokolwiek inny: królowej.

Chciałabym, żeby Meghan mogła przeczytać trzymaną przez cie-
bie książkę, zanim spakowała się w Toronto i wsiadła do samolotu do 
Anglii, by zaplanować ślub z młodszym synem następcy brytyjskiego 
tronu. Dowiedziałaby się, że nie ma większej marki niż Firma.
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NIGDY WIĘCEJ

Rodzina królewska stawia czoła światu po Dianie

I

W pierwszych latach XXI wieku nad brytyjską rodziną królewską uno-
siła się zawilgła melancholia, która rozciągała się na ich przyjaciół, 
służbę i znajomych. Szukanie informacji do biografii księżnej Diany 
w 2006 roku, prawie dziesięć lat po jej śmierci, zaprowadziło mnie 
do należących do dawnych dworzan i służących, gasnących jedno po 
drugim londyńskich mieszkań z odległymi kodami pocztowymi. Za-
pach dywanów na prowadzących do nich schodach zawsze mnie przy-
gnębiał, bo przynosił powiew upadku i bezsensownego, eleganckiego 
poświęcenia. Zawsze wydawało mi się, że wyłącznik gasił światło, kiedy 
dotarło się do połowy trzeciego piętra. Potem otwierały się drzwi do 
małego, zastawionego regałami na książki dwupokojowego miesz-
kania pełnego gustownych bibelotów – świata pozostałości po życiu 
w pałacowej służbie. Co tak naprawdę dostał każdy z tych dworzan za 
tę całą lojalność wobec instytucji monarchii i dyskrecję? „Poważanie” 
królowej, akwarelę Seago, kilka podpisanych królewskim pochyłym 
pismem listów z dworu z podziękowaniami.

Skrzypienie nieistotności i rozkładu było najbardziej słychać i widać 
podczas nabożeństwa żałobnego w marcu 2006 roku w kaplicy Straż-
ników w koszarach Wellington w Westminsterze za kuzyna królowej 
i fotografa lorda Lichfielda. Byłam tam, ponieważ na początku lat osiem-
dziesiątych, jako redaktorka w „Tatlerze”, często pracowałam z pełnym 
czaru osobistego Lichfieldem. Kiedyś spędziłam z nim oraz dwoma 
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innymi legendarnymi fotografami, Helmutem Newtonem i Davi-
dem Baileyem, szalony weekend, relacjonując Grand Prix Monako.

Owego deszczowego dnia po latach kaplicę Strażników wypełniły 
najważniejsze postacie Court Circular, oficjalnego okólnika rodziny 
królewskiej, łącznie z pięćdziesięciopięcioletnią córką królowej, księż-
niczką Anną, znaną również jako księżniczka królewska, oraz Kamilą 
Parker Bowles, świeżo wyniesioną do godności księżnej Kornwalii po 
ślubie z księciem Karolem w poprzednim roku. Były król i królowa 
Grecji przeszli na swoje miejsca w  ławce za byłym mężem Kamili, 
brygadierem Andrew Parkerem Bowlesem, ubranym w elegancki 
garnitur. Kamila i Andrew nadal obracają się w tych samych kręgach. 
Podczas jednego z  familijnych wydarzeń towarzyskich, które wpra-
wiają w zakłopotanie osoby postronne, Andrew dołączył do królowej, 
aby w bocznej sali zamku Windsor obejrzeć konie podczas wyścigu 
Grand National po błogosławieństwie ślubnym Karola i Kamili w ka-
plicy Świętego Jerzego.

„Nikt już nie wstaje w obecności Greków. Czyż nie jest to absolutnie 
okropne?”, syknął dawny steward Królowej Matki William „Backstairs 
Billy” Tallon. Udawał też wielce zdumionego nieobecnością samej 
królowej, która „[b]yła przecież kuzynką”.

„Owszem, tyle że ona była dla niego bardziej kuzynką niż on dla 
niej kuzynem”, zauważył mężczyzna po prawej stronie Billy’ego, kró-
lewski biograf Hugo Vickers, którego spostrzeżenie najwyraźniej 
podsumowało stosunek rodziny królewskiej do wszystkich innych 
ludzi. Księżniczka Anna, siedząca razem z Grekami, wyglądała na 
zaniedbaną i opryskliwą, Andrew Parker Bowles przypominał cho-
dzącego różowego dżina. Od zniedołężniałego lorda Snowdona, eks-
męża siostry królowej, księżniczki Małgorzaty, bił zły nastrój, gdy 
jego własny syn przyniósł go i opuścił na ławę. Kapelusz w kształcie 
pudełka na głowie księżnej Kornwalii zwieńczał ponury strój stewar-
desy. Mimo że wszyscy mogli sobie pozwolić na wizytę u najlepszego 
dentysty z Harley Street, w gęstwinie korzeni ich zepsutych zębów 
można było szukać trufli.

Jakże przygnębiająco wyglądali, gdy wychodzili z kaplicy! Nawet 
młodsi sprawiali wrażenie pobladłych i niezadowolonych. Gdy któraś 
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z obecnych osób wstawała, by zabrać głos, Tallon mruczał do mnie 
o problemie z narkotykami. Można było tęsknić za tym, by wysoka 
blond księżna Diana pojawiła się w blasku fleszy w całej swojej okaza-
łości. Jeden z gości powiedział, że widział potem brygadiera Parkera 
Bowlesa w  londyńskim metrze, jak na stojąco podróżował w swym 
eleganckim garniturze. Żona księcia Kentu Michała, intruzka ze Ślą-
ska, a niegdyś projektantka wnętrz, jako jedyna z królewskiego grona 
zadawała szyku. Pod koniec lat siedemdziesiątych poślubiła kuzyna 
królowej, a księżna Diana nazwała ją „Führerem” po tym, jak „The 
Mirror” ujawnił, iż ojciec księżniczki był członkiem SS. Gdy szła nawą, 
jej długie włosy pod eleganckim czarnym kapeluszem z siateczkowym 
woalem i szeroki uśmiech nadawały jej urodę walkirii. Starała się do-
trzymać wszystkim kroku być może dlatego, że jej mąż mógł zapisać 
jako swoje osiągnięcia jedynie zapuszczenie brody zwiększającej jego 
podobieństwo do cara Mikołaja II i spadek z siódmego na pięćdziesiąte 
drugie miejsce w kolejności dziedziczenia tronu.

Tego dnia stało się jasne, że do rodziny królewskiej powróciła 
potworna monotonia, za którą wszyscy krewni, w przeciwieństwie 
do brukowców, byli niezmiernie wdzięczni. Trudno było wskazać 
zwycięzcę.

Od śmierci Diany w 1997 roku królowa dawała jasno do zrozumie-
nia wszystkim, którzy próbowali jej doradzać, że t o  się już nigdy nie 
powtórzy – chodziło o gwałtowny wybuch sławy Diany, problem bry-
tyjskiej monarchii, przyćmionej, prześcigniętej, zagłuszonej przez zbyt 
popularnego członka rodziny, innego niż królowa lub następca tronu. 
Ze szczytów Pałacu słychać było refren: „Nie chcemy drugiej Diany”. 
Prasa, opinia publiczna i młodsze pokolenie rodziny Windsorów mu-
siały zostać odpowiednio wytresowane, aby zrozumiały, że Korona nie 
jest „estradą”, a rozszerzona rodzina królewska – monarchią. Suweren 
to monarcha i  liczą się tylko bezpośredni następcy tronu. Wszyscy 
inni obserwujący z balkonu pałacu Buckingham urodzinowy przelot 
Królewskich Sił Powietrznych byli tam, by służyć, wspierać i promo-
wać nie siebie, ale Koronę. Stanowią wysoko urodzone rusztowanie.

Światowa sława księżnej Diany, tak bardzo nieplanowana, gdy 
Królowa Matka po raz pierwszy wskazała młodą dziewczynę jako 
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angielską różę idealną do skubania przez księcia Karola, uderzyła 
w pałac Buckingham niczym meteoryt. Jej żar przypalił tiarę królo-
wej. Sprawił też, że wszyscy członkowie rodziny królewskiej po raz 
pierwszy zwątpili we własne osiągnięcia i znaczenie.

Na początku wydawało się, że jest ona wybawczynią. Pod koniec 
lat siedemdziesiątych, po erze rządów Partii Pracy obfitującej w spory 
dotyczące przemysłu, w Anglii panował ponury nastrój. Coraz częś-
ciej postrzegano monarchię jako anachronizm, wyśmiewany przez 
Sex Pistols w chrapliwym punkowym hymnie God Save the Queen 
z 1977 roku. Podczas tak zwanej Zimy Niezadowolenia z przełomu 
1978/1979 strajkowali kierowcy karetek, śmieciarze i grabarze. Dla 
rodziny królewskiej młoda lady Diana Spencer była zarówno po-
krzepieniem, jak i szczęśliwym odwróceniem uwagi opinii publicznej. 
Spadła z nieba, ale nie było pomysłu, co zrobić, gdy szaleństwo zaczęło 
się rozkręcać.

Do czasu pojawienia się Diany hierarchia uwagi i adoracji spo-
łeczeństwa była z góry ustalona. Oprócz Królowej Matki (według 
ostatniego wyszukiwania w Google określono ją mianem „promiennej” 
ponad dziewięć milionów razy) królowa przyciągała najliczniejsze 
tłumy. Księżniczka Małgorzata wciąż otoczona aurą swojej buntow-
niczej młodości uważana była za atrakcyjną aż do sześćdziesiątki. 
Potem zjawili się: książę Karol, którego uszy słonia Dumbo zostały 
zrównoważone przez doskonale dopasowane ubrania i umiejętność gry 
w polo; jego młodsza siostra, nieustępliwa księżniczka Anna, która 
potrafiła odpowiednio zabłysnąć na gali, a kiedy nie zakładała spod-
ni, pokazać bardzo ładne nogi; książę Andrzej, od zawsze ulubiony 
syn królowej, który dzięki piętnastu minutom sławy podczas wojny 
o Falklandy w charakterze oficera marynarki wojennej (wówczas 
jeszcze niesplamiony relacjami z amerykańskim pedofilem) mógł 
uchodzić w mundurze za uosobienie stylu. Najmłodszy syn królowej, 
książę Edward, był może trochę zniewieściały, jak określiłby to jej 
mąż książę Filip – nie zapominajmy o jego nieustannie męskiej obec-
ności – ale od Eddiego nikt nigdy zbyt wiele nie wymagał. (Przydał 
się brytyjskiemu Ministerstwu Spraw Zagranicznych do witania na 
lotniskach przyjeżdżających z wizytą dygnitarzy). I dalej w dół, przez 
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różne karety Kentów i Gloucesterów tworzących ową marginalną 
grupę zasłużonych, znaną jako „drugorzędni członkowie rodziny 
królewskiej” i zakwaterowaną w darmowych domach należących do  
Korony.

Nagle, bum! Gdy Diana trafiła na światową scenę, nikt już nie 
chciał ich oglądać. Co z tego, że księżniczka Anna prawie pół tysiąca 
razy wzięła udział w różnych akcjach charytatywnych? Nikogo to nie 
interesowało. Książę Walii po raz pierwszy w życiu poczuł, jak to jest, 
kiedy ktoś patrzy ponad twoim ramieniem na olśniewające zjawisko 
po drugiej stronie pokoju. Jeśli jakiś członek rodziny królewskiej ot-
wierał w deszczowy dzień szpital w Grimsby, jego zdjęcie z pewnością 
nie trafiało do gazety, a już na pewno nie na pierwszą stronę. W takiej 
sytuacji wszyscy nie tylko stali się zrzędliwi, lecz także zaczęli się bać.

Już wcześniej monarchią wstrząsały niebezpieczeństwa związane 
z blaskiem reflektorów i brakiem umiaru. Edward VIII był swoistą 
gwiazdą rocka, księciem Walii lat dwudziestych ubiegłego wieku – 
postępowym, komunikatywnym i empatycznym – do czasu, gdy jego 
obsesja na punkcie amerykańskiej rozwódki Wallis Simpson i chęć 
jej poślubienia skłoniły go do abdykacji. Ten najwyższy akt egoizmu 
lub romantyczny akt wyrzeczenia – jakkolwiek by na to patrzeć – 
wypchnął jego młodszego brata, nieskorego do sprawowania władzy 
i ogromnie nieśmiałego ojca księżniczki Elżbiety, „Bertiego”, na tron 
pod imieniem Jerzego VI.

Tuż po abdykacji Windsorowie wierzyli, że z drogi do pełnienia 
królewskiego obowiązku zawróciła Edwarda VIII w takim samym 
stopniu zbiorowa adoracja, co osobista słabość. Nie nadawał się on 
jednak do pełnienia obowiązków suwerena. Był nieudolny, nielojalny 
i znany z sympatii do nazistów. Analizując osobiste wady Edwarda, 
premier Winston Churchill porównał jego charakter do zawilca1, czyli 
kwiatu, którego ulotny blask zanika przed południem. Przebywający 
na wygnaniu we Francji, włóczący się po Stanach Zjednoczonych 
oraz pałacach i zamkach Europy, prowadzący ekstrawaganckie, niby-

-królewskie życie i wygłaszający żenujące oświadczenia książę i księżna 
Windsoru sprawiali niemal takie same problemy, jak byłoby wtedy, 
gdyby pozostali w  Wielkiej Brytanii. Książę nieustannie zabiegał 
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o „prawdziwą pracę”, ale ani rodzina królewska, ani rząd brytyjski 
nie mogły zdecydować, co jest bardziej niepożądane – czy to, by były 
król odniósł wreszcie jakiś sukces i stał się konkurencyjnym ośrodkiem 
władzy królewskiej, czy też porażka i wstyd dla monarchii. I w ten 
sposób Edward i Wallis pozostali w zawieszeniu.

Za panowania Jerzego V monarchia, pozbawiona władzy wyko-
nawczej, została wymyślona na nowo i pełniła funkcję protektoratu 
narodowej moralności i  strażniczki brytyjskiego stylu życia. To, co 
osobiste, stało się instytucjonalne. W czasie mrocznych dni drugiej 
wojny światowej widok małej radosnej rodziny jego syna Jerzego VI 
zaczął symbolizować moralną determinację w walce dobra ze złem. 
Ochrona interesów najbliższej rodziny i  jej bezpośrednich potom-
ków była dożywotnim priorytetem Królowej Matki (o co często tak 
zaciekle walczyła).

Król i królowa zawsze uważali, że to właśnie nadmierne zaintereso-
wanie opinii publicznej przyczyniło się do powstania urojeń Edwarda, 
który poczuł się bardzo ważny i zaczął spełniać swoje niebezpieczne 
potrzeby emocjonalne. Byli po dwakroć zbulwersowani, gdy w orędziu 
abdykacyjnym Edward ujawnił brytyjskiej opinii publicznej osobiste 
uczucia do Wallis. Z natury powściągliwą królową Elżbietę II nauczo-
no wznoszenia wokół własnych prywatnych myśli i uczuć sztywnych, 
istniejących całe życie barier. W ciągu siedemdziesięciu lat panowania 
nigdy nie udzieliła wywiadu, co tylko wzmacniało wokół niej aurę 
tajemniczości. „Inny monarcha o większej otwartości lub bardziej 
ekstrawertycznym temperamencie straciłby ową szczególną tajemni-
czość płynącą z powściągliwości”2, zauważyła lady Elizabeth Longford. 
Była królewska guwernantka Marion Crawford, znana w rodzinie 
jako „Crawfie”, opisała zaś, jak dwudziestoletnia księżniczka Elżbieta 
wściekła się na tłum wołający „Gdzie jest Filip?”, kiedy po raz pierwszy 
pojawiły się plotki o ich romansie3. Intensywność zachowania ludzi 
przeraziła ją i sprawiła, że młoda kobieta poczuła się jak towar.

Crawfie słono zapłaciła za podzielenie się tym spostrzeżeniem 
z  opinią publiczną, kiedy w  1950  roku opublikowała je w  pierw-
szym bestsellerze zdradzającym wszystkie sekrety rodziny królew-
skiej, The Little Princesses. Jej ckliwa, ale bliska faktów relacja z życia 
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w królewskich komnatach dziecięcych oburzyła Królową Matkę, po-
nieważ w książce pojawiły się sugestie dotyczące słynnych wybuchów 
złości króla, chłodnego stosunku jego żony wobec Windsorów i (praw-
dziwej) opinii, że ani król, ani królowa nie byli zbytnio zainteresowani 
wyższym wykształceniem swoich córek.

Crawfie przez długi czas była demonizowana jako zdradziecka żmi-
ja, ale film dokumentalny Channel 4 z 2000 roku autorstwa Hamisha 
Mykura sugeruje, że artykuły w „Ladies’ Home Journal”, na których 
opierała się jej książka, powstały w ramach nieudolnej próby popra-
wiania przez Pałac i  rząd brytyjski wizerunku rodziny królewskiej 
w Ameryce. Nieszczęsna Crawfie wcale nie chciała być nielojalna, lecz 
myślała, że wykonuje polecenia swojej pani. (Bardziej realistycznym 
wyjaśnieniem jest to, że została zmanipulowana przez pozbawionych 
skrupułów redaktorów „Ladies’ Home Journal”, którzy bez zgody 
opiekunki przerobili jej teksty, nadając im sensacyjny charakter, i prze-
konali ją, że jej umowa z rodziną królewską daje więcej swobody, niż 
miało to miejsce w rzeczywistości).

Tak jak w przypadku każdej przeczytanej swojej biografii, Królowa 
Matka miała inne odczucia. Z goryczą odniosła się do każdego prze-
błysku światła dziennego rzuconego na magię dworu królewskiego. 

„Nasza dawna guwernantka, której tak bardzo ufaliśmy, posunęła 
się za daleko”4, napisała do lady Astor. Crawfie została w trybie na-
tychmiastowym wyrzucona z Nottingham Cottage, domu na terenie 
pałacu Kensington, przeznaczonego dla osób zasłużonych dla rodziny 
królewskiej, i nikt z rodziny już się do niej nie odezwał.

Również książę Filip bardzo żałował tego, że na potrzeby filmu 
dokumentalnego o  rodzinie królewskiej, pokazanego w  czerwcu 
1969 roku, pozwolił kamerom BBC przeniknąć do prywatnych sanktua-
riów. Choć film był równie sztywny i miałki jak próby Crawfie, w świat 
poszła wiadomość, że media zostały wpuszczone do pałacu. Korona 
przezornie zachowała prawa autorskie, a dziewięćdziesięciominutowy 
film pokazujący, jak Filip obsługuje grilla w zamku Balmoral, a ro-
dzina królewska przekomarza się ze sobą w sposób nieprzenikniony 
i  szorstki, charakterystyczny dla klasy wyższej, był od tego czasu 
rzadko oglądany, dopóki w 2021 roku nie pojawił się na YouTubie.
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Pod maską szczerości Filip był równie ostrożny jak jego żona. Miał 
tak niestabilne emocjonalnie dzieciństwo, że musiał zbudować warstwy 
umocnień, by w ogóle przetrwać. Jego wujek, król Konstantyn I, został 
zmuszony do abdykacji na rzecz swojego najstarszego syna, który 
w 1922 roku przejął grecki tron po wojskowym zamachu stanu. Ojciec 
Filipa, książę Andrzej, został aresztowany i postawiony przed sądem 
wojskowym, a następnie udał się na wygnanie do Paryża. Od czasu 
niemowlęctwa Filip nie miał stałego adresu zamieszkania, nieustannie 
podróżował pod opieką dorosłych między Anglią, Francją a Niemcami. 
Podczas zastanawiania się nad możliwością poślubienia przez niego 
córki Królowa Matka bardzo martwiła się tym, że linia duńskiej rodzi-
ny panującej w Grecji była zdominowana przez nieszczęsny niemiecki 
łańcuch DNA. Cztery starsze siostry Filipa zostały żonami wysoko 
urodzonych niemieckich arystokratów, sympatyków nazizmu, co 
wywoływało niezręczne sytuacje towarzyskie. Kiedy Filip miał osiem 
lat, u jego matki, księżniczki Alicji Battenberg, prawnuczki królowej 
Wiktorii, zdiagnozowano schizofrenię paranoidalną. Po serii wstrzą-
sających prób leczenia metodami przypominającymi barbarzyńskie 
pijawki króla Jerzego III umieszczono ją w zakładzie psychiatrycznym. 
Filip nie widział matki od dziesiątego do szesnastego roku życia, kiedy 
jego ukochana siostra Cecylia, jej mąż i ich dwaj mali synowie zginęli 
w katastrofie lotniczej. Właśnie wtedy, podczas pogrzebu w Darmstadt, 
matka i  syn ponownie zaczęli wspólne życie. W końcu księżniczka 
Alicja wymyśliła i założyła własny zakon i zaczęła wędrować po świecie 
w stroju zakonnicy.

Ojciec Filipa, wygnany książę Andrzej, resztę życia spędził ze swoją 
kochanką w Monte Carlo i widywał syna tylko sporadycznie. Osiem-
nastoletni w chwili wybuchu wojny Filip już nigdy go nie zobaczył. 
Podczas pobytu w Gordonstoun, spartańskiej szkole z  internatem 
w Szkocji, nigdy nie wiedział, gdzie i z którymi krewnymi spędzi 
wakacje.

Autor i prezenter radiowy Gyles Brandreth powiedział mi, że za-
wsze próbował wciągnąć zgryźliwego Filipa do rozmowy o problemach 
spowodowanych przez jego pozbawione korzeni i dotknięte tragedią 
dzieciństwo, nigdy jednak mu się to nie udało:
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Brandreth: Czy Jego Królewska Wysokość uważał za, hm, ekscentryczne 
to, że pańska matka zawsze ubierała się jak zakonnica?
Filip: Co ma pan na myśli? Ona wcale nie była ekscentryczna! To był po 
prostu kostium, rozumie pan? Zamiast marnować pieniądze na sukienki 
i dodatki oraz chodzić do fryzjera, postanowiła ubierać się jak zakonnica.5

Pozbawiona korzeni królewska przeszłość Filipa wzmocniła prze-
konanie, że warunkiem przetrwania monarchii jest przywiązanie 
do obowiązków. Takie podejście sprawiło, że nie był on przychyl-
nie nastawiony do niewygodnego romansu księżniczki Małgorzaty 
z rozwiedzionym, dużo starszym od niej pułkownikiem lotnictwa 
i masztalerzem Peterem Townsendem. Czarująca i  jakże znudzona 
Małgorzata była seksowną postacią drugoplanową, która zawsze od-
grywała rolę kocimiętki dla mediów. Paląca balkan sobranie przez 
długą lufkę i bawiąca się w modnych londyńskich klubach nocnych 
w kręgu dandysów, siłą rzeczy podkreślała zalety cnotliwej młodej 
monarchini. (Nowe pokolenie zakochało się w Małgorzacie na nowo, 
gdy jej postać pojawiła się w serialu Netflixa The Crown, autorstwa 
Petera Morgana). Podobnie jak w późniejszym życiu, królowa czasami 
czuła się, jakby utkwiła w pułapce między irytującym blaskiem matki 
a romantycznym komedianctwem bardziej fascynującej siostry.

Romans Małgorzaty sprawił, że królowa musiała wybrać między 
miłością do siostry i chęcią jej uszczęśliwienia a radami zaufanych 
doradców i pragnieniem dochowania wierności zasadom konstytucyj-
nym. Przez długi czas monarchini była jak sparaliżowana, ale ostatecz-
nie poradziła sobie z niebezpieczną sprawą Townsenda, uciekając się 
do pewnego triku. Ustawa o małżeństwach królewskich z 1772 roku 
mówiła, że przed ukończeniem przez Małgorzatę dwudziestu pięciu 
lat Elżbieta będzie musiała wyrazić zgodę na jej małżeństwo, czego 
jako głowa ostro sprzeciwiającego się temu Kościoła Anglii królowa 
w praktyce nie mogła uczynić. Wymyślono więc zręczny podstęp, 
o który Małgorzata zawsze obwiniała doradców królowej, a który 
w rzeczywistości miał pełne poparcie monarchini. Powiedziano Mał-
gorzacie, że aby poślubić Townsenda, musi poczekać dwa lata, aż 
osiągnie wiek, w którym niepotrzebna już będzie zgoda suwerena. 
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Zwłoka w zawarciu małżeństwa przyniosła skutki. Zakochani oddalili 
się od siebie. Zerwanie związku przez księżniczkę było koniec końców 
decyzją pragmatyczną, podjętą przez nich oboje. W obliczu utraty ty-
tułu Jej Królewskiej Wysokości Małgorzata uświadomiła sobie, co tak 
naprawdę oznacza odejście z królewskiego rodu – musiałaby żyć jako 
pani Townsend w domku, z pensją starszego od siebie o piętnaście lat 
pułkownika lotnictwa i dwoma napakowanymi pasierbami6. Koniec 
z eskortą, kąpielami przygotowywanymi dla niej przez osobistą służącą 
czy rejsami HMY „Britannia” (na którego pokład rozwodnicy nie mieli 
prawa wstępu); zniknęłyby wszystkie królewskie prawa i przywileje, 
jej życie zostałoby pozbawione wszelkiej wyjątkowości.

Podjęcie właściwej decyzji bez względu na motywy sprawiło, że 
na chwilę Małgorzata stała się bohaterką romantyczną. Ale niebez-
pieczeństwo sławy polega na tym, że ona się kurczy. Po nieudanym 
małżeństwie z modnym fotografem lordem Snowdonem media ob-
sadziły ją w królewskiej telenoweli w roli rozpieszczonej pałacowej 
diwy, która zbyt dużo pije i wygłasza obraźliwe komentarze. Zna-
ne szerokiej publiczności jej flirty na karaibskiej wyspie Mustique 
z młodszym sobowtórem Snowdona, Roddym Llewellynem, stały 
się powracającą wyżerką dla prasy, zajmującą dwie kolumny. (Media 
zawsze przedstawiały Roddy’ego jako młodego kochanka, a nie tego, 
kim naprawdę był – czarującym dżentelmeńskim ogrodnikiem, który 
traktował Małgorzatę z uprzejmością, jakiej oczekiwała).

Nawet jeśli księżniczka przez całe życie źle się zachowywała, to 
nigdy nie okazała braku szacunku starszej siostrze jako suwerenowi. 
Jej bunty nie osłabiały niepodważalnej władzy Korony. Wyrzekając 
się swojej pierwszej miłości, pokazała brytyjskiej opinii publicznej, że 
w końcu zrozumiała, iż królewskie obowiązki muszą wziąć górę nad 
osobistymi uczuciami. Szczerze oburzała się, gdy widziała jakiekolwiek 
nieodpowiednie zachowanie wobec Królowej. Wstyd, jaki przysporzyła 
monarchii swoim życiem miłosnym, powodowany był przez porywy 
serca w czasach, gdy obyczaje społeczne gwałtownie się zmieniały, 
a obostrzenia dotyczące rodziny królewskiej pozostawały niezmienne. 
Mimo szumu, jaki wokół niej powstał, Małgorzata nigdy nie „upub-
liczniłaby” swojego nieszczęścia, jak to miała zrobić później Diana. 
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Tajemnica królewskości została zachowana dzięki maksymie „Nigdy 
nie narzekaj, nigdy nie wyjaśniaj”.

II

Pojawienie się Diany stanowiło wyzwanie dla rodziny królewskiej, bo 
księżna Walii znacznie lepiej niż Małgorzata rozumiała zmieniające 
się media i wiedziała, w  jaki sposób uczynić z nich śmiercionośną 
broń. Jeśli istniały jakieś resztki powściągliwości w relacjonowaniu 
lekkomyślnych działań Małgorzaty, to ulotniły się one w czasach 
Diany, podgrzewane żarem ożywiających sił rynkowych.

Medialne posunięcia młodej księżnej zawsze przepowiadały ducha 
czasu. Jej przełomowy i  szokujący wywiad z Martinem Bashirem 
z BBC w  listopadzie 1995 roku był czymś w rodzaju konfesjonału 
Oprah bez Oprah. Teraz wiemy, że Bashir skutecznie manipulował 
paranoją Diany poprzez pokazanie hrabiemu Spencerowi, jej bratu, 
sfałszowanych dokumentów, które „dowodziły”, że najbliżsi doradcy 
zdradzali ją z Pałacem, i w ten sposób rozpalił w niej pragnienie otwar-
tego mówienia o sobie. Aby zdobyć najbardziej sensacyjny materiał 
telewizyjny XX wieku, Bashir po prostu skłamał.

Sama Diana była jednak adeptką oszustwa. Niebywale sprytnie 
zaaranżowała wszystko tak, by ekipa filmowała ją w pałacu Kensing-
ton w niedzielę, gdy pracownicy mieli wolne. Zamaskowała sprzęt, 
mówiąc, że to dostawa nowego systemu hi-fi, pomalowała oczy „na 
pandę”, by jak najbardziej podkreślić bladość twarzy, i zdumiała mo-
narchinię bezpośrednim podważeniem jej autorytetu w wywiadzie: 

„Chciałabym być królową ludzkich serc”. (Bezczelna!)… „Byłam żoną 
księcia Walii, w separacji”. (Dźgnięcie!)… „Byłam problemem, kropka. 
Nigdy wcześniej się to nie zdarzyło – co z nią zrobimy?… Ona nie 
usiedzi cicho”. (Groźba!) I cytat, który będzie żył wiecznie: „W tym 
małżeństwie było nas troje”. (On zdradził. Mnie)7.

Często twierdzi się, że Diana zaczęła postrzegać ten wywiad jako 
poważną pomyłkę. Gdyby wiedziała o nieuczciwości Bashira, z pew-
nością by tak było. Wtedy jednak powiedziała dokładnie to, co chciała 
powiedzieć przed kamerą. Gulu Lalvani, bogaty Brytyjczyk, urodzony 
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w Pakistanie przedsiębiorca, który przez krótki okres umawiał się 
z Dianą w ostatnim roku jej życia, powiedział mi, że w lipcu 1997 roku 
księżna twierdziła, iż „była z tego [wywiadu] zadowolona. Nie mogła 
powiedzieć o Martinie Bashirze ani jednego złego słowa. Zrozumiała, 
że sprawa ta posłużyła jej celom”8. Miała rację. Jej „celem” było to, żeby 
przed coraz bardziej nieuchronnym rozwodem z Karolem brytyjska 
opinia publiczna widziała w niej zdradzoną kobietę. Przeprowadzone 
po wywiadzie badania opinii publicznej wykazały poparcie dla księżnej 
na poziomie 92 procent. Ludzie jedli jej z ręki.

Po rozwodzie kampania mająca na celu ocieplenie wizerunku nie-
cieszącego się popularnością Karola rozpoczynała listę jego zadań. 
Aby przyspieszyć sprawę, w 1996 roku książę zatrudnił trzydziesto-
letniego speca od komunikacji Marka Bollanda, który do perfekcji 
opanował sposób postępowania z  tabloidami dzięki wcześniejszej 
pracy w Komisji do spraw Skarg Prasowych. Bolland, przebiegły i szyb-
ki w działaniu, patyną uprzejmości pokrywający merytokratyczne 
pochodzenie, był silnym sprzymierzeńcem Kamili. Na to stanowisko 
zaproponował go jej były adwokat od spraw rozwodowych. William 
i Harry nazywali go „Czarną Żmiją”, ponieważ wyczuwali jego zabój-
cze umiejętności w podsuwaniu i wyciszaniu historii z myślą wyłącznie 
o jednym beneficjencie – księciu Walii. Szybko stało się jasne, że każdy, 
kto pracuje dla księcia, ale nie lubi Kamili, zostanie wyeliminowany.

Karol miał obsesję na punkcie dwóch najważniejszych problemów 
swojego życia, które nierozerwalnie się ze sobą splatały: jak odzyskać 
aprobatę brytyjskiej opinii publicznej, która obwiniała go o cierpienia 
Diany, oraz jak zdobyć akceptację dla miłości swojego życia, Kamili. 
Za wszelką cenę pragnął wydobyć swoją kochankę z cienia, ale opinia 
publiczna nadal postrzegała ją wyłącznie oczami Diany, widząc w niej 

„rottweilerkę”, której władza nad Karolem spowodowała, że naiwna 
dwudziestoletnia panna młoda została zmanipulowana, aż wreszcie 
zrozumiała bolesną prawdę o tym, do kogo należy jego serce.

Można by oczekiwać, że Karol powinien dostać trochę punktów za 
to, że chciał mieć przeciwieństwo żony trofeum, osobę, z którą w wie-
ku średnim mógłby wieść spokojne życie. Kamila oparła się pokusie 
poprawiających urodę operacji plastycznych i botoksu. W jej typowej 
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dla mieszkających na wsi kobiet cerze i otoczonych zmarszczkami, 
uśmiechniętych oczach była szczerość. Fryzura też nie sprawiła nigdy 
żadnej niepokojącej niespodzianki. Cały czas miała tak samo uczesane 
podkręcone po bokach blond włosy, jak w latach siedemdziesiątych. 
Być może jej przewinienie polegało na obaleniu panujących w mediach 
seksistowskich wyobrażeń o tym, jak powinna wyglądać kochanka. 
Tabloidy wystrzeliły w jej kierunku niekończącą się salwę wymyślnych 
obelg: stara prukwa, stary babsztyl, pomarszczona śliwka, topor-
na twarz, końska twarz, gruba, zniszczona, wiedźma, wampirzyca, 
bezguście (co w sposób zapadający w pamięć wyszczególniła Allison 
Pearson w „The New Yorker” w 1997 roku). Najlepsze, co udało jej 
się osiągnąć, to nazwanie dania jej imieniem w Green’s Restaurant 
and Oyster Bar w pałacu Świętego Jakuba: wędzony łupacz Parker 
Bowles. Kamila przyjęła to ze spokojem, ale Karol nie umiał się z tym 
pogodzić. Chciał zrobić z kochanki przyzwoite danie.

Bolland miał przede wszystkim pozyskać i rozkręcić „Daily Mail”, 
który pod kierownictwem obrotnego redaktora Davida Englisha stał 
się najpotężniejszym brytyjskim tabloidem. Powiedział on Bollandowi: 

„Jednym z twoich zadań jest wpojenie księciu Walii, że nigdy nie by-
liśmy przeciwko niemu, tylko byliśmy za Dianą. […] To była decyzja 
handlowa. Dzięki Dianie gazety się sprzedawały. Gazet piszących 
o Karolu nikt nie kupował. Jeśli on zrobi coś, dzięki czemu gazety 
zaczną się sprzedawać, wtedy go poprzemy”9. Dla Karola, którego 
można określić co najwyżej mianem ponurego, słowa te były wyjątko-
wo przygnębiające. Czuł, że wciąż od nowa musi sprzedawać się prasie, 
musi krążyć po redakcjach gazet, aby próbować im się przypochlebić. 
Powiedział do Bollanda: „Robiłem to wszystko, kiedy byłem młody, 
ale jaki to ma sens? Przecież oni nadal wierzą we wszystkie straszne 
rzeczy, które Diana o mnie opowiada”.

Jednakże Bolland był skuteczny. Dzięki współpracy z prywatnym 
sekretarzem Karola, Stephenem Lamportem, stopniowo zmieniał 
publiczny wizerunek Kamili, wykorzystując wydarzenia charytatyw-
ne, i pozwalał, by dziennikarze widzieli ją w chwilach, w których 
można było zobaczyć pełną szacunku bliskość z królową. Jednym 
ze starannie rozpowszechnianych przez Bollanda mitów było to, że 
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chłopcy odrobinę polubili Kamilę. Ale oni w najlepszym wypadku 
ją tolerowali. Harry po trzydziestce wciąż żalił się przyjaciołom, że 
ukochana ojca zamieniła jego stary pokój w Highgrove, posiadłości 
Karola w Gloucestershire, na wyszukaną garderobę dla siebie.

Latem 1997 roku przekonywanie opinii publicznej o racjach prze-
mawiających za życiem z Kamilą szło jednak Karolowi zbyt wolno. 
5  sierpnia arcybiskup Canterbury podczas konferencji prasowej 
w Sydney z okazji sto pięćdziesiątej rocznicy powstania Kościoła ang
likańskiego w Australii oświadczył, że jeśli rozwiedziony następca 
brytyjskiego tronu ponownie się ożeni, to pogrąży Kościół Anglii 
w kryzysie. Zaznaczył również, że książę Walii nie dał żadnych syg-
nałów, że po rozwodzie z Dianą zamierza ponownie się ożenić, nie ma 
więc tematu. Kamili nie spodobały się te słowa. Dwa lata po rozwodzie 
z Andrew Parkerem Bowlesem i rok po rozwodzie Karola z Dianą 
wciąż musiała widywać się z następcą tronu potajemnie, odwiedzała 
go raz w tygodniu po przyjeździe z własnego domu w Wiltshire, po-
nieważ królowa zabroniła jej mieszkać w zamku Balmoral, szkockim 
ustroniu rodziny królewskiej w Highlands, oraz w Sandringham, ich 
mającej ponad osiem tysięcy hektarów posiadłości na wybrzeżu Nor-
folku, chyba że nie było tam Jej Wysokości. Para tęskniła za wspólnym 
bywaniem w teatrze lub spędzaniem długich weekendów w Birkhall, 
letnim domu Królowej Matki w posiadłości Balmoral. Ale królowa 
była nieugięta. Na pytanie, czy przyjmie panią Parker Bowles, od-
powiedziała: „Po co?”10. Jej zdaniem książę Walii miał następujące 
możliwości: mógł wyprzeć się Kamili i w przyszłości zostać królem 
albo poślubić ją i pójść drogą księcia Windsoru.

Peter Mandelson, rzecznik premiera Tony’ego Blaira, opisuje w pa-
miętniku, jak trzy tygodnie przed śmiercią Diany w sierpniu 1997 roku 
został wezwany przez Bollanda na prywatny lunch z księciem Walii 
i Kamilą w Highgrove. Choć panowała lekka mżawka, Karol oprowa-
dził go po swoim ukochanym ogrodzie, uradowany uwolnieniem się 
od presji mediów, którą musiał znosić. Zaprzeczył, jakoby spieszyło 
mu się do ślubu z Kamilą, i powiedział, że „chcą po prostu prowa-
dzić normalniejsze życie”11. Zapytał też, jak jest postrzegany przez 
społeczeństwo. Mandelson odpowiedział, że społeczeństwo bardziej 
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podziwia księcia Walii, niż on sam mógłby się spodziewać, a to dzięki 
poparciu dla tak wielu szczytnych celów, ale że „ludzie odnoszą wraże-
nie, że użala się pan nad sobą, że jest pan raczej ponury i przygnębiony. 
To negatywnie wpływa na sposób postrzegania pana przez opinię 
publiczną”12. Społeczeństwo nie chciało mieć za księcia Kłapouchego.

Członkowie rodziny królewskiej rzadko spotykają się ze szcze-
rymi ocenami. Karol wydawał się więc „chwilowo oszołomiony”, 
a w oczach Kamili nagle pojawił się mistrzowsko udawany błysk troski. 
Po wszystkim jednak książę podziękował Mandelsonowi za szczerość 
i z wdzięcznością podążył za jego sugestią. Skłoniło to Mandelsona 
do refleksji nad wyjątkową osobliwością królewskich dylematów. „Dla 
mnie i  innych polityków istniała linia podziału, której trzeba było 
bronić”, napisał. „Dla Karola i królowej ich życie było dosłownie ich 
pracą. Każdy ich ruch, każdy uśmiech lub uniesiona brew, każdy 
związek zawarty lub zerwany był postrzegany jako część określającej 
ich funkcji, czyli bycia rodziną królewską”13.

III

Dla królowej szok, jakim była śmierć trzydziestosześcioletniej Diany 
31 sierpnia 1997 roku, stanowił traumatyczne połączenie tego, co 
publiczne, z tym, co prywatne. Diana nie była tylko eksżoną jej syna, 
której życie zostało przerwane w wyniku nieszczęśliwego wypadku 
samochodowego. Była też matką przyszłego króla i uwielbianą ikoną 
narodu.

Ludzie, którzy nigdy nie poznali księżnej Walii, teraz w tempie 
sześciu tysięcy na godzinę napływali do Londynu, by opłakiwać jej 
śmierć. Różnorodność tłumu, tak samo jak jego wielkość, była ogrom-
nym zaskoczeniem: przybywali starzy i młodzi, czarni i biali, z połu-
dniowej i wschodniej części Azji; ubrani w szorty i sari, stroje w paski 
i hidżaby; na wózkach inwalidzkich i o kulach; niosący małe dzieci 
na barana lub pchający je w wózkach. Podczas gdy przed pałacem 
Kensington piętrzyły się bukiety kwiatów, a  śmierć Matki Teresy 
5 września została w dużej mierze zignorowana, niespokojna księżna 
Walii o  trudnym charakterze znalazła się na najlepszej drodze do 
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zostania świętą celebrytką – nie tylko w Wielkiej Brytanii, lecz także 
w każdym zakątku świata. Żaden członek rodziny królewskiej w hi-
storii nie miał tak magnetycznego wpływu na wyobrażenia o świecie, 
co nie umknęło uwadze premiera Blaira, gdy zwycięsko ogłosił ją po 
śmierci „księżną ludu”.

W tsunami narodowego smutku tak dobrze do tej pory odgrywana 
symboliczna rola monarchii nagle przestała wystarczać. Zwykle dosko-
nałe wyczucie królowej w kwestii tego, jak należy postępować – „wy-
starczyło po prostu być”, jak to ujął Peter Mandelson – zostało osaczone 
przez potrzebę nowego rodzaju reakcji emocjonalnej, która odpowia-
dała momentowi kryzysu. Królowa niczego bardziej nie pragnęła, niż 
pozostać w Balmoral, by móc pocieszać wnuków, i miała ludziom za złe 
publiczną histerię, która kazała jej postąpić inaczej. „Pojmowała roz-
miar tej tragedii, lecz rozumiała ją na swój własny sposób”, napisał Tony 
Blair w pamiętniku zatytułowanym Podróż. „Nie zamierzała dać sobą 
pomiatać. Z całą mocą objawił się wówczas przedziwy stan symbiozy 
panujący w naszym kraju pomiędzy królową a poddanymi – lud zaczął 
się domagać, aby królowa przyznała, że panuje za jego przyzwoleniem, 
i dostosowała się do społecznych oczekiwań”14.

Wola poddanych zwyciężyła. Po pięciu chaotycznych dniach Jej 
Wysokość z ogromną niechęcią powróciła do Londynu, by odbyć pub-
liczny spacer pośród zawodzących tłumów i kwietnych hołdów przed 
pałacem Buckingham. Do rzadkości należała wygłoszona na żywo 
odezwa do narodu, z wyrazami empatii, której prawie na pewno nie 
odczuwała (to Downing Street nakłoniło ją do określenia siebie jako 

„babci”), a w końcu skapitulowała wobec żądania tłumu i tabloidów, 
by opuścić Union Jacka nad pałacem Buckingham. Powiedziano mi, 
że książę Filip uznał to za wielkie upokorzenie.

IV

Najstraszniejszym zadaniem w życiu Karola było obudzenie synów, 
którzy mieli wtedy dwanaście i piętnaście lat, o siódmej piętnaście rano 
w Balmoral, by przekazać im wiadomość o śmierci matki. W filmie 
dokumentalnym Nicka Kenta zrealizowanym z okazji dwudziestej 
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rocznicy śmierci Diany Harry wyraził opinię, o której chyba zapomina 
w swoich nowszych wywiadach: „Jedną z najtrudniejszych rzeczy dla 
rodzica jest powiedzenie swoim dzieciom, że [drugi] rodzic zmarł. […] 
Ale on przy nas był. Był tym z dwojga rodziców, który pozostał, i sta-
rał się robić wszystko, co w jego mocy, by mieć pewność, że jesteśmy 
chronieni i pod opieką”15.

Książę William wspominał: „Najsilniejszym uczuciem jest szok 
i wciąż [go] czuję. […] Ludzie mówią, że szok nie może trwać długo, ale 
tak właśnie jest”16. W innym wywiadzie powiedział: „Od dwudziestu 
lat żyję z traumą tamtego dnia, która nadal na mnie ciąży”17.

Zorganizowanie pogrzebu Diany w ciągu zaledwie tygodnia było 
szalenie trudne. Kiedy arcybiskup Canterbury George Carey przesłał 
dziekanowi Westminsteru modlitwy, które proponował odczytać pod-
czas nabożeństwa, poinformowano go, że rodzina Spencerów nie życzy 
sobie żadnych wzmianek o rodzinie królewskiej. W odwecie pałac 
Buckingham uparł się na osobną modlitwę dla rodziny królewskiej, 
z której należało usunąć słowa „księżna ludu”.

Różnica zdań dotycząca tego, który z mężczyzn z rodziny królew-
skiej będzie szedł za lawetą z trumną Diany, trwała przez cztery dni, 
opinie krążyły między prywatnym sekretarzem królowej Robertem Fel-
lowesem w Londynie a jego zastępcą Robinem Janvrinem. Ten ostatni 
przebywał w zamku Balmoral. Co jakiś czas z zestawu głośnomówiące-
go wydobywał się głos księcia Filipa, który przysłuchiwał się rozmowie.

Ktoś z komitetu organizującego pogrzeb powiedział mi: „Spence-
rowie mówili, jaka ma być rola dzieci. Filip nagle wybuchnął: «Prze-
stańcie nam mówić, co mamy zrobić z tymi chłopcami. Właśnie stracili 
matkę!». Powiedział to bardzo emocjonalnym tonem, jak na prawdzi-
wego dziadka przystało”. Był to również głos człowieka, który mając 
dziesięć lat, praktycznie stracił własną matkę.

Alastair Campbell, sekretarz prasowy Tony’ego Blaira, zanoto-
wał w dzienniku 4 września 1997 roku, że książę William, „trawiony 
ogromną nienawiścią do mediów” z powodu tragicznego w skutkach 
polowania na jego matkę, odmawiał pójścia za trumną oraz że on 
i Harry nie mieli zamiaru ustąpić18. Tymczasem książę Karol miał 
pojechać do opactwa westminsterskiego z Charlesem Spencerem, ale 
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hrabia tak bardzo nienawidził następcy tronu, że odmawiał przebywa-
nia z nim w jednym samochodzie. W końcu Filip, który zawsze miał 
głos decydujący w rodzinie, delikatnie przypochlebił się chłopcom sło-
wami: „Czy jeśli ja pójdę za trumną, pójdziecie ze mną?”. Przypomniał 
im też, że zdjęcia z pogrzebu będą oglądane na całym świecie. Choć 
Harry wciąż opowiada, jak ogromnych cierpień przysporzyła mu ta 
decyzja, z punktu widzenia Korony Filip miał rację. Niezapomniany 
widok trzech pokoleń mężczyzn z rodziny królewskiej uroczyście 
idących za trumną Diany odebrano jako zajęcie twardego stanowiska, 
którego oczekiwano od rodziny panującej.

Wewnątrz opactwa panowała ciężka cisza, przerywana jedynie ci-
chym szlochem. Redaktor Geordie Greig, którego siostra była kiedyś 
współlokatorką Diany i jej damą dworu, powiedział mi, że „ta sytuacja 
była tak smutna i ponura, [że] człowiek czuł, że znajduje się w sercu 
noszącego żałobę świata”19.

Nic nie mogło bardziej zszokować i oburzyć Jej Wysokości i księcia 
Filipa w  ich życiu publicznym niż oskarżycielska mowa brata Dia-
ny, hrabiego Spencera. Jego przemówienie z ambony było granatem 
ręcznym rzuconym w stronę każdego siedzącego członka rodziny 
Windsorów. W swojej pochwale dla Ściganej Diany trzydziestotrzy-
letni hrabia, którego literacki talent od tamtej pory potwierdził się 
w licznych, niezmiernie interesujących tekstach, przejawiał ten sam 
instynkt do podejmowania ryzyka, co jego królewska siostra. Po złoże-
niu Dianie obietnicy, że „nie pozwolimy [młodym książętom] cierpieć 
udręki, która regularnie doprowadzała cię do rozpaczy”, przyrzekł, że 

„my, twoja rodzina, z którą łączą cię więzy krwi, zrobimy wszystko, co 
w naszej mocy, aby kontynuować twórczy i pełen miłości sposób, w jaki 
kierowałaś tymi dwoma wyjątkowymi młodzieńcami, tak aby ich dusz 
nie przepełniało wyłącznie poczucie obowiązku wobec tradycji, ale by 
mogły śpiewać otwarcie, tak jak to zaplanowałaś”20.

Więzy krwi! Spencer publicznie kopnął w zęby pozbawioną mi-
miki rodzinę królewską. W innych czasach porywczy hrabia zostałby 
stracony w Tower of London. Szczególnie obraźliwa była salwa suge-
rująca, że Diana była ważniejsza niż jej królewski małżonek: „Udo-
wodniła […] że nie potrzebuje królewskiego tytułu, by nadal rzucać 
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na wszystkich swój wyjątkowy czar”21. Echo oklasków z zewnątrz 
opactwa, gdzie transmitowano nabożeństwo, przetoczyło się przez 
Portal Główny i w dół nawy, aż po raz pierwszy w historii tego wiel-
kiego kościoła zaczęła klaskać cała kongregacja – z wyjątkiem rodziny 
królewskiej. Astrolożka Diany, Debbie Frank, która siedziała obok 
szlochającego gospodarza telewizji Michaela Barrymore’a, wspomina, 
że pomyślała, iż nadchodzi burza22. Arcybiskup Carey był zbulwerso-
wany mową pogrzebową hrabiego Spencera, którą uznał za „mściwą 
i złośliwą”23. Książę Filip tak się wściekł, że musiał go potem uspokajać 
zięć hrabiego Mountbattena, lord Brabourne. „Bardzo bezczelne” – 
tak ponoć skomentowała to Królowa Matka przez zaciśnięte zęby24. 
(Nawet królowej trudno było się wznieść ponad to. Prawie siedem lat 
później, podczas otwarcia fontanny upamiętniającej Dianę, księżną 
Walii, w Hyde Parku, rzuciła drwiąco w stronę hrabiego Spencera: 
„Mam nadzieję, że jesteś usatysfakcjonowany”25).

N i g d y  w i ę c e j.

V

W poniedziałek po pogrzebie, mając nadzieję na odwrócenie uwagi 
chłopców, Tiggy Legge-Bourke, ich miła opiekunka odgrywająca też 
trochę rolę starszej siostry, zatrudniona przez Karola po rozstaniu 
z Dianą, zabrała obydwu na piesze śledzenie polowania na lisy Beau-
fort Hunt. Z całą właściwą sobie delikatnością przywitał ich stary 
przyjaciel rodziny, kapitan Ian Farquhar, mistrz polowania. „Dobrze 
was widzieć, panowie”, powiedział do zdruzgotanych młodych ksią-
żąt. „Chcę, żebyście wiedzieli, że jest nam wszystkim bardzo, bardzo 
przykro z powodu waszej matki. Przyjmijcie nasze najgłębsze wyrazy 
współczucia. W sobotę wszyscy byliśmy z was niesamowicie dumni. 
Tyle chciałem wam powiedzieć, a teraz wróćmy do normalnego życia”26.

„Dziękuję. Tak, ma pan rację”, odparł William z taką powagą, jakby 
stoickie geny królowej w pełni ujawniły się u  jej wnuka. „Wszyscy 
musimy wrócić do normalnego życia”.

Harry, zawsze bardziej delikatny, z trudem radził sobie bez mat-
ki. Aby go pocieszyć w tygodniach po jej śmierci, Karol zabrał go na 
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pięciodniową wycieczkę do RPA, Suazi i Lesotho, a następnie wysłał 
go na safari do Botswany z grupą prowadzoną przez swojego daw
nego prostodusznego masztalerza i byłego oficera Gwardii Walijskiej 
Marka Dyera, którego później zwerbował na mentora chłopców. Dyer 
poprawił nastrój chłopca w Johannesburgu, bo udało mu się załatwić 
wejście za kulisy koncertu Spice Girls. Pisarz Anthony Holden, który 
towarzyszył królewskiemu korpusowi prasowemu w RPA, wspomina 
w pamiętniku, że czekał, aby zobaczyć, czy Harry przyjdzie na kon-
cert w koszulce i dżinsach – w takim stroju byłby, gdyby przyjechał 
z matką – czy w garniturze i krawacie, co by oznaczało, że Windso-
rowie zwyciężyli. Harry „pojawił się stosownie ubrany w garniturze 
i krawacie”, co sugerowało – jak pisze Holden – że „pamięć o Dianie 
[została] już wymazana”27.

W swój udręczony, konserwatywny sposób książę Karol dokładał 
wszelkich starań, by być troskliwym ojcem. Czytał chłopcom przed 
snem opowiadania Rudyarda Kiplinga. Zabierał ich do Stratford-

-upon-Avon, by oglądali spektakle Royal Shakespeare Company 
i wchodzili za kulisy, by poznać obsadę. Aktor i pisarz Stephen Fry, 
który towarzyszył im podczas sztuki Burza, powiedział mi, że był 
oczarowany tym, jak bardzo chłopcy drażnili się z ojcem, co uznał za 

„oznakę powrotu do normalności”28. Podczas śniadania w Highgrove 
Fry rozglądał się po bufecie, a potem podniósł wazę, w której znajdo-
wało się lubiane przez Karola siemię lniane. Książę William powiedział: 

„O nie, Stephenie, nie zbliżaj się z tym do karmnika dla ptaków, to 
jedzenie należy wyłącznie do taty”.

Pomimo przysięgi hrabiego Spencera, że chłopcy Diany będą „kie-
rowani przez więzy krwi”, William i Harry zostali wychowani nie jako 
Spencerowie, lecz jako Windsorowie. Koniec z wakacjami spędzanymi 
w europejskich kurortach i prywatnymi wyspami na Karaibach, gdzie 
zawsze znaleźli się jacyś paparazzi. Od tej pory chłopcy wyjeżdżali 
niemal wyłącznie do Balmoral i Sandringham, gdzie książę Filip ra-
czył ich opowieściami z historii wojskowości i uczył strzelać. Synowie 
Diany przyjaźnili się z dziećmi z kręgu znajomych ojca. Bardziej 
poważna i  stateczna siostra księżnej Walii, Jane, była stale obecna 
w życiu chłopców i gościła ich wraz z kuzynami podczas weekendów 
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na wsi w Norfolku. Dzięki małżeństwu z Robertem Fellowesem, który 
do końca życia pozostał lojalny wobec królowej mimo zakończenia 
służby jako jej prywatny sekretarz, na drodze osmozy stała się niemal 
Windsorem.

Przede wszystkim to Tiggy Legge-Bourke, która dołączyła do 
Harry’ego podczas podróży do Afryki, zapewniała chłopcom mat-
czyne ciepło i wychowanie. Wesoła, wysoka, pochodząca z drobnej 
szlachty blondynka z  całego serca popierała Karola i  uważała, że 
chłopców powinny rozerwać „świeże powietrze, strzelba i koń”29. Zo-
stała ostro skrytykowana przez prasę i samego księcia, kiedy pozwoliła 
chłopcom zjechać na linie z pięćdziesięciometrowej tamy w Walii bez 
żadnych zabezpieczeń i kasków. Karol był podobno niezadowolony, 
gdy zobaczył w  gazetach zdjęcie Tiggy z  papierosem w  ustach za 
kierownicą samochodu, podczas gdy Harry strzelał do królików przez 
otwarte okno. W 2006 roku Harry zaprosił ją do obejrzenia parady 
w Sandhurst, w której brał udział jako oficer, a w 2019 roku prywatnie 
wybrał na matkę chrzestną Archiego. (Jedną z najgorszych kalumnii 
Bashira było powiedzenie Dianie, że Tiggy miała romans z Karolem 
i dokonała aborcji. W 2021 roku Tiggy, obecnie żona Charlesa Pet-
tifera, otrzymała podobno propozycję znacznego odszkodowania  
od BBC).

Niezwykle rygorystyczne warunki porozumienia z Komisją do 
spraw Skarg Prasowych w okresie przewrotu moralnego po śmierci 
Diany oznaczały, że fotografowie i reporterzy królewscy rzadko za-
puszczali się w pobliże Williama i Harry’ego w okresie ich dzieciństwa. 
Wściekłość opinii publicznej po śmierci Diany, ściganej przez papa-
razzich, sprawiła, że niektórzy redaktorzy byli niemalże wdzięczni 
za przejrzystość postanowień kodeksu praktyk redakcyjnych przygo-
towanego przez Komisję do spraw Skarg Prasowych, które chroniły 
ich przed koniecznością podejmowania decyzji mogących wywołać 
sprzeciw publiczny. Według lorda Blacka, wówczas dyrektora komisji, 
inni chłopcy ze szkoły ciągle proponowali gazetom różne historie 
o książętach, a redaktorzy mogli je odrzucać, powołując się na kodeks. 
Wakacje książąt również znajdowały się poza zasięgiem gazet, chyba 
że zostało to zaaranżowane przez Pałac.
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Łatwo teraz zapomnieć, że słynne, pełne rozrywek wypady chłop-
ców z Dianą do Disney World, kin i barów McDonald’s stały się kulto-
we tylko dlatego, że prasa zawsze była na miejscu, robiono im zdjęcia, 
śledzono i doprowadzano Dianę do płaczu. Różnica ta przyczyniła się 
do powstania mitu, że u Windsorów chłopcy się nudzili i mieli ogra-
niczoną możliwość zabawy. Ale tak naprawdę więcej wolności młodzi 
książęta mieli pod królewską osłoną niż poza nią: jazda na rowerze 
przełajowym w Balmoral w zaciszu ponad dwudziestu tysięcy hekta-
rów wrzosowisk i pól uprawnych; strzelanie do bażantów w Norfolku 
podczas świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku w Sandringham; 
porywające polowania na lisy podczas weekendów w Highgrove. Wie-
czorami cała rodzina Windsorów i goście w Balmoral zabawiali się 
wesołymi grami, między innymi rozwiązywali kalambury.

W czerwcu 1997 roku, kiedy księżna Diana odwiedziła Manhattan 
w związku z charytatywną aukcją jej sukien w Christie’s, w rozmowie 
ze mną przyznała, że trudno jej było konkurować z tym, co Karol ofe-
rował chłopcom w swych licznych królewskich domostwach. W lipcu, 
przed śmiercią, zabrała ich do posiadłości w Saint-Tropez należącej 
do właściciela Harrodsa Mohameda Al-Fayeda z nadzieją, że przeżyją 
wspaniałe wakacje, z przerwami na żeglowanie na jego jachcie „Joni-
kal”, który wart był 15 milionów funtów, ale młodym książętom nie 
bardzo się to podobało. Przepych i nadmierna gościnność Al-Fayeda – 
szwedzkie stoły i łazienki jak w pałacu – zawstydzały zwłaszcza Wil-
liama. Na morzu przez większość czasu przebywał pod pokładem, aby 
uniknąć długoogniskowych obiektywów paparazzich. Obecność prasy 
zepsuła też wycieczkę z Dianą do miejscowego parku rozrywki. Harry 
natomiast wdał się w spór z młodszym synem Al-Fayeda, Omarem, 
który nie chciał zrezygnować z upatrzonego przez młodego księcia 
pokoju. Po śmierci Diany chłopcy mogli unikać medialnego szumu 
i ukrywać się w lasach i na polach królewskich posiadłości. Pewnego 
razu William wybrał pobyt w Sandringham i strzelanie do bażantów 
z dziadkiem zamiast wyjazdu na narty z Karolem do Klosters, gdzie 
prasa mogłaby ścigać ich na stokach.

Świat Windsorów stopniowo pochłaniał chłopców. Hrabia Spencer 
szybko umilkł w sprawie wykrzyczanego z ambony pierwszeństwa 
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„więzów krwi”. Jego życie prywatne skupiało się wokół dwóch burzli-
wych rozwodów, poza tym nie był postacią mającą największy wpływ 
na swoich siostrzeńców. Kiedy William poprosił go, by spróbował 
spowolnić działania Harry’ego w sprawie ślubu z Meghan, młodszy 
brat odebrał to jako rażącą ingerencję w jego życie30. Pamięć o Dianie 
stała się atrakcją turystyczną w Althorp, gdzie nieco upiorny i słabo 
oświetlony zbiór artefaktów takich jak: jej falbaniasta, bajkowa suknia 
ślubna, fotografie z dzieciństwa i wzruszająco zwyczajne listy z  in-
ternatu, został wystawiony na widok publiczny, by kupujący bilety 
przekazywali datki na Fundusz Pamięci Diany, Księżnej Walii.

Znacznie mniej osób z dawnego kręgu bliskich Dianie pojawiało 
się w życiu chłopców. Choć Harry często zwracał się o wsparcie do 
szkolnej przyjaciółki matki, terapeutki dla osób przeżywających żałobę 
Julii Samuel, to inne jej znajome, takie jak przezacna Rosa Monckton, 
z którą Diana spędziła ostatnie panieńskie wakacje w Grecji, czy Lucia 
Flecha de Lima, żona brazylijskiego ambasadora, która była jedną z jej 
najbliższych powierniczek, zostały usunięte z ich świata. Rosę uznano 
za osobę, która stwarza ryzyko przecieku informacji, ponieważ po-
dzieliła się z prasą swoimi wspomnieniami o Dianie. Mimo że została 
przewodniczącą komitetu budowy fontanny imienia Diany w Hyde 
Parku, a jej niepełnosprawna córka Domenica była chrześnicą Diany, 
listy do książąt pisane przez nią z ważnych okazji, takich jak ich uro-
dziny, pozostawały bez odpowiedzi. Lucia nie została uwzględniona 
na liście gości na ślub Williama i Kate w 2011 roku i musiała oglądać go 
w telewizji. Richard Kay z „Daily Mail”, ulubiony królewski korespon-
dent Diany, który zawsze miał przewagę nad innymi dziennikarzami 
i rozmawiał z nią przez telefon ostatniego dnia jej życia, również nie 
uzyskał dostępu do jej synów31.

Na przełomie wieków wreszcie zdawało się, że wody zamykają się 
wokół pogorzeliska po latach popularności Diany.

Członkowie rodziny królewskiej uwierzyli, że mogą przetrwać 
ów bolesny, wstrząsający całą instytucją kryzys, i tak właśnie się stało. 
Ale wszechświat mediów, który wyprodukował i wzmacniał fenomen 
Diany, znajdował się dopiero na początku swojej dwudziestopierwszo-
wiecznej transformacji. Jeśli jej przedwczesna śmierć była pierwszym 
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transmitowanym na żywo na całym świecie wydarzeniem, to strach 
pomyśleć, co działoby się dzisiaj. Wywiad Martina Bashira z Dianą, po-
dobnie jak rozmowa Meghan i Harry’ego z Oprah, byłby odtwarzany 
w niemających końca niszczycielskich pętlach na YouTubie. Zakazane 
zdjęcia i nagrania śmierci księżnej w zmiażdżonym samochodzie 
w tunelu Alma w Paryżu znalazłyby się we wszystkich mediach, para-
doksalnie nazywanych społecznościowymi. Natychmiast pojawiłyby 
się liczne teorie spiskowe, które zyskałyby bezkrytycznych wyznaw-
ców na całym świecie. Gdyby wściekły tłum na Mall dowiedział się 
na Twitterze, że księżna została sprzątnięta przez MI6 na polecenie 
księcia Filipa, to czy krzyki wzywające do opuszczenia flagi mogłyby 
stać się rykiem zapowiadającym upadek monarchii? „Nigdy nie na-
rzekaj i nigdy się nie tłumacz” – hasło to, które tak długo sprawdzało 
się w przypadku rodów królewskich, teraz brzmi jak odległy sygnał 
z rozbitego liniowca.

Ale to wszystko miało dopiero nadejść. Na razie furia medialnego 
obwiniania i publicznego cenzurowania ucichła. Prywatnie królowa 
wciąż była wstrząśnięta tym, co jej doradcy nazwali „rewolucją”. Jej 
Wysokość nigdy nie zapomniała czasu, kiedy jej rzekoma obojętna 
reakcja na żałobę po śmierci Diany spowodowała, że Brytyjczycy 
zwrócili się przeciwko niej. Ani tego, co czuła się zmuszona zrobić, gdy 
trumna Diany przejeżdżała przed Pałacem: po raz pierwszy i jedyny – 
co było wyjątkowe jak na głowę państwa – to ona czekała. A potem 
pochyliła głowę.

N i g d y  w i ę c e j.




