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cor a z mniej  oddechów

Szczecin, rok 2000



pr awdy i  półpr awdy

To był jeden z tych poranków, podczas których wspomnienia dopa-
dały mnie tak gwałtownie, że miałam ochotę zacząć życie od kie-
liszka wina, by jakkolwiek je ujarzmić. Wiedziałam jednak, że tego 
dnia muszę zachować jasny umysł, choćby miało potwornie boleć. 
Bo prawda, moja prawda, bywała bolesna. „Przetrwasz to  – powta-
rzałam sobie pod nosem.  – Przecież przyjechałaś tu po to, aby opo-
wiedzieć j e g o  historię”.

Na spotkanie z Arturem Wolnym przyszłam o umówionym cza-
sie. Młody dziennikarz stał przed wejściem do studia nagrań i pa-
lił papierosa. Zaciągał się nim raz za razem, jakby się spieszył albo 
czymś denerwował. Kiedy mnie dostrzegł, wyrzucił peta i sięgnął 
po odświeżacz do ust.

Pokuśtykałam w jego stronę.
 – Dzień dobry  – powiedział głośno, co najmniej tak, jakbym 

oprócz zrujnowanych kolan miała również przytępiony słuch.
Nieznacznie skinęłam głową.

 – Miło, że przyjechała pani na czas. Studio gotowe.  – Zerknął na 
zegarek.  – Zaraz możemy zacząć.

Otworzył drzwi i puścił mnie przodem.
 – I jak Szczecin? Podoba się pani?  – zagadnął, ale nie było to 

szczere zainteresowanie, lecz sztuczna grzeczność. Przecież jedyne, 
na czym mu zależało, to to, bym ze szczegółami, najlepiej drama-
tycznymi i krwawymi, opowiedziała historię Gustawa Guderiana.
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Mruknęłam twierdząco, kolebiąc się w stronę korytarza, nad 
którym widniał napis „Do studia”.

 – A zwiedzała pani trochę? Może Stare Miasto?  – ciągnął bez-
namiętnie.

Przystanęłam, obróciłam się i hardo spojrzałam mu w oczy.
 – Może umówmy się, panie Wolny, że nie musi pan mnie zaga-

dywać, że cisza nie jest niczym złym i że nie dowie się pan o mnie 
niczego poza tym, co sama chcę panu opowiedzieć. Dobrze?

Mężczyzna uniósł ręce w poddańczym geście.
 – Jasne, nie ma sprawy. Myślałem, że...
 – To niech pan po prostu nie myśli  – przerwałam mu sta nowczo.
Ten człowiek potwornie mnie irytował. Niczego się nie uczył. 

Przecież rozmawiał już ze mną wcześniej, więc powinien wiedzieć, 
że nie lubię czczych pogaduszek. Zaczynałam wątpić, czy dobrze 
zrobiłam, decydując się na spowiedź przed tym bufonem. Gównia-
rzeria, kompletnie niewychowany dzieciak! Ale szłam za nim, a on 
bez słowa otwierał kolejne drzwi. Czasami wymieniał grzeczności 
z mijanymi osobami. Kiedy dotarliśmy do studia nagrań, usiadłam 
przy owalnym stole, na krześle, które wskazał mi Wolny.

 – Słuchawki.  – Podał mi je.  – Proszę sprawdzić, czy pasują.
 – Wolę bez  – stwierdziłam.
 – Jak pani chce.  – Usiadł naprzeciwko mnie.
Wyciągnął notatki. Było ich sporo. Rozłożył je przed sobą i po-

wiódł po nich wzrokiem. Mruknął znacząco, po czym zaczął spraw-
dzać przyciski na konsoli i wymienił się spostrzeżeniami z dźwię-
kowcem. Wyglądał na zadowolonego.

 – Możemy zaczynać  – oznajmił.
 – A woda?  – zapytałam.
 – A tak, przepraszam. Miała tu być. Zośka znowu zapomniała. 

Zaraz przyniosę.
Wyszedł, a ja, wiedziona jakimś tajemniczym instynktem, wsta-

łam i podeszłam do jego stanowiska. Bezczelnie zajrzałam do roz-
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łożonych notatek i... skamieniałam. Znalazłam tam pytania, całkiem 
trafne i sensowne, ale poraziło mnie coś zupełnie innego... Odręcz-
ne notatki. Mnóstwo odręcznych notatek.

Musi przyznać, że Guderian to kat. MUSI.
Ciśnij o tego volksdeutscha.
Męcz o morderstwa.
Nie zapomnij o tym doktorze... 
Mów o podpisanych zeznaniach.
Dokumenty. Sprowokuj ją...

Było ich wiele, ale nie przeczytałam wszystkich; nie zdążyłam, 
bo do pokoju wrócił Artur Wolny. Kiedy zobaczył, jak sterczę nad 
jego zapiskami, poczerwieniał na twarzy.

 – To, że zna pani pytania, niczego nie zmienia  – stwierdził but-
nie, stawiając na stoliku szklanki z wodą.

 – To, że zamierza pan iść po trupach, by udowodnić swoją bez-
podstawną tezę o Guderianie mordercy Polaków, zmienia wszystko. 
Nie jest pan obiektywnym reporterem, na co w gruncie rzeczy mia-
łam nadzieję, lecz subiektywnym dziennikarzyną, który szuka taniej 
sensacji i pragnie się wybić na nierzetelnym opowiedzeniu historii. 
Gustaw Guderian święty może nie był, ale na pewno nie zasłużył na 
to, by nazywać go zbrodniarzem.

 – Dokumenty świadczą inaczej.
 – Pytanie brzmi: kto te dokumenty stworzył? Nie rozważał pan 

tego?
 – To są potwierdzone informacje.
 – Przez kogo? Przez pana? Przez człowieka zaślepionego niena-

wiścią do Guderiana czy nawet wszystkich, w czyich żyłach płynie 
germańska krew? Nie nadaje się pan do tej roboty! Nie ma pan bla-
dego pojęcia o uczciwym dziennikarstwie.

Zacisnął szczęki i głośno wypuścił powietrze przez nos. Ooo! Jak-
że był wściekły! Czułam, że ma ochotę wypluć agresywną wiązankę 
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gorzkich słów, że już, już zamierza się odszczeknąć. Widziałam to 
w jego oczach. Pohamował się jednak, przetarł twarz dłonią i po-
wiedział:

 – Nieważne. Wszystko gotowe. Możemy nagrywać.
 – Nie będzie nagrania  – oznajmiłam cierpko.

•••••

Studio opuszczałam w pośpiechu. Wolny cały czas szedł obok mnie, 
gardłując coś o dźwiękowcu, rezerwacji, poniesionych kosztach... 
W końcu  – o podpisanych zobowiązaniach.

 – Przecież to pani zależało na nagraniu. To był pani pomysł i co? 
Nagle taka zmiana zdania?  – mówił z wyraźną pretensją.  – W ten spo-
sób zrywa pani umowę! Właśnie! Umowa!  – Zatrzymał się gwałtownie.

Ja również przystanęłam i spojrzałam na niego z ukosa.
 – To się może wiązać z kosztami. Jest pani na nie gotowa?
Zgromiłam go wzrokiem.

 – Potworny z pana dyletant, panie Wolny! Mówi pan o czymś, 
o czym nie ma pan zielonego pojęcia.

Chciał mi przerwać, wydał nawet z siebie jakiś bliżej nieziden-
tyfi kowany dźwięk, ale na więcej mu nie pozwoliłam, uciszając go 
zdecydowanym ruchem dłoni.

 – Nie przeczytał pan umowy. Pewnie skupił się pan na paragra-
fi e pierwszym, drugim, może dotarł do piątego  – kpiłam  – ale na 
pewno nie zna pan treści ósmego, prawda?

Nie odpowiedział, nie musiał.
 – To proszę doczytać. A na przyszłość mieć na względzie, że 

brak profesjonalizmu zazwyczaj wychodzi na jaw. Czasem wcześ-
niej, czasem później. Zależy od jasności umysłu drugiej strony. Ja, 
choć może nie wyglądam, tę jasność na swoje szczęście, a pana nie-
szczęście, jeszcze posiadam.

Wolny odchrząknął i na chwilę uciekł wzrokiem, jakby w tym 
świetlistym korytarzu szukał sprzymierzeńca. Nikogo jednak nie 
znalazł, bo akurat było pusto.
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Nie czekając, aż jakkolwiek się zrefl ektuje, ruszyłam w stronę 
wyjścia. Wolny jakby się ocknął i podążył za mną. Otworzył mi na-
wet szklane drzwi i kiedy miałam już nadzieję na opuszczenie tego 
miejsca, zastąpił mi drogę.

 – Proszę mnie posłuchać  – brzmiał łagodnie, zupełnie ina-
czej niż przed chwilą.  – I wybaczyć to drobne... hmm... nieporo-
zumienie... Przyznaję, mam pejoratywny stosunek do Guderiana. 
I wiem, że jako dziennikarz nie powinienem. Jednak jako człowiek 
nie potrafi ę zdobyć się na nic innego po tym, co o nim przeczy-
tałem  – westchnął.  – Mój dziadek zginął w Auschwitz, moja ciot-
ka i dwie niczemu niewinne siostry dziadka rozstrzelano podczas 
łapanki. Rozumie pani, zostałem wychowany w atmosferze nie-
nawiści do nazistów  – wyznał.  – Od kiedy zacząłem wykonywać 
zawód dziennikarza, pragnąłem zrobić materiał o nazistowskich 
zbrodniach. Nie chciałem, by dotyczył oczywistych spraw, o któ-
rych można przeczytać w książkach. Marzyłem, aby dokonać od-
krycia czegoś wielkiego, a Guderian... To j e s t  coś wielkiego, 
a przede wszystkim nieznanego. Mój dokument... On jest szeroko 
komentowany, poddawany analizom historycznym, a to, co pani 
chce powiedzieć o Guderianie, jednym z tych cwanych nazistów... 
Niezależnie od tego, czy chce go pani wybielić czy oczernić... Ro-
zumiem, że to pierwsze.  – Popatrzył na mnie, oczekując potwier-
dzenia, ale nawet powieka mi nie drgnęła.  – Pani zeznanie byłoby 
kapitalnym uzupełnieniem opowieści o człowieku, który ma krew 
na rękach. Bo ją ma, oboje to wiemy. Ja naprawdę chętnie wysłu-
cham pani opowieści i... I nie będę na nic naciskał. Zrobi to pani 
po swojemu.

Spuściłam głowę i spojrzałam na czubki swoich wypolerowa-
nych butów. Świeciły jak dawniej, jak wtedy, gdy spacerowałam ale-
jami Grabower Anlagen* albo gdy szłam na potańcówkę do Haus 

 * Grabower Anlagen (niem.)  – obecnie Park im. Stefana Żeromskiego.
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Ponath*. Gdy mieszkałam w Stettinie**, moje buty zawsze były lśnią-
ce jak lustro. Wcześniej też o nie dbałam, ale dopiero w tym nad-
odrzańskim mieście  – sama to zauważyłam  – robiłam to nazbyt 
przesadnie.

 – Proszę pani?  – Artur Wolny wyglądał na zatroskanego. Ten 
wyraz twarzy zupełnie do niego nie pasował.  – Wszystko w po-
rządku?

 – Tak, oczywiście. Ale nie, nie potrafi ę teraz wrócić do studia. 
Mam w głowie chaos.

 – To może jutro, pojutrze? Dopasuję się.
 – Pan się dopasuje?
Skinął głową.

 – Pomyślę, a tymczasem...
 – Odwiozę panią  – zaproponował.
Zdziwił mnie tą przesadną uprzejmością. Nie ufałam mu. Chyba 

nigdy nie zasłużyłby sobie na moje zaufanie.
 – Proszę sobie darować te uprzejmości. Przyjechałam sama 

i sama wrócę. A do pana odezwę się z odpowiedzią. Jutro. Albo za 
kilka dni.

 – To chociaż wezwę dla pani taksówkę. Jaki adres?
A więc chodziło mu o to, by  – jeślibym się nie odezwała  – 

mieć jakikolwiek punkt zaczepienia. Cwany lis! Nie wiedziałam, 
czy myślał o tym, by przyjechać pod wskazany adres i walić 
w drzwi, aż je otworzę, czy o tym, by nasłać na mnie kogoś in-
nego, bardziej przekonującego, wzbudzającego sympatię. Oby-
dwa rozwiązania wydawały mi się absurdalne, ale wcale nie mało 
prawdopodobne. Wolnego zaliczałam bowiem do ludzi, którzy 
w imię swych celów są gotowi na wszystko. Znałam ten typ bardzo 
dobrze...

 * Haus Ponath (niem.)  – dawniej obiekt rozrywkowy, obecnie z przeważającą 
funkcją handlową (ch Kaskada).

 ** Stettin (niem.)  – Szczecin.
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 – Do widzenia panu  – rzuciłam i wyminęłam mężczyznę, któ-
ry wpatrywał się we mnie z lekko rozchylonymi ze zdumienia 
ustami.



pr z y jaciel

Wieczorem zasiadłam przy oknie. Było prawie idealnie. Brakowa-
ło mi jedynie znajomych dźwięków: restauracyjnego gwaru, brzęku 
szklanek, pokrzykiwań wstawionych turystów i stukotu końskich 
kopyt. Jak w Krakowie.

Z kieliszkiem wina w dłoni i przy jazzowej nucie puszczanej 
w radiu wpatrywałam się w jeden punkt, w miejsce, w którym kie-
dyś znajdował się Teatr Miejski. Zmierzchało, ale ja oczyma serca 
widziałam go w promieniach słońca. I tęskniłam za jego murami 
i zaułkami, skrywającymi moje tajemnice.

Po wypiciu dwóch kieliszków wina poczułam oszołomienie 
i rozluźnienie. W końcu myśli o nieudanym spotkaniu z Wolnym 
ucichły. Jeszcze nie podjęłam decyzji, kiedy do niego zadzwonię, ale 
wiedziałam, że to zrobię. Chciałam to zrobić.

Wstałam i podeszłam do kanapy. Nocny stolik oświetlała lam-
pa z czerwonym abażurem, mocno nadszarpniętym zębem czasu. 
Ciężko opadłam na siedzisko, które stęknęło niemal tak głośno jak 
ja. Sięgnęłam po telefon. Był w tym samym kolorze co abażur i przez 
moment nawet pomyślałam, że ktoś o tę spójność specjalnie się po-
starał. Wybrałam numer i cierpliwie czekałam. Mój rozmówca ode-
brał, kiedy już miałam odkładać słuchawkę.

 – Tomasz Redmer, słucham.
Mmm... Lubiłam ten jego ciepły, pełen ufnej akceptacji głos. Nie 

miał pojęcia, kto do niego dzwonił, ale i tak zawsze witał się z sym-
patią.



· przyjaciel

 – Dzień dobry, Tomaszu  – odezwałam się.
 – O! W końcu! Nie mogłem się doczekać wiadomości od ciebie. 

Wszystko dobrze? Jesteś zadowolona?
 – Zadowolona? Daj spokój. Byłabym, gdyby grali mi Marsza po-

grzebowego.
 – Czyli zadowolona  – stwierdził, a ja pokiwałam głową.
Tomasz znał mnie dobrze. Byłam usatysfakcjonowana: odwie-

dziłam miasto duchów, wsłuchałam się w jego puls, jakże inny od 
tego krakowskiego. Odkurzyłam wspomnienia i odważyłam się pa-
trzeć tam, gdzie mój wzrok miał już nigdy nie sięgać.

 – A jak u ciebie?
 – Dowiesz się, kiedy przyjadę.
 – Chcesz przyjechać?  – palnęłam bezmyślnie i natychmiast, nie 

czekając na odpowiedź, rzuciłam stanowczo:  – Nie! Nie rób tego! 
Nie przyjeżdżaj. Chcę być sama. Potrzebuję tej samotności.

 – Na pewno?
 – Dawno niczego nie byłam tak pewna.
Pochrząkiwał, szukając odpowiednio dyplomatycznych słów, 

przez które nie poczułabym się jak dziecko.
 – Wedle życzenia  – powiedział w końcu.  – Po prostu pomyś-

lałem, że chciałabyś mieć towarzystwo w obcym mieście. Choćby 
ramię jakiegoś dziarskiego kawalera  – roześmiał się, ale chyba na 
siłę  – by nie obawiać się spacerów. No wiesz, potknięcia o jakiś nie-
równy chodnik.

 – Kiedy wrócę do Krakowa, chętnie z ramienia tegoż kawalera 
skorzystam.

 – No dobrze, dobrze. Zawsze byłaś uparta. Bo wiesz... Ja bym nie 
miał nic przeciwko wyprawie do Szczecina.

 – Tomaszu, proszę.
Znał mnie na tyle dobrze, że wiedział, iż dalsza dyskusja nie 

ma sensu. Podjął więc temat, który należał do najbezpieczniej-
szych. Rozmawialiśmy o pogodzie, a raczej o niemiłosiernych upa-
łach w Krakowie i o całkiem przyjemnej aurze w Szczecinie. Potem 
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Tomasz rozwodził się nad wnukami, a ja po raz tysięczny poczułam 
ukłucie zazdrości.

Kiedy skończyliśmy, nalałam sobie kolejny kieliszek wina i wypi-
łam go duszkiem, a potem z sekretnej przegródki w portfelu zdecy-
dowanym ruchem wyciągnęłam czarno-białą fotografi ę, przymknę-
łam oczy i znowu wybrałam się w podróż śladami wspomnień.



ii
na z achodzie 

rodzi si  nadzieja
Stettin i okolice, rok 1939



nowa to samo

Anna Łabędź nie chciała czuć się dobrze w Stettinie, w pięknym, ma-
jestatycznym Stettinie. Pragnęła znienawidzić to miasto z szerokimi 
alejami i wielkimi placami, a parkami tak rozległymi, że nie sposób 
było z jednego krańca dostrzec drugi. Miasto ze szpalerami kamie-
nic, których architektura przywodziła jej na myśl paryskie kadry 
widziane w albumach. Miasto żyjące w zgodzie z rzeką, w którym 
spokój, śmiech i zwykłe, zwyczajne życie tworzyły mieszankę dla 
niej nie do zaakceptowania. Przecież kilkaset kilometrów dalej sza-
lała wojna, ludzie walczyli, ginęli, umierali ze strachu. A tu? Tu czuć 
było jedynie lekkie podenerwowanie; owszem, toczyły się rozmowy, 
dyskusje o wojnie, ale nikt nie płakał, nie panikował. Albo prawie 
nikt. Łzy ronili tylko ci, którym ta daleka wojna kogoś odebrała. 
Tu nikt się nie obawiał, że może zginąć na ulicy, że ktoś go zastrzeli, 
wtargnie do jego domu i odbierze mu wolność. Nikt nie przemykał 
między kamienicami, nie krył się po piwnicach. Nikt nie nasłuchi-
wał wystrzałów i nie kulił się pod łóżkiem, myśląc o jutrze. Stettin 
był w oczach Anny oazą spokoju. I dlatego chciała go nienawidzić, 
ale... nie potrafi ła. Mimo fl ag ze swastyką, mimo plakatów z wize-
runkiem Hitlera, mimo run na niemieckich mundurach... Nie potra-
fi ła, bo Gustaw o to zadbał. Dał jej poczucie bezpieczeństwa, otoczył 
szalem utkanym z nitek troski, szacunku i miłości, zadbał, by nie 
pogrążyła się w nienawiści do miasta, które wybrał dla niej na azyl.

Pomimo tego słabo sypiała. Czasami przez całą noc nie zmrużyła 
oka. Chodziła wtedy po mieszkaniu od okna do okna i wyglądała na 
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ulicę, jakby kogoś wypatrując. Tylko kogo? Gustaw czuwał nad nią, ale 
nie robił niczego na siłę, nie zmuszał, do niczego nie namawiał. Czuł, 
że Anna potrzebuje czasu, że musi pozwolić jej wszystko sobie po-
układać, by przywykła do nowego miejsca, nowego życia, nowej roli, 
a nawet, a może przede wszystkim, do obrączki i nowego nazwiska. 

Była przecież Anną Guderian, choć stała się nią w okoliczno-
ściach, których nigdy nie brała pod uwagę.

•••••

Gustaw przyjechał po nią do rodzinnego Fordonu dokładnie 
w chwili, gdy jej świat legł w gruzach, gdy została sama, samiusieńka, 
gdy jej najbliżsi stracili życie podczas bestialskiej egzekucji. Przyje-
chał i obiecał ją uratować. Pamiętała jego słowa: „Zabiorę cię tam, 
gdzie będziesz bezpieczna. Zabiorę cię do Stettina”. Zgodziła się, 
choć to miasto znała tylko z jego opowieści. Musiało jej jednak wy-
starczyć. Zresztą nie zastanawiała się nad tym. Uciekała, by ratować 
życie.

Gustaw wręczył jej dokumenty na nazwisko Anny Schmidt i po-
lecił przyswoić wszystkie fakty z życia nieznanej jej kobiety. Choć 
nauka wcześniej przychodziła jej z łatwością, teraz nie potrafi ła się 
skupić. Jakże bowiem miała myśleć o datach, imionach, miejscach, 
o czymkolwiek, kiedy w głowie przewijał się fi lm z mordowania jej 
rodziny? Musiała jednak się przemóc. Wykonała polecenie Gusta-
wa, a on przepytał ją dokładnie, jak na przesłuchaniu. Precyzyjnie 
zadawał pytania, punktował błędy. Znał wszystkie odpowiedzi, za-
pewne sam wcześniej wyuczył się ich na pamięć. Głęboko odetchnął, 
kiedy po kilku próbach Anna odpowiedziała na każde pytanie bez 
najmniejszego zawahania i pomyłki.

 – To ważne, byś dobrze znała swoje alter ego. W końcu od dzi-
siaj jesteś Niemką  – stwierdził.  – Choć w pewnym sensie tylko na 
moment. Nie mogę zabrać pod swój dach Anny Schmidt. To było-
by niemoralne i niedopuszczalne na moim stanowisku. Ale Annę 
Guderian i owszem.
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Zatrzymał samochód na poboczu, ujął dłoń Ani i spojrzał jej głę-
boko w oczy.

 – To nie jest dobry moment, ale innego nie będzie.  – Wręczył 
jej jakąś kartkę.

Rozłożyła ją i przeczytała, najpierw pobieżnie, a potem raz jesz-
cze, uważniej.

 – Ale jak to? Jesteśmy małżeństwem?
 – Jeśli mam cię chronić, to tak. Musisz stać się moją żoną. 

Z urzędu.
Nie mogła oderwać wzroku od dokumentu i od swojego nowego 

nazwiska: Guderian.
 – Ten dokument... To, że jesteśmy według niego małżeństwem, 

to niczego między nami nie zmieni, obiecuję. To tylko formalność, 
która pozwoli mi cię chronić. Dla mnie cały czas będziesz Anną Ła-
będź, ale dla wszystkich dookoła Anną Guderian, z domu Schmidt.

 – Rozumiem  – powiedziała spokojnie.
 – A jeśli kiedykolwiek zapragniesz naprawdę stać się moją żoną, 

to tak się stanie. Zaczekam tyle, ile będziesz potrzebowała.
Z wewnętrznej kieszeni Gustaw dobył materiałową sakiewkę 

i wyjął z niej dwie złote obrączki.
 – Mogę?  – zapytał, chcąc wsunąć mniejszą na palec Ani.
Podała mu dłoń.
 – Musimy zachować wszelkie pozory. Musimy dobrze udawać  – 

stwierdził.
Wsunął jej obrączkę na palec, a potem drugą na swój. 
Ania uważnie przyjrzała się dłoni. Ileż razy marzyła o tym lśnią-

cym na palcu cudeńku, które oznajmiałoby światu, że oto na jej dro-
dze stanął niezwykły mężczyzna. Jej mężczyzna, jedyny do końca 
życia, ten, którego sobie wybrała. Dokładnie tak myślała. Nigdy na 
odwrót. Bo to ona chciała wybierać, ona chciała decydować o tym, 
za kogo wyjdzie za mąż.

Nagle przypomniała sobie ich ślubowanie. To, jak na fordoń-
skiej łące Gustaw wzruszył ją przysięgą małżeńską, którą wypo-
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wiedział łamaną polszczyzną. To, jak patrzył na nią, jak szkliły mu 
się oczy.

 – Wcale nie musimy udawać. Przecież... My już sobie ślubowa-
liśmy.

 – Wiem, ale to były zupełnie inne okoliczności, Anno. I pomyśla-
łem, że...  – Spróbował się uśmiechnąć, jednak wyszło to niezdarnie.

 – Marzyłam o tym, by być twoją żoną, i kiedy wypowiadałam 
przysięgę, robiłam to z pełnym przekonaniem. Teraz jestem rozdar-
ta, a przed oczami widzę tylko zło, lecz... Wcale nie muszę udawać, 
że jestem twoją żoną. Mogę po prostu spróbować nią być.  – Ściąg-
nęła z jego palca obrączkę, którą przed momentem sam sobie za-
łożył, ucałowała ją i ponownie wsunęła na jego palec.  – Na dobre 
i na złe. W zdrowiu i w chorobie. Dopóki śmierć nas nie rozłączy.

 – Dopóki śmierć nas nie rozłączy  – powtórzył i z szacunkiem 
złożył pocałunek na jej dłoni.

Patrzyli na siebie w milczeniu.
 – Musisz mi jednak pomóc w byciu... Niemką  – odezwała się 

w końcu Anna, z trudem wypowiadając ostatnie słowo.  – Z tym 
mogę mieć większy problem.

 – Pomogę, ale pamiętaj, musisz być nią tylko na zewnątrz, dla 
innych. Ja chciałbym, byś pozostała Anną Łabędź, Polką, którą po-
kochałem. Wojna się skończy, mam nadzieję, że wkrótce, a wtedy ta 
cała maskarada nie będzie nam już potrzebna. To tylko na chwilę. 
Na chwilę, kochanie.

Ania wtuliła się w Gustawa i w tym mocnym splocie, w którym 
czuć było i miłość, i oddanie, i zgodę na bycie razem mimo wszystko, 
trwali do momentu, aż z naprzeciwka nadjechała ciężarówka i ośle-
piła ich światłami. 

•••••

W drodze mało rozmawiali, Ania głównie spała, a raczej udawała, że 
śpi. Nie płakała. Nie miała już siły, nie miała łez.
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Próbowała ułożyć sobie wszystko w głowie. Ale czy to w ogóle 
było możliwe  – nowe życie? Na razie nie potrafi ła sobie tego wy-
obrazić. Tyle zła wydarzyło się w ciągu ostatniej doby, i to takiego, 
którego nie dało się niczym wytłumaczyć. Zła, które ludzie wyrzą-
dzili ludziom. Pośród tego zła były też okruchy dobra. Jak Gustaw, 
jej... mąż.

Nie wiedziała, co ją czeka w Stettinie, ale jednego była pewna  – 
mężczyzna, który siedział obok, był dla niej w tej chwili jedynym 
ratunkiem. Musiała się go chwycić i w pełni mu zaufać, zwłaszcza 
na tak nieznanym morzu, jakim był Stettin.
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Stettin powitał ich nawet wdzięcznie, bo promieniami słońca. Je-
chali szerokimi alejami, gdzie na jasnych ciałach kamienic niczym 
znamiona pstrzyły się niemieckie fl agi. Ania wpatrywała się w chod-
niki, po których bez pośpiechu przechadzali się ludzie. Rozmawiali, 
palili papierosy, zatrzymywali się, by kupić gazetę, czytać anonse, 
podziwiać witryny. To był inny świat, a ona podskórnie czuła, że 
zupełnie nie był jej...

 – Pamiętaj, by nigdy z nikim nie rozmawiać o swojej przeszłości. 
W żadnym obcym pomieszczeniu, nawet gdybyśmy byli tam tylko 
we dwoje, nie wolno ci o niej wspominać. Nigdy. Możesz mówić 
i pisać tylko po niemiecku. Musisz się pilnować, bardzo, a najlepiej, 
przynajmniej na początku, mało mówić.

 – Tak. Rozumiem  – powiedziała, choć chyba nie zdawała sobie 
sprawy, co ta deklaracja tak naprawdę oznacza.

Gustaw zaparkował przed elegancką kamienicą przy König-
-Albert Strasse*. Brama wejściowa ze szprosami z motywami roślin-
nymi przywodziła Ani na myśl te, które widywała w Bydgoszczy na 
najlepszych ulicach. Wyglądała bardzo wytwornie i Anna w zetknię-
ciu z nią poczuła się mała i kompletnie obca. To miejsce ani odro-
binę nie przypominało jej znajomych fordońskich zabudowań. Nie 
biło zeń znajome ciepło, a jedynie wyniosłość. 

 – Poczekaj. Otworzę ci drzwi.

 * König-Albert Strasse (niem.)  – obecnie ulica Śląska.
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 – Nie musisz.
 – Muszę. Ludzie patrzą, a nie chciałbym, byśmy od razu znaleźli 

się na językach. Zachowujmy się tak, jak zwyczajowo zachowują się 
inne małżeństwa, dobrze?

Zgodziła się, a kiedy wysiadła, od razu pojęła, że Gustaw miał 
rację. W oknie na pierwszym piętrze natknęła się bowiem na cie-
kawskie spojrzenie.

Gustaw również dojrzał starszą, siwowłosą kobietę i niejako 
w odpowiedzi na jej zaciekawienie szarmancko ujął dłoń Ani i led-
wie dotknął jej wargami.

 – Cały czas ktoś będzie patrzeć  – szepnął.  – Dla niektórych to 
jedyne zajęcie. Muszą do ciebie przywyknąć, a ty musisz wtopić się 
w krajobraz. Wtedy przestaną cię zauważać.

Kiedy przeszli przez bramę, Ania zatrzymała się i utkwiła spoj-
rzenie w sklepieniu, na którym ktoś bardzo wiarygodnie odzwier-
ciedlił farbami błękit letniego nieba. 

 – To ponoć najpiękniejsze sklepienie na całej ulicy  – stwierdził 
Gustaw.  – Tak mówi pani Handtke spod szóstki. Jej syn namalował 
to kilka miesięcy temu. Jeślibyś z nią rozmawiała, pochwal. Zyskasz 
wówczas jej przychylność.

 – Pochwalę z przyjemnością  – stwierdziła zachwycona, nie 
odrywając wzroku od malowidła.

 – I koniecznie zagadnij o syna. Jest z niego bardzo dumna, bo 
jako pierwszy z naszej kamienicy oddał życie za ojczyznę.

Natychmiast oderwała wzrok od sklepienia.
 – Co?
 – Tu żyją sami niemieccy patrioci  – wyjaśnił jej szeptem.  – Nie-

mal z każdej rodziny ktoś poszedł na wojnę, walczy albo już nie...
 – I ja mam tu mieszkać?  – zapytała równie cicho.
 – Najciemniej pod latarnią, nie wiedziałaś?
Na pierwszym piętrze natknęli się na staruszkę, którą wcześniej 

widzieli w oknie. Kobieta przedstawiła się, Ania jednak nie była 
w stanie odpowiedzieć tym samym, nie potrafi ła wydobyć z siebie 



 · na zachodzie rodzi si nadzieja

najprostszych słów. Zrobił to za nią Gustaw, a ona jak zahipnotyzo-
wana wpatrywała się w niego, kiedy z lekkością mówił: Anna Gude-
rian, moja żona.

 – A więc to jest ta pana wybranka serca?  – zagadnęła sąsiadka, 
nie odrywając wzroku od Ani. Przyglądała jej się, jakby dziewczyna 
stanowiła rzadki muzealny eksponat.  – Nie szepnął pan o niej ni 
słowa, panie Guderian. W tajemnicy taaaki skarb trzymać?

Złapała Anię za lodowatą dłoń, poklepała po niej i cicho, jakby 
zdradzała jakąś tajemnicę, powiedziała:

 – Miałam trzech mężów i akuszerką byłam. Jakby trzeba pani 
jakiejś porady małżeńskiej, proszę przyjść. Służę pomocą, bo znam 
się na tych sprawach. Dobrze się znam.

Ania uprzejmie potaknęła.
 – Dziękuję za chęć pomocy, pani Koch, ale musimy już iść  – 

wtrącił się Gustaw.  – Żona jest zmęczona po podróży.
 – A tak, tak... Przepraszam, panie Guderian, najmocniej prze-

praszam.  – Kobieta spuściła wzrok i wycofała się w głąb mieszkania, 
zamknąwszy za sobą drzwi.

•••••

Kiedy weszli do mieszkania, uderzył ich zapach kiszonych ogórków.
 – Przepraszam. Wychodziłem w pośpiechu i musiałem zapo-

mnieć zakręcić słoik. Zazwyczaj mi się to nie zdarza.
Ania nie zareagowała. Lubiła zapach kiszonek. Przecież kojarzył 

jej się z domem, z mamą.
 – Oprowadzę cię, chcesz?
Potaknęła.
 – I... z góry przepraszam za nieporządek  – powiedział, kiedy 

z przedpokoju weszli do kuchni.  – Nie mam służącej, a nie zdąży-
łem posprzątać  – tłumaczył się, choć całkiem niepotrzebnie.

Wszędzie bowiem panował idealny ład. Żadnych śmieci, okru-
chów, porozrzucanych ubrań, otwartych komód, niedomkniętych 
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szaf. No, może poza słoikiem z ogórkami i dwoma talerzami w zle-
wie. Ale Ania nigdy nie nazwałaby tego nieporządkiem.

Mieszkanie Gustawa zdawało się większe od rodzinnego domu 
Łabędziów. Tak. Od razu porównała je z fordońską lichą chałupą, 
którą mimo braków jakichkolwiek luksusów i tak kochała nade 
wszystko. Tutaj panował przepych, do którego nie nawykła. Do-
strzegła lakierowane meble w kolorze orzecha i włoskie dywany, 
tak miękkie jak świeży mech. W sypialni łoże z baldachimem, stolik 
z fi nezyjnie giętymi nogami i dwa fotele obite cielęcą skórką. We 
wszystkich oknach fi rany gęsto marszczone i tak eleganckie, że po-
czuła się zawstydzona splendorem, jaki wprowadzały do wnętrza. 
Do tego lodówka... Lodówka! I duże radio ze złoconymi pokrętłami 
oraz gramofon z kolekcją płyt.

 – Nudzę cię?  – zagadnął.
 – Nie. Nie o to chodzi, Gustawie. Jestem... Jestem zauroczona 

twoim mieszkaniem i szczerze mówiąc, odrobinę nim przytłoczo-
na. Tu jest jak w pałacu.

 – Myślisz? Nigdy tak na to nie patrzyłem.  – Powiódł wzrokiem 
po pomieszczeniu.  – Po prostu przejąłem mieszkanie po moim po-
przedniku. Mam nadzieję, że będziesz tu szczęśliwa  – dodał z prze-
konaniem, a ona pokiwała głową, choć nie do końca umiała to sobie 
wyobrazić.

Czuła jakiś chłód bijący z tego wyniosłego i sterylnego wnętrza.

•••••

Wiedziała, że aby nie wzbudzać podejrzeń, musi uśmiechać się do 
sąsiadów. Musi grać szczęśliwą Niemkę z Rigi*, która zaczyna nowe 
życie w ramionach przykładnego obywatela Trzeciej Rzeszy. Musi 
to robić, by przetrwać. I robiła. Zagadywana, odpowiadała uprzej-
mie, ale bez wylewności. Kiedy czegoś nie rozumiała albo nie po-
trafi ła nazwać, a czasami się to zdarzało, konsternację tuszowała 

 * Riga (niem.)  – Ryga.



 · na zachodzie rodzi si nadzieja

skromnym uśmiechem bądź kaszlem, co korpulentna pani Koch, 
najbardziej wścibska i rozgadana sąsiadka, brała za oznakę astmy 
i za każdym razem odsyłała ją do swojego lekarza płucnego. Innej 
przyczyny niż choroba nie mogła brać przecież pod uwagę.

Czasami Ania rozmawiała też z panią Handtke. Głównie o chmu-
rach, bo ta smutna kobieta nie znajdowała innego tematu do rozmów.

 – Mój syn od małego kochał niebo i je malował  – powiedziała raz, 
gdy stały na parterze i patrzyły na wymalowane sklepienie.  – Mam 
nadzieję, że jak oddawał życie za ojczyznę, to też patrzył w górę.

Zdarzało się, że ktoś do niej zachodził, podpytując o zdrowie 
(pani Koch bez cienia zażenowania rozsiewała plotki o dręczącym ją 
kaszlu), samopoczucie, przynosząc kawałek strucli lub mały garnek 
z eintopfem*. Dbali o nią, jakby była członkiem ich rodziny, a może 
dlatego, że w szczególny sposób traktowali Gustawa? Od razu za-
uważyła, że darzą go szacunkiem, a niekiedy wydawało jej się, że 
schodzą mu z drogi.

 – To przez nazwisko. Czują respekt do mego stryja  – odpowia-
dał, gdy pytała go o powód.

Ania wychodziła z domu głównie z Gustawem. Sama rzadko. 
I wcale nie ze strachu o siebie, o dokumenty, które notabene wy-
glądały na prawdziwe, ani o to, że ktokolwiek mógłby rozpoznać 
w niej Polkę. Nie znała w Stettinie nikogo, nigdy tutaj nie wizyto-
wała, a przed poznaniem Gustawa niewiele słyszała o tym mieście. 
Czuła się tu zupełnie obco, a zatem była idealna, by grać przybysz-
kę z odległego Wschodu. Poza tym rzadko opuszczała mieszkanie 
z innego powodu. Bała się, że widząc na ulicy polskich robotników 
przymusowych, stygmatyzowanych plakietką z literą P, mogłaby 
niewłaściwie zareagować, podejść do nich albo po prostu gapić 
się na nich  – jak w dzieciństwie, kiedy do Fordonu przyjeżdżali 
kuglarze, a ona nie potrafi ła oderwać od nich wzroku. To na pewno 

 * Niemiecka tradycyjna potrawa jednogarnkowa, najczęściej z mięsem, ziemnia-
kami i innymi warzywami.
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nie uszłoby uwadze Niemców, a przecież chciała  – musiała  – być 
przezroczysta. Bała się też, że słysząc uliczne dyskusje o słuszności 
wojny, o podłości Polaków i wspaniałomyślności Hitlera, mogłaby 
zrobić coś głupiego, nawrzucać komuś po polsku i zaszkodzić sobie, 
i przede wszystkim Gustawowi. A tego nie chciała. O niego bała się 
nawet bardziej niż o siebie. On już wystarczająco się dla niej nara-
żał, każdego dnia. Przecież ukrywał ją, Annę Łabędź, przed całym 
światem. W niemieckich murach chronił Polkę. Za to groziła mu 
kulka między oczy. Sam fakt, że w jakiś tajemniczy sposób zdobył 
dla niej dokumenty Niemki, która w rzeczywistości, wynosząc się 
z Rigi, zginęła w nieszczęśliwym wypadku samochodowym, był dla 
niej dowodem jego wielkiego oddania.

Czasami myślała o Annie Schmidt, nawet miała wyrzuty sumie-
nia, że zabrała jej tożsamość.

 – Dałaś jej drugie życie  – tłumaczył łagodnie Gustaw, kiedy po-
dzieliła się z nim swoimi wątpliwościami.  – To przecież lepsze od 
niepamięci, prawda?

 – Ale jej rodzina na pewno się o nią martwi.
 – Rodzina zginęła wraz z nią. To ich dokumenty dla was wioz-

łem. Wtedy... Samochód Schmidtów od kilku dni leżał w rowie. Nie 
było dla nich żadnego ratunku.

 – Straszne...
 – Cały ten świat jest teraz straszny.

•••••

Był dla niej dobry. Kochał ją. Czuła to każdego dnia. Nikt nigdy się 
tak bardzo o nią nie troszczył. W rodzinnym domu zawsze wyczu-
wała miłość, wszyscy byli bardzo mocno związani, poszliby za sobą 
w ogień, ale jednocześnie każde z nich żyło swoim życiem. A tu, przy 
Gustawie, Ania odnosiła wrażenie, że to ona jest dla niego całym 
życiem. Kochała go, tak, ale ta jej miłość się zmieniła. Dużo ze sobą 
rozmawiali, razem słuchali radia, jedli posiłki, spacerowali. Razem 
sypiali, choć to razem było zupełnie inne niż kiedyś.
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Gustaw był cierpliwy i na nic nie naciskał, niczego od niej nie 
wymagał, poza tym, by dbała o pozory. Wychodząc do pracy, żegnał 
się cmoknięciem w policzek i krótkim „kocham cię”. Po powrocie, 
ujmował jej dłoń, całował i pytał: „Tęskniłaś?”.

Nie tęskniła, choć nigdy mu się do tego nie przyznała. Kiedy 
znikał za drzwiami, zatapiała się w ponurym wspomnieniu, pełnym 
krzyków, strzałów i ciemnych barw. Utrata bliskich, ucieczka z ro-
dzinnego Fordonu, wojna były tak traumatyczne, że nawet wielkie, 
odwzajemnione uczucie nie cieszyło jak dawniej. Czasami w głowie 
Ani pojawiała się myśl o ucieczce ze świata, do którego zabrał ją Gu-
staw. Ale gdzie byłaby bezpieczniejsza? Zdawało jej się, że nigdzie. 
Może jedynie tam, w rowie na stoku góry. Martwa, ale z nimi... Te-
raz jednak nie mogła już tam uciec.

Została, mając w pamięci list od swojego ukochanego ojca i zda-
nie: „Zaufaj mu, bo być może on będzie jedyną przepustką do ży-
cia, a Ty musisz żyć, jakeś Łabędź”, które stało się dla niej swoistym 
kompasem, życiowym imperatywem. Traktowała ów list jak testa-
ment, a prośbę ojca jak jego ostatnią wolę, której nie wolno było się 
przeciwstawić. Musiała więc żyć.

Guderian zdawał sobie sprawę, jak ważna była dla niej rodzina. 
Ojciec, bracia i przyszła bratowa, Jola. Ania straciła wszystkich, któ-
rych kochała, ale przecież miała jego.

 – Będziemy tu szczęśliwi. Zobaczysz, z czasem wszystko się 
ułoży  – deklarował, choć widział w jej oczach niepewność i jakiś 
nieopisany żal.

Czas jednak nie koił jej ran, a ona nikła w oczach.
Musiał coś zrobić.
I zrobił.
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