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PRAWDY I POLPRAWDY

To byl jeden z tych porankéw, podczas ktérych wspomnienia dopa-
daly mnie tak gwaltownie, ze mialam ochote zacza¢ zycie od kie-
liszka wina, by jakkolwiek je ujarzmi¢. Wiedzialam jednak, ze tego
dnia musze zachowac¢ jasny umysl, cho¢by mialo potwornie bole¢.
Bo prawda, moja prawda, bywata bolesna. ,Przetrwasz to — powta-
rzatam sobie pod nosem. — Przeciez przyjechala$ tu po to, aby opo-
wiedzie¢ jego historie”

Na spotkanie z Arturem Wolnym przyszlam o uméwionym cza-
sie. Mlody dziennikarz stal przed wejéciem do studia nagran i pa-
lit papierosa. Zaciagatl sie nim raz za razem, jakby sie spieszyl albo
czym$ denerwowal. Kiedy mnie dostrzegl, wyrzucil peta i siegnat
po odswiezacz do ust.

Pokustykatam w jego strone.

— Dzienn dobry — powiedzial glosno, co najmniej tak, jakbym
oproécz zrujnowanych kolan miata réwniez przytepiony stuch.

Nieznacznie skingtam glowa.

— Milo, Ze przyjechata pani na czas. Studio gotowe. — Zerknal na
zegarek. — Zaraz mozemy zaczac.

Otworzyl drzwi i puscil mnie przodem.

—1I jak Szczecin? Podoba sie pani? — zagadnal, ale nie byto to
szczere zainteresowanie, lecz sztuczna grzecznos$¢. Przeciez jedyne,
na czym mu zalezalo, to to, bym ze szczegdtami, najlepiej drama-

tycznymi i krwawymi, opowiedziata historie Gustawa Guderiana.
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Mruknetam twierdzaco, kolebiac sie¢ w strone korytarza, nad
ktérym widniat napis ,Do studia”

— A zwiedzala pani troche? Moze Stare Miasto? — ciagnat bez-
namietnie.

Przystanetam, obrécitam sie i hardo spojrzatam mu w oczy.

— Moze uméwmy sig, panie Wolny, ze nie musi pan mnie zaga-
dywad, ze cisza nie jest niczym ztym i ze nie dowie si¢ pan o mnie
niczego poza tym, co sama chce panu opowiedzie¢. Dobrze?

Mezczyzna uniést rece w poddanczym gescie.

— Jasne, nie ma sprawy. Myslatem, ze...

— To niech pan po prostu nie mysli — przerwalam mu stanowczo.

Ten czlowiek potwornie mnie irytowal. Niczego sie nie uczyl.
Przeciez rozmawial juz ze mna wczeéniej, wiec powinien wiedzie¢,
ze nie lubie czczych pogaduszek. Zaczynatam watpié, czy dobrze
zrobitam, decydujac sie¢ na spowiedz przed tym bufonem. Géwnia-
rzeria, kompletnie niewychowany dzieciak! Ale sztam za nim, a on
bez slowa otwieratl kolejne drzwi. Czasami wymienial grzecznosci
z mijanymi osobami. Kiedy dotarli§my do studia nagran, usiadtam
przy owalnym stole, na krzesle, ktére wskazat mi Wolny.

— Stuchawki. — Podal mi je. — Prosze sprawdzi¢, czy pasuja.

— Wole bez — stwierdzitam.

— Jak pani chce. — Usiadl naprzeciwko mnie.

Wyciagnatl notatki. Bylo ich sporo. Rozlozyl je przed soba i po-
widdt po nich wzrokiem. Mruknat znaczaco, po czym zaczal spraw-
dza¢ przyciski na konsoli i wymienil sie spostrzezeniami z dzwie-
kowcem. Wygladal na zadowolonego.

— Mozemy zaczyna¢ — oznajmit.

— A woda? — zapytalam.

— A tak, przepraszam. Miala tu by¢. Zoska znowu zapomniata.
Zaraz przyniose.

Wyszedl, a ja, wiedziona jakims$ tajemniczym instynktem, wsta-

fam i podeszlam do jego stanowiska. Bezczelnie zajrzatam do roz-
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fozonych notatek i... skamieniatam. Znalaztam tam pytania, calkiem
trafne i sensowne, ale porazitlo mnie co$ zupelnie innego... Odrecz-
ne notatki. Mnéstwo odrecznych notatek.

Musi przyznad, ze Guderian to kat. MUSL
Cisnij o tego volksdeutscha.

Mecz o morderstwa.

Nie zapomnij o tym doktorze...

Mow o podpisanych zeznaniach.
Dokumenty. Sprowokuj jq...

Bylo ich wiele, ale nie przeczytalam wszystkich; nie zdazylam,
bo do pokoju wrécit Artur Wolny. Kiedy zobaczyl, jak stercze nad
jego zapiskami, poczerwienial na twarzy.

— To, ze zna pani pytania, niczego nie zmienia — stwierdzit but-
nie, stawiajac na stoliku szklanki z woda.

— To, ze zamierza pan i$¢ po trupach, by udowodni¢ swoja bez-
podstawna teze o Guderianie mordercy Polakéw, zmienia wszystko.
Nie jest pan obiektywnym reporterem, na co w gruncie rzeczy mia-
tam nadzieje, lecz subiektywnym dziennikarzyna, ktéry szuka taniej
sensacji i pragnie si¢ wybi¢ na nierzetelnym opowiedzeniu historii.
Gustaw Guderian §wiety moze nie byl, ale na pewno nie zastuzyl na
to, by nazywac go zbrodniarzem.

— Dokumenty $wiadcza inaczej.

— Pytanie brzmi: kto te dokumenty stworzyl? Nie rozwazal pan
tego?

— To sa potwierdzone informacje.

— Przez kogo? Przez pana? Przez czlowieka zaslepionego niena-
wiscia do Guderiana czy nawet wszystkich, w czyich zylach plynie
germarnska krew? Nie nadaje sie pan do tej roboty! Nie ma pan bla-
dego pojecia o uczciwym dziennikarstwie.

Zacisnat szczeki i glosno wypuscil powietrze przez nos. Ooo! Jak-

ze byt wsciekly! Czulam, ze ma ochote wyplu¢ agresywna wiazanke
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gorzkich stéw, ze juz, juz zamierza si¢ odszczekna¢. Widzialam to
w jego oczach. Pohamowat sie jednak, przetart twarz dlonia i po-
wiedzial:

— Niewazne. Wszystko gotowe. Mozemy nagrywac.

— Nie bedzie nagrania — oznajmitam cierpko.

e

Studio opuszczatam w pospiechu. Wolny caly czas szedl obok mnie,
gardlujac co$ o dzwiekowcu, rezerwacji, poniesionych kosztach...
W koricu — o podpisanych zobowiazaniach.

— Przeciez to pani zalezalo na nagraniu. To byl pani pomyst i co?
Nagle taka zmiana zdania? — méwit z wyrazna pretensja. — W ten spo-
sob zrywa pani umowe! Wlasnie! Umowa! — Zatrzymat sie gwaltownie.

Ja réwniez przystanetam i spojrzalam na niego z ukosa.

— To sie moze wigzac z kosztami. Jest pani na nie gotowa?

Zgromilam go wzrokiem.

— Potworny z pana dyletant, panie Wolny! Méwi pan o czyms,
o czym nie ma pan zielonego pojecia.

Chcial mi przerwaé, wydal nawet z siebie jaki$ blizej nieziden-
tyfikowany dZwiek, ale na wiecej mu nie pozwolilam, uciszajac go
zdecydowanym ruchem dloni.

— Nie przeczytal pan umowy. Pewnie skupil si¢ pan na paragra-
fie pierwszym, drugim, moze dotarl do piatego — kpitam — ale na
pewno nie zna pan tresci 6smego, prawda?

Nie odpowiedzial, nie musial.

— To prosze doczyta¢. A na przyszlos¢ mie¢ na wzgledzie, ze
brak profesjonalizmu zazwyczaj wychodzi na jaw. Czasem wczes-
niej, czasem pozZniej. Zalezy od jasnosci umystu drugiej strony. Ja,
cho¢ moze nie wygladam, te jasnos¢ na swoje szczescie, a pana nie-
szcze$cie, jeszcze posiadam.

Wolny odchrzaknat i na chwile uciekt wzrokiem, jakby w tym
$wietlistym korytarzu szukal sprzymierzenca. Nikogo jednak nie

znalazl, bo akurat bylo pusto.
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Nie czekajac, az jakkolwiek sie zreflektuje, ruszytam w strone
wyjscia. Wolny jakby sie ocknatl i podazyt za mna. Otworzyl mi na-
wet szklane drzwi i kiedy miatam juz nadzieje na opuszczenie tego
miejsca, zastapil mi droge.

— Prosze mnie postucha¢ — brzmial fagodnie, zupelnie ina-
czej niz przed chwila. — I wybaczy¢ to drobne... hmm... nieporo-
zumienie... Przyznaje, mam pejoratywny stosunek do Guderiana.
I wiem, ze jako dziennikarz nie powinienem. Jednak jako czlowiek
nie potrafie zdoby¢ si¢ na nic innego po tym, co o nim przeczy-
talem — westchnal. — Moj dziadek zginal w Auschwitz, moja ciot-
ka i dwie niczemu niewinne siostry dziadka rozstrzelano podczas
tapanki. Rozumie pani, zostalem wychowany w atmosferze nie-
nawisci do nazistéw — wyznal. — Od kiedy zaczalem wykonywac
zawo6d dziennikarza, pragnalem zrobi¢ material o nazistowskich
zbrodniach. Nie chcialem, by dotyczyl oczywistych spraw, o kto-
rych mozna przeczyta¢ w ksigzkach. Marzylem, aby dokona¢ od-
krycia czego$ wielkiego, a Guderian... To jest co$ wielkiego,
a przede wszystkim nieznanego. Mdj dokument... On jest szeroko
komentowany, poddawany analizom historycznym, a to, co pani
chce powiedzie¢ o Guderianie, jednym z tych cwanych nazistéw...
Niezaleznie od tego, czy chce go pani wybieli¢ czy oczernié... Ro-
zumiem, ze to pierwsze. — Popatrzyl na mnie, oczekujac potwier-
dzenia, ale nawet powieka mi nie drgnela. — Pani zeznanie byloby
kapitalnym uzupelnieniem opowiesci o cztowieku, ktéry ma krew
na rekach. Bo ja ma, oboje to wiemy. Ja naprawde chetnie wystu-
cham pani opowiesci i... I nie bede na nic naciskal. Zrobi to pani
po swojemu.

Spuscitam glowe i spojrzatam na czubki swoich wypolerowa-
nych butéw. Swiecily jak dawniej, jak wtedy, gdy spacerowalam ale-
jami Grabower Anlagen* albo gdy sztam na potancéwke do Haus

* Grabower Anlagen (niem.) — obecnie Park im. Stefana Zeromskiego.

13
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Ponath*. Gdy mieszkalam w Stettinie**, moje buty zawsze byty I$nia-
ce jak lustro. Wczesniej tez o nie dbatam, ale dopiero w tym nad-
odrzanskim mie$cie — sama to zauwazylam — robilam to nazbyt
przesadnie.

— Prosze pani? — Artur Wolny wygladal na zatroskanego. Ten
wyraz twarzy zupelnie do niego nie pasowal. — Wszystko w po-
rzadku?

— Tak, oczywi$cie. Ale nie, nie potrafie teraz wréci¢ do studia.
Mam w glowie chaos.

— To moze jutro, pojutrze? Dopasuje sie.

— Pan sie dopasuje?

Skinal gtowa.

— Pomysle, a tymczasem...

— Odwioze pania — zaproponowat.

Zdziwil mnie ta przesadna uprzejmoscia. Nie ufalam mu. Chyba
nigdy nie zastuzylby sobie na moje zaufanie.

— Prosze sobie darowac te uprzejmosci. Przyjechalam sama
i sama wréce. A do pana odezwe sie z odpowiedzia. Jutro. Albo za
kilka dni.

— To chociaz wezwe dla pani taks6wke. Jaki adres?

A wiec chodzilo mu o to, by — jeslibym sie nie odezwala —
mie¢ jakikolwiek punkt zaczepienia. Cwany lis! Nie wiedzialam,
czy myslal o tym, by przyjecha¢ pod wskazany adres i wali¢
w drzwi, az je otworze, czy o tym, by nasta¢ na mnie kogos$ in-
nego, bardziej przekonujacego, wzbudzajacego sympatie. Oby-
dwa rozwiazania wydawaly mi sie absurdalne, ale wcale nie mato
prawdopodobne. Wolnego zaliczalam bowiem do ludzi, ktérzy
w imie swych celéw sg gotowi na wszystko. Znalam ten typ bardzo
dobrze...

* Haus Ponath (niem.) — dawniej obiekt rozrywkowy, obecnie z przewazajaca
funkcja handlowa (cH Kaskada).

** Stettin (niem.) — Szczecin.
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— Do widzenia panu — rzucitam i wyminetam mezczyzne, kto-
ry wpatrywal sie we mnie z lekko rozchylonymi ze zdumienia
ustami.

15
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Wieczorem zasiadlam przy oknie. Byto prawie idealnie. Brakowa-
o mi jedynie znajomych dzwiekéw: restauracyjnego gwaru, brzeku
szklanek, pokrzykiwan wstawionych turystéw i stukotu konskich
kopyt. Jak w Krakowie.

Z kieliszkiem wina w dloni i przy jazzowej nucie puszczanej
w radiu wpatrywatam sie w jeden punkt, w miejsce, w ktérym kie-
dy$ znajdowat sie¢ Teatr Miejski. Zmierzchalo, ale ja oczyma serca
widzialam go w promieniach slornca. I tesknitam za jego murami
i zautkami, skrywajacymi moje tajemnice.

Po wypiciu dwoéch kieliszkéw wina poczulam oszotomienie
i rozluZnienie. W koricu mysli o nieudanym spotkaniu z Wolnym
ucichly. Jeszcze nie podjetam decyzji, kiedy do niego zadzwonieg, ale
wiedzialam, ze to zrobie. Chciatam to zrobié.

Wstalam i podesztam do kanapy. Nocny stolik o$wietlata lam-
pa z czerwonym abazurem, mocno nadszarpnietym zebem czasu.
Ciezko opadiam na siedzisko, ktére stekneto niemal tak glosno jak
ja. Siegnetam po telefon. Byl w tym samym kolorze co abazur i przez
moment nawet pomyslatam, ze kto$ o te spéjnos¢ specjalnie sie po-
staral. Wybratam numer i cierpliwie czekatam. Méj rozméwca ode-
brat, kiedy juz miatam odklada¢ stuchawke.

— Tomasz Redmer, stucham.

Mmm... Lubitam ten jego cieply, peten ufnej akceptacji gtos. Nie
mial pojecia, kto do niego dzwonil, ale i tak zawsze wital sie z sym-
patia.
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— Dzien dobry, Tomaszu — odezwatam sie.

— O!' W koncu! Nie moglem sie doczeka¢ wiadomosci od ciebie.
Wszystko dobrze? Jestes zadowolona?

— Zadowolona? Daj spokéj. Bytabym, gdyby grali mi Marsza po-
grzebowego.

— Czyli zadowolona — stwierdzil, a ja pokiwatam glowa.

Tomasz znal mnie dobrze. Bylam usatysfakcjonowana: odwie-
dzilam miasto duchdéw, wsluchatam sie w jego puls, jakze inny od
tego krakowskiego. Odkurzylam wspomnienia i odwazylam sie pa-
trze¢ tam, gdzie méj wzrok miat juz nigdy nie siegad.

— A jak u ciebie?

— Dowiesz sie, kiedy przyjade.

— Chcesz przyjecha¢? — palnelam bezmyslnie i natychmiast, nie
czekajac na odpowiedz, rzucilam stanowczo: — Nie! Nie réb tego!
Nie przyjezdzaj. Chce by¢ sama. Potrzebuje tej samotnosci.

— Na pewno?

— Dawno niczego nie bytam tak pewna.

Pochrzakiwal, szukajac odpowiednio dyplomatycznych sléw,
przez ktére nie poczutabym si¢ jak dziecko.

— Wedle zyczenia — powiedzial w konicu. — Po prostu pomys$-
latem, ze chcialaby$ mie¢ towarzystwo w obcym miescie. Chocby
ramie jakiego$ dziarskiego kawalera — roze$mial sie, ale chyba na
site — by nie obawiac si¢ spaceréw. No wiesz, potkniecia o jakis nie-
réwny chodnik.

— Kiedy wréce do Krakowa, chetnie z ramienia tegoz kawalera
skorzystam.

— No dobrze, dobrze. Zawsze bytas uparta. Bo wiesz... Ja bym nie
mial nic przeciwko wyprawie do Szczecina.

— Tomaszu, prosze.

Znal mnie na tyle dobrze, ze wiedzial, iz dalsza dyskusja nie
ma sensu. Podjal wiec temat, ktéry nalezal do najbezpieczniej-
szych. Rozmawialiémy o pogodzie, a raczej o niemitosiernych upa-

tach w Krakowie i o calkiem przyjemnej aurze w Szczecinie. Potem
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Tomasz rozwodzil si¢ nad wnukami, a ja po raz tysieczny poczulam
uktucie zazdrosci.

Kiedy skonczyliSmy, nalalam sobie kolejny kieliszek wina i wypi-
fam go duszkiem, a potem z sekretnej przegrodki w portfelu zdecy-
dowanym ruchem wyciagnetam czarno-biala fotografie, przymkne-

fam oczy i znowu wybralam sie w podréz sladami wspomnien.
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Stettin i okolice, rok 1939



NOWA TOZSAMOSC

Anna Labedz nie chciala czud si¢ dobrze w Stettinie, w piegknym, ma-
jestatycznym Stettinie. Pragneta znienawidzi¢ to miasto z szerokimi
alejami i wielkimi placami, a parkami tak rozlegtymi, ze nie spos6b
bylo z jednego kranca dostrzec drugi. Miasto ze szpalerami kamie-
nic, ktérych architektura przywodzila jej na mysl paryskie kadry
widziane w albumach. Miasto zyjace w zgodzie z rzeka, w ktérym
spokdj, $miech i zwykle, zwyczajne zycie tworzyly mieszanke dla
niej nie do zaakceptowania. Przeciez kilkaset kilometréw dalej sza-
lata wojna, ludzie walczyli, gineli, umierali ze strachu. A tu? Tu czu¢
bylo jedynie lekkie podenerwowanie; owszem, toczyly sie rozmowy,
dyskusje o wojnie, ale nikt nie plakal, nie panikowatl. Albo prawie
nikt. tzy ronili tylko ci, ktérym ta daleka wojna kogo$ odebrata.
Tu nikt si¢ nie obawial, ze moze zging¢ na ulicy, ze kto$ go zastrzeli,
wtargnie do jego domu i odbierze mu wolno$¢. Nikt nie przemykat
miedzy kamienicami, nie kryl sie po piwnicach. Nikt nie nastuchi-
wal wystrzatéw i nie kulit sie pod 16zkiem, myslac o jutrze. Stettin
byl w oczach Anny oazg spokoju. I dlatego chciata go nienawidzic,
ale... nie potrafita. Mimo flag ze swastyka, mimo plakatéw z wize-
runkiem Hitlera, mimo run na niemieckich mundurach... Nie potra-
fita, bo Gustaw o to zadbal. Dat jej poczucie bezpieczenstwa, otoczyt
szalem utkanym z nitek troski, szacunku i mitosci, zadbal, by nie
pograzyla sie w nienawisci do miasta, ktére wybral dla niej na azyl.

Pomimo tego stabo sypiala. Czasami przez cata noc nie zmruzyta
oka. Chodzita wtedy po mieszkaniu od okna do okna i wygladata na
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ulice, jakbykogo$ wypatrujac. Tylko kogo? Gustaw czuwatnad nig, ale
nie robil niczego na site, nie zmuszat, do niczego nie namawiat. Czut,
ze Anna potrzebuje czasu, Ze musi pozwoli¢ jej wszystko sobie po-
uktadaé, by przywykta do nowego miejsca, nowego zycia, nowej roli,
a nawet, a moze przede wszystkim, do obraczki i nowego nazwiska.

Bylfa przeciez Anna Guderian, cho¢ stala si¢ nia w okoliczno-
$ciach, ktérych nigdy nie brata pod uwage.

e

Gustaw przyjechal po nig do rodzinnego Fordonu dokladnie
w chwili, gdy jej $wiat legl w gruzach, gdy zostala sama, samiusienka,
gdy jej najblizsi stracili zycie podczas bestialskiej egzekucji. Przyje-
chal i obiecal ja uratowaé. Pamietata jego stowa: ,Zabiore cie tam,
gdzie bedziesz bezpieczna. Zabiore cie do Stettina” Zgodzila sie,
cho¢ to miasto znata tylko z jego opowiesci. Musialo jej jednak wy-
starczy¢. Zresztg nie zastanawiala sie nad tym. Uciekala, by ratowac
zycie.

Gustaw wreczyl jej dokumenty na nazwisko Anny Schmidt i po-
lecil przyswoi¢ wszystkie fakty z zycia nieznanej jej kobiety. Cho¢
nauka wczeéniej przychodzita jej z fatwoscia, teraz nie potrafila sie
skupi¢. Jakze bowiem miala mysle¢ o datach, imionach, miejscach,
o czymkolwiek, kiedy w glowie przewijal si¢ film z mordowania jej
rodziny? Musiala jednak si¢ przemoéc. Wykonala polecenie Gusta-
wa, a on przepytal ja dokladnie, jak na przesluchaniu. Precyzyjnie
zadawal pytania, punktowal bledy. Znal wszystkie odpowiedzi, za-
pewne sam wczesniej wyuczyl sie ich na pamieé¢. Gleboko odetchnat,
kiedy po kilku prébach Anna odpowiedziata na kazde pytanie bez
najmniejszego zawahania i pomytki.

— To wazne, by$ dobrze znala swoje alter ego. W koncu od dzi-
siaj jestes Niemka — stwierdzil. — Cho¢ w pewnym sensie tylko na
moment. Nie moge zabra¢ pod swéj dach Anny Schmidt. To byto-
by niemoralne i niedopuszczalne na moim stanowisku. Ale Anne

Guderian i owszem.



NOWA TOZSAMOSC -

Zatrzymal samochdd na poboczu, ujat dtont Ani i spojrzal jej gle-
boko w oczy.

— To nie jest dobry moment, ale innego nie bedzie. — Wreczyt
jej jakas kartke.

Rozlozyla ja i przeczytala, najpierw pobieznie, a potem raz jesz-
cze, uwazniej.

— Ale jak to? Jeste$my malzenstwem?

—Jesli mam ci¢ chroni¢, to tak. Musisz sta¢ sie moja zona.
Z urzedu.

Nie mogla oderwaé wzroku od dokumentu i od swojego nowego
nazwiska: Guderian.

— Ten dokument... To, ze jestesmy wedlug niego malzenstwem,
to niczego miedzy nami nie zmieni, obiecuje. To tylko formalnos¢,
ktéra pozwoli mi cie chroni¢. Dla mnie caly czas bedziesz Anng La-
bedz, ale dla wszystkich dookofa Anna Guderian, z domu Schmidt.

— Rozumiem — powiedziata spokojnie.

— A jesli kiedykolwiek zapragniesz naprawde sta¢ sie moja zona,
to tak sie stanie. Zaczekam tyle, ile bedziesz potrzebowala.

Z wewnetrznej kieszeni Gustaw dobyl materialowa sakiewke
i wyjal z niej dwie zlote obraczki.

— Moge? — zapytal, chcac wsunaé mniejsza na palec Ani.

Podata mu dton.

— Musimy zachowa¢ wszelkie pozory. Musimy dobrze udawa¢ —
stwierdzil.

Wsunat jej obraczke na palec, a potem druga na swoj.

Ania uwaznie przyjrzala sie dloni. Ilez razy marzyla o tym I$nia-
cym na palcu cudenku, ktére oznajmiatoby §wiatu, Ze oto na jej dro-
dze stanal niezwykly mezczyzna. Jej mezczyzna, jedyny do korica
zycia, ten, ktorego sobie wybrata. Dokladnie tak myslata. Nigdy na
odwro6t. Bo to ona chciata wybieraé, ona chciala decydowac o tym,
za kogo wyjdzie za maz.

Nagle przypomniala sobie ich $lubowanie. To, jak na fordon-

skiej tace Gustaw wzruszy! ja przysiega malzenska, ktéra wypo-
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wiedzial tamana polszczyzna. To, jak patrzyl na nig, jak szklity mu
sie oczy.

— Wcale nie musimy udawac. Przeciez... My juz sobie §lubowa-
lismy.

— Wiem, ale to byly zupelnie inne okolicznosci, Anno. I pomysla-
fem, ze... — Sprobowat sie usmiechna¢, jednak wyszlo to niezdarnie.

— Marzylam o tym, by by¢ twoja zong, i kiedy wypowiadatam
przysiege, robitam to z pelnym przekonaniem. Teraz jestem rozdar-
ta, a przed oczami widze tylko zlo, lecz... Wcale nie musze udawag,
ze jestem twoja zona. Moge po prostu sprébowa¢ nia byé. — Sciag-
neta z jego palca obraczke, ktéra przed momentem sam sobie za-
tozyl, ucalowala ja i ponownie wsuneta na jego palec. — Na dobre
i na zte. W zdrowiu i w chorobie. Dopéki $mier¢ nas nie roztaczy.

— Dopoéki $mier¢ nas nie roztaczy — powtdrzyt i z szacunkiem
ztozyt pocatunek na jej dloni.

Patrzyli na siebie w milczeniu.

— Musisz mi jednak poméc w byciu... Niemkg — odezwala sie
w koncu Anna, z trudem wypowiadajac ostatnie stowo. — Z tym
moge mie¢ wiekszy problem.

— Pomoge, ale pamietaj, musisz by¢ nia tylko na zewnatrz, dla
innych. Ja chcialbym, by$ pozostata Anna Labedz, Polka, ktéra po-
kochalem. Wojna sie skoniczy, mam nadzieje, ze wkroétce, a wtedy ta
cata maskarada nie bedzie nam juz potrzebna. To tylko na chwile.
Na chwile, kochanie.

Ania wtulila si¢ w Gustawa i w tym mocnym splocie, w ktérym
czué bylo i mito$¢, i oddanie, i zgode na bycie razem mimo wszystko,
trwali do momentu, az z naprzeciwka nadjechata ciezaréwka i osle-

pita ich $wiattami.
LECdEaE

W drodze malo rozmawiali, Ania gléwnie spala, a raczej udawala, ze

$pi. Nie plakala. Nie miatla juz sity, nie miata tez.
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Prébowata utozy¢ sobie wszystko w glowie. Ale czy to w ogdle
bylo mozliwe — nowe Zycie? Na razie nie potrafifa sobie tego wy-
obrazi¢. Tyle zta wydarzylo si¢ w ciagu ostatniej doby, i to takiego,
ktérego nie dalo sie niczym wytlumaczy¢. Zta, ktére ludzie wyrza-
dzili ludziom. Posréd tego zta byly tez okruchy dobra. Jak Gustaw,
jej... maz.

Nie wiedziala, co ja czeka w Stettinie, ale jednego byla pewna —
mezczyzna, ktdry siedziat obok, byl dla niej w tej chwili jedynym
ratunkiem. Musiala si¢ go chwyci¢ i w pelni mu zaufa¢, zwlaszcza

na tak nieznanym morzu, jakim byl Stettin.
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Stettin powital ich nawet wdziecznie, bo promieniami stonca. Je-
chali szerokimi alejami, gdzie na jasnych cialach kamienic niczym
znamiona pstrzyly sie niemieckie flagi. Ania wpatrywala sie w chod-
niki, po ktérych bez pospiechu przechadzali sie ludzie. Rozmawiali,
palili papierosy, zatrzymywali sie, by kupi¢ gazete, czyta¢ anonse,
podziwia¢ witryny. To byl inny $wiat, a ona podskérnie czula, ze
zupetnie nie byl jej...

— Pamietaj, by nigdy z nikim nie rozmawia¢ o swojej przeszlosci.
W zadnym obcym pomieszczeniu, nawet gdybysmy byli tam tylko
we dwoje, nie wolno ci o niej wspomina¢. Nigdy. Mozesz mdéwié
i pisa¢ tylko po niemiecku. Musisz si¢ pilnowac, bardzo, a najlepiej,
przynajmniej na poczatku, mato méwic.

— Tak. Rozumiem — powiedziata, cho¢ chyba nie zdawata sobie
sprawy, co ta deklaracja tak naprawde oznacza.

Gustaw zaparkowal przed elegancka kamienica przy Konig-
-Albert Strasse*. Brama wejsciowa ze szprosami z motywami roslin-
nymi przywodzila Ani na mysl te, ktére widywata w Bydgoszczy na
najlepszych ulicach. Wygladala bardzo wytwornie i Anna w zetknie-
ciu z nia poczula si¢ mata i kompletnie obca. To miejsce ani odro-
bine nie przypominalo jej znajomych fordonskich zabudowan. Nie
bilo zen znajome cieplo, a jedynie wynioslo$¢.

— Poczekaj. Otworze ci drzwi.

* Konig-Albert Strasse (niem.) — obecnie ulica Slaska.
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— Nie musisz.

— Musze. Ludzie patrza, a nie chcialbym, bysmy od razu znalezli
sie na jezykach. Zachowujmy sie tak, jak zwyczajowo zachowuja sie
inne malzenstwa, dobrze?

Zgodzila sie, a kiedy wysiadla, od razu pojela, ze Gustaw miat
racje. W oknie na pierwszym pietrze natknela sie bowiem na cie-
kawskie spojrzenie.

Gustaw réwniez dojrzal starsza, siwowlosg kobiete i niejako
w odpowiedzi na jej zaciekawienie szarmancko ujat dton Ani i led-
wie dotknat jej wargami.

— Caly czas kto$ bedzie patrze¢ — szepnal. — Dla niektérych to
jedyne zajecie. Musza do ciebie przywykna¢, a ty musisz wtopic sie
w krajobraz. Wtedy przestana cig¢ zauwazac.

Kiedy przeszli przez brame, Ania zatrzymala sie i utkwila spoj-
rzenie w sklepieniu, na ktérym kto$ bardzo wiarygodnie odzwier-
ciedlit farbami btekit letniego nieba.

— To pono¢ najpiekniejsze sklepienie na catej ulicy — stwierdzit
Gustaw. — Tak méwi pani Handtke spod széstki. Jej syn namalowat
to kilka miesiecy temu. Jesliby$ z nig rozmawiata, pochwal. Zyskasz
wowczas jej przychylnosc.

— Pochwale z przyjemnoscia — stwierdzita zachwycona, nie
odrywajac wzroku od malowidla.

— I koniecznie zagadnij o syna. Jest z niego bardzo dumna, bo
jako pierwszy z naszej kamienicy oddat zycie za ojczyzne.

Natychmiast oderwata wzrok od sklepienia.

- Co?

— Tu zyja sami niemieccy patrioci — wyjasnil jej szeptem. — Nie-
mal z kazdej rodziny kto$ poszed! na wojne, walczy albo juz nie...

—I'ja mam tu mieszkac¢? — zapytata réwnie cicho.

— Najciemniej pod latarnig, nie wiedzialas?

Na pierwszym pietrze natkneli sie na staruszke, ktéra wczeéniej
widzieli w oknie. Kobieta przedstawila si¢, Ania jednak nie byla

w stanie odpowiedzie¢ tym samym, nie potrafita wydoby¢ z siebie
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najprostszych stéw. Zrobit to za nig Gustaw, a ona jak zahipnotyzo-
wana wpatrywala sie w niego, kiedy z lekko$ciag méwit: Anna Gude-
rian, moja zona.

— A wiec to jest ta pana wybranka serca? — zagadneta sasiadka,
nie odrywajac wzroku od Ani. Przygladata jej sie, jakby dziewczyna
stanowila rzadki muzealny eksponat. — Nie szepnal pan o niej ni
stowa, panie Guderian. W tajemnicy taaaki skarb trzymac?

Ztapata Anie za lodowata dion, poklepata po niej i cicho, jakby
zdradzala jaka$ tajemnice, powiedziata:

— Miatam trzech mezéw i akuszerka bytam. Jakby trzeba pani
jakiejs porady malzenskiej, prosze przyjs¢. Stuze pomoca, bo znam
sie na tych sprawach. Dobrze sie znam.

Ania uprzejmie potakneta.

— Dziekuje za che¢ pomocy, pani Koch, ale musimy juz i§¢ —
wtracit sie Gustaw. — Zona jest zmeczona po podrézy.

— A tak, tak... Przepraszam, panie Guderian, najmocniej prze-
praszam. — Kobieta spuscila wzrok i wycofata sie w gfab mieszkania,

zamknawszy za soba drzwi.
PErdEdE

Kiedy weszli do mieszkania, uderzyt ich zapach kiszonych ogdérkéw.

— Przepraszam. Wychodzitem w pospiechu i musiatem zapo-
mnie¢ zakreci¢ sloik. Zazwyczaj mi sie to nie zdarza.

Ania nie zareagowata. Lubita zapach kiszonek. Przeciez kojarzyt
jej sie z domem, z mama.

— Oprowadze cie, chcesz?

Potakneta.

—L.. z géry przepraszam za nieporzadek — powiedzial, kiedy
z przedpokoju weszli do kuchni. — Nie mam stuzacej, a nie zdazy-
fem posprzata¢ — ttumaczyt sie, cho¢ calkiem niepotrzebnie.

Wszedzie bowiem panowat idealny fad. Zadnych $mieci, okru-

chéw, porozrzucanych ubran, otwartych koméd, niedomknietych
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szaf. No, moze poza stoikiem z ogérkami i dwoma talerzami w zle-
wie. Ale Ania nigdy nie nazwatlaby tego nieporzadkiem.

Mieszkanie Gustawa zdawato sie wieksze od rodzinnego domu
Labedziow. Tak. Od razu poréwnata je z fordonska licha chatupa,
ktéra mimo brakéw jakichkolwiek luksuséw i tak kochata nade
wszystko. Tutaj panowal przepych, do ktérego nie nawykla. Do-
strzegla lakierowane meble w kolorze orzecha i wloskie dywany,
tak miekkie jak $wiezy mech. W sypialni toze z baldachimem, stolik
z finezyjnie gietymi nogami i dwa fotele obite cieleca skorka. We
wszystkich oknach firany gesto marszczone i tak eleganckie, ze po-
czula si¢ zawstydzona splendorem, jaki wprowadzaly do wnetrza.
Do tego lodéwka... Lodéwka! I duze radio ze zloconymi pokrettami
oraz gramofon z kolekcja plyt.

— Nudze cie? — zagadnat.

— Nie. Nie o to chodzi, Gustawie. Jestem... Jestem zauroczona
twoim mieszkaniem i szczerze méwiac, odrobine nim przytfoczo-
na. Tu jest jak w palacu.

— Myslisz? Nigdy tak na to nie patrzytem. — Powiéd! wzrokiem
po pomieszczeniu. — Po prostu przejatem mieszkanie po moim po-
przedniku. Mam nadzieje, ze bedziesz tu szczesliwa — dodat z prze-
konaniem, a ona pokiwata glowa, cho¢ nie do korica umiata to sobie
wyobrazic.

Czula jaki$ chléd bijacy z tego wyniostego i sterylnego wnetrza.

$EoLErLE

Wiedziala, ze aby nie wzbudzac podejrzeni, musi uémiechac sie do
sasiaddw. Musi gra¢ szczesliwa Niemke z Rigi*, ktéra zaczyna nowe
zycie w ramionach przykladnego obywatela Trzeciej Rzeszy. Musi
to robi¢, by przetrwac. I robita. Zagadywana, odpowiadata uprzej-
mie, ale bez wylewnosci. Kiedy czego$ nie rozumiata albo nie po-
trafita nazwaé, a czasami sie to zdarzalo, konsternacje tuszowala

* Riga (niem.) — Ryga.
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skromnym u$miechem badz kaszlem, co korpulentna pani Koch,
najbardziej wscibska i rozgadana sasiadka, brata za oznake astmy
i za kazdym razem odsylala ja do swojego lekarza plucnego. Innej
przyczyny niz choroba nie mogla bra¢ przeciez pod uwage.

Czasami Ania rozmawiala tez z panig Handtke. Gtéwnie o chmu-
rach, bo ta smutna kobieta nie znajdowata innego tematu do rozméw.

— MJéj syn od matego kochal niebo i je malowat — powiedziala raz,
gdy staly na parterze i patrzyly na wymalowane sklepienie. — Mam
nadzieje, ze jak oddawat zycie za ojczyzne, to tez patrzyl w gore.

Zdarzalo sie, ze kto$ do niej zachodzil, podpytujac o zdrowie
(pani Koch bez cienia zazenowania rozsiewala plotki o dreczacym ja
kaszlu), samopoczucie, przynoszac kawatek strucli lub maly garnek
z eintopfem*. Dbali o nig, jakby byla cztonkiem ich rodziny, a moze
dlatego, ze w szczegdlny sposdb traktowali Gustawa? Od razu za-
uwazyla, ze darza go szacunkiem, a niekiedy wydawalo jej sie, ze
schodza mu z drogi.

— To przez nazwisko. Czuja respekt do mego stryja — odpowia-
dat, gdy pytata go o powdd.

Ania wychodzita z domu gtéwnie z Gustawem. Sama rzadko.
I wcale nie ze strachu o siebie, o dokumenty, ktére notabene wy-
gladaly na prawdziwe, ani o to, ze ktokolwiek moégtby rozpoznaé
w niej Polke. Nie znala w Stettinie nikogo, nigdy tutaj nie wizyto-
wala, a przed poznaniem Gustawa niewiele styszala o tym miescie.
Czula sie tu zupelnie obco, a zatem byla idealna, by gra¢ przybysz-
ke z odleglego Wschodu. Poza tym rzadko opuszczala mieszkanie
z innego powodu. Bala sie, ze widzgc na ulicy polskich robotnikéw
przymusowych, stygmatyzowanych plakietka z litera P, mogtaby
niewlasciwie zareagowaé, podej$¢ do nich albo po prostu gapic
sie na nich — jak w dziecinstwie, kiedy do Fordonu przyjezdzali

kuglarze, a ona nie potrafita oderwac od nich wzroku. To na pewno

* Niemiecka tradycyjna potrawa jednogarnkowa, najczesciej z miesem, ziemnia-

kami i innymi warzywami.



TO NOWE MIASTO -

nie uszloby uwadze Niemcéw, a przeciez chciala — musiata — by¢
przezroczysta. Bala sie tez, ze slyszac uliczne dyskusje o stusznosci
wojny, o podlosci Polakéw i wspanialomys$lnosci Hitlera, moglaby
zrobi¢ co$ glupiego, nawrzucaé komus po polsku i zaszkodzic sobie,
i przede wszystkim Gustawowi. A tego nie chciala. O niego bala si¢
nawet bardziej niz o siebie. On juz wystarczajaco sie dla niej nara-
zal, kazdego dnia. Przeciez ukrywal ja, Anne Labedz, przed calym
$wiatem. W niemieckich murach chronil Polke. Za to grozila mu
kulka miedzy oczy. Sam fakt, ze w jaki$ tajemniczy sposéb zdoby?
dla niej dokumenty Niemki, ktora w rzeczywisto$ci, wynoszac sie
z Rigi, zginela w nieszczesliwym wypadku samochodowym, byt dla
niej dowodem jego wielkiego oddania.

Czasami mys$lala o Annie Schmidt, nawet miata wyrzuty sumie-
nia, ze zabrala jej tozsamosc.

— Dalas jej drugie zycie — tlumaczy! tagodnie Gustaw, kiedy po-
dzielila sie z nim swoimi watpliwo$ciami. — To przeciez lepsze od
niepamieci, prawda?

— Ale jej rodzina na pewno si¢ o niag martwi.

— Rodzina zgineta wraz z nig. To ich dokumenty dla was wioz-
tem. Wtedy... Samochdd Schmidtéw od kilku dni lezat w rowie. Nie
bylo dla nich zadnego ratunku.

— Straszne...

— Caly ten $wiat jest teraz straszny.

$EoLErLE

Byt dla niej dobry. Kochat ja. Czula to kazdego dnia. Nikt nigdy sie
tak bardzo o nig nie troszczyl. W rodzinnym domu zawsze wyczu-
watla mitos¢, wszyscy byli bardzo mocno zwigzani, poszliby za soba
w ogien, ale jednoczes$nie kazde z nich zylo swoim zyciem. A tu, przy
Gustawie, Ania odnosila wrazenie, ze to ona jest dla niego calym
zyciem. Kochata go, tak, ale ta jej mitos¢ sie¢ zmienita. Duzo ze soba
rozmawiali, razem stuchali radia, jedli posilki, spacerowali. Razem

sypiali, cho¢ to razem byto zupelnie inne niz kiedys.
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Gustaw byt cierpliwy i na nic nie naciskal, niczego od niej nie
wymagal, poza tym, by dbata o pozory. Wychodzac do pracy, zegnat
sie cmoknieciem w policzek i krétkim ,kocham cie” Po powrocie,
ujmowal jej dton, calowal i pytal: ,Tesknitas?”

Nie tesknila, cho¢ nigdy mu sie do tego nie przyznala. Kiedy
znikal za drzwiami, zatapiala sie w ponurym wspomnieniu, pelnym
krzykéw, strzaléw i ciemnych barw. Utrata bliskich, ucieczka z ro-
dzinnego Fordonu, wojna byly tak traumatyczne, ze nawet wielkie,
odwzajemnione uczucie nie cieszylo jak dawniej. Czasami w glowie
Ani pojawiata sie mysl o ucieczce ze $wiata, do ktérego zabrat ja Gu-
staw. Ale gdzie bylaby bezpieczniejsza? Zdawalo jej sie, ze nigdzie.
Moze jedynie tam, w rowie na stoku géry. Martwa, ale z nimi... Te-
raz jednak nie mogla juz tam uciec.

Zostala, majac w pamieci list od swojego ukochanego ojca i zda-
nie: ,Zaufaj mu, bo by¢ moze on bedzie jedyna przepustka do zy-
cia, a Ty musisz zy¢, jake$ Labed?’, ktére stato sie dla niej swoistym
kompasem, zyciowym imperatywem. Traktowata 6w list jak testa-
ment, a prosbe ojca jak jego ostatnia wole, ktérej nie wolno byto sie
przeciwstawi¢. Musiata wiec zy¢.

Guderian zdawal sobie sprawe, jak wazna byta dla niej rodzina.
Ojciec, bracia i przyszla bratowa, Jola. Ania stracita wszystkich, kto-
rych kochata, ale przeciez miata jego.

— Bedziemy tu szczesliwi. Zobaczysz, z czasem wszystko sie
utozy — deklarowatl, cho¢ widzial w jej oczach niepewnos¢ i jakis
nieopisany zal.

Czas jednak nie koil jej ran, a ona nikta w oczach.

Musial co$ zrobié.

I zrobit.
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