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Wszystkim, którzy byli wcześniej
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Od autora

Na przestrzeni minionych lat kilka razy myślałem o  napisaniu 
książki, ale nigdy nie wydawało się to ani właściwe, ani – szczerze 
mówiąc – możliwe. Ledwo mogłem usiedzieć na miejscu, a co do-
piero tkwić nieruchomo na tyle długo, żeby wykonać tak wyma-
gające zadanie. Energia mojego mózgu szła na zmarnowanie, stale 
wyciekała, próbując ukryć i kontrolować mój dyskomfort. Ale teraz 
jest inaczej. Na nowo. Nareszcie mogę żyć w zgodzie ze sobą, w tym 
ciele, w teraźniejszości – i godzinami stukać w klawiaturę w towarzy-
stwie mojego psa Mo wylegującego się na słońcu, z wyprostowanymi 
plecami i wyciszonym umysłem. To niegdyś niewyobrażalne zado-
wolenie nie pojawiłoby się bez opieki zdrowotnej, którą otrzymałem, 
a ponieważ ataki na opiekę afirmującą płeć się nasilają, podobnie 
jak wysiłki, żeby nas uciszyć, wydaje się, że nadszedł właściwy czas, 
by przelać słowa na papier.

Oto więc jestem, wdzięczny i przerażony, piszący bezpośrednio 
do was. Osoby trans spotykają się z  rosnącą przemocą fizyczną, 
a o naszym człowieczeństwie regularnie „debatuje się” w mediach. 
Kiedy mamy zaś możliwość samodzielnego opowiedzenia naszych 
historii, queerowe narracje bardzo często są dzielone na czworo 
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lub, co gorsza, uniwersalizowane  – jedna osoba staje się figurą 
wszystkich. Istnieje nieskończona liczba sposobów bycia queer 
i trans, a moja historia opowiada tylko o jednym z nich. Jak piszę 
dalej, wszyscy jesteśmy tylko pyłkiem we wszechświecie i  mam 
nadzieję, że mówiąc prawdę, dodam jeszcze jeden pyłek, aby roz-
wiać ciągłą dezinformację dotyczącą życia osób queer i trans. Jeśli 
ktoś z was jeszcze tego nie zrobił, zachęcam do poszukania innych 
obszernych i  różnorodnych narracji autorstwa pisarek i  pisarzy, 
aktywistek i aktywistów oraz osób LGBTQ+. Jest w czym wybierać. 
Ruch na rzecz transwyzwolenia dotyczy nas wszystkich. Każdy 
doświadcza płci – radośnie lub opresyjnie – na różne sposoby. Jak 
pisze Leslie Feinberg w  Trans Liberation: „Ten ruch da ci więcej 
przestrzeni na oddech  – na bycie sobą. Na odkrycie głębszego 
znaczenia, co to znaczy być sobą”.

Pisząc tę historię, przypominałem sobie każdą chwilę najlepiej, 
jak potrafiłem. Kiedy nie mogłem przywołać szczegółów, kontak-
towałem się z  tymi, którzy dzielili ze mną jakieś doświadczenie, 
żeby uzyskać większą klarowność. Kilka imion zostało zmienionych, 
podobnie jak pewne fakty, gdy konieczna stała się ochrona czyjejś 
tożsamości. W niektórych fragmentach odnosiłem się do siebie, 
używając poprzedniego imienia i dawnych zaimków. To wybór, 
który wydawał mi się słuszny, kiedy mówiłem o przeszłości, ale nie 
jest to zaproszenie, żeby robić tak samo. Należy również pamiętać, 
że chociaż w moim życiu płeć i seksualność prowadziły ciągły dialog, 
są to dwie odrębne rzeczy. Coming out jako osoba queer był zupeł-
nie innym doświadczeniem niż coming out jako osoba trans, a to, 
kim jestem, ewoluowało, gdy uwolniłem się od oczekiwań innych. 
Te wspomnienia mają nielinearną narrację, ponieważ queerowość 
z natury jest nielinearna, to droga, która zakręca i wije się. Dwa 
kroki do przodu, jeden w tył. Spędziłem dużą część życia, dokopu-
jąc się do prawdy, zarazem przerażony, że wszystko runie. Opisuję 
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to w ten sposób. Pod wieloma względami ta książka jest historią 
mojego rozplątywania się.

Akt pisania, czytania i dzielenia się doświadczeniami jest waż-
nym krokiem w przeciwstawianiu się tym, którzy chcą nas uciszyć. 
Nie mam nic nowego ani głębokiego do powiedzenia, nic, co nie 
zostało powiedziane wcześniej, ale wiem, że książki mi pomogły, 
a nawet mnie uratowały, więc być może ta pomoże komuś poczuć się 
mniej samotnie, bardziej sobą, bez względu na to, kim jest i na jakim 
etapie podróży się znajduje. Dziękuję, że chcesz przeczytać o mojej.



Ten świat ma wiele początków i końców
Cykl się kończy, czy coś zostanie?

Może iskra, kiedyś tak jasna, zakwitnie ponownie.

Beverly Glenn-Copeland

A Song and Many Moons [Pieśń i wiele księżyców]
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Paula

Paulę poznałem, gdy miałem dwadzieścia lat. Siedziała na kanapie 
u naszej przyjaciółki, jadła migdały, przyciskając kolana do piersi, 
i przedstawiła się: 

 – Jestem Paula. 
Jej głos emanował ciepłem, życzliwością. Nie chodziło o to, że 

jej oczy zalśniły, ale o to, że cię odnalazły. Czułem, że patrzy.
Wybraliśmy się do Reflections. To był pierwszy raz, gdy po-

szedłem do baru dla gejów, i miał się okazać ostatnim na długi czas. 
Nigdy nie szło mi we flircie. Flirtowałem, kiedy nie chciałem, a kiedy 
chciałem, robiło się dziwnie. Staliśmy blisko siebie, ale nie za blisko. 
Powietrze było tak gęste, że mogłem w nim zanurkować.

Tego lata popłynęliśmy łódką znajomego na niezamieszkaną 
wyspę i  rozbiliśmy obóz. Usadowieni wokół ogniska braliśmy 
grzyby i piekliśmy łososia zawiniętego w folię aluminiową. Gwiazdy 
pulsowały, rozciągały się, jakby tworzyły całe zdania. Po grzybach 
zawsze płakałem, ale ona je uwielbiała; w końcu moje niespokojne 
łzy zamieniły się w radość. Zazdrościłem jej pewności siebie. Tań-
czyliśmy na plaży. Na zmianę graliśmy na gitarze gówniane covery.

Akurat wróciłem z miesięcznej podróży po Europie z moim naj-
lepszym przyjacielem z dzieciństwa Markiem. Zaczęliśmy w Pradze 
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i pojechaliśmy pociągiem do Wiednia, Budapesztu, Belgradu i Bu-
karesztu. Mieszkaliśmy w  hostelach z  wyjątkiem jednego dnia 
w Bukareszcie, kiedy Mark był tak chory, że wynajęliśmy pokój 
z klimatyzacją. Kupiłem w spożywczaku pojedynczo pakowane 
plastry sera i włożyłem je do małej zamrażarki minilodówki w po-
koju hotelowym. Kiedy się mroziły, położyłem Markowi na karku 
i wzdłuż kręgosłupa wilgotne szmatki. Później porozkładałem na to 
zamrożone plastry sera; wydawało się, że to trochę pomogło. W po-
koju było jacuzzi, więc siedzieliśmy w nim bez wody i przerzucaliśmy 
kanały telewizyjne, aż trafiliśmy na pornosa, którego akcja również 
miała miejsce w jacuzzi. Mark zjadł ser.

Działo się to przed erą smartfonów. Ogarnianie pociągów, ho-
steli, ludzi, wszystko z jednym bedekerem. Z kafejek internetowych 
wysyłaliśmy wiadomości do domu. „Hej, żyjemy”. Słałem mejle do 
Pauli, tęskniąc za nią. Myślałem o niej bez przerwy – kiedy jechali-
śmy przez Austrię i gapiłem się na morze słoneczników; kiedy piłem 
piwo jagodowe w piwnicy w Belgradzie, z purpurowymi ustami 
i helikopterem w głowie, takim samym, jak wtedy, gdy całowali-
śmy się po raz ostatni, a zarazem pierwszy; w dwunastogodzinnej 
podróży z Belgradu do Bukaresztu podczas jednej z najgorszych 
fali upałów od dziesięcioleci. Leżeliśmy z Markiem obok siebie 
na tej samej kuszetce, przy otwartym oknie, z głowami tak blisko 
niego, jak tylko się dało. Nie było klimatyzacji, nie mieliśmy wody. 
Słuchaliśmy Cat Power przez jedne słuchawki i popijaliśmy absynt. 
Czy słuchasz tego właśnie teraz? Płyty, którą ci nagrałem? zastanawiałem 
się, prawie wypowiadając te słowa na głos. Obserwowałem mijającą 
noc, serbski krajobraz, wiejski, nieruchomy, z rzadkimi, ulotnymi 
światłami. Myślałem o Pauli.

Ten czas w  Reflections okazał się dla mnie czymś nowym, 
przebywanie w queerowej przestrzeni i bycie obecnym, czerpanie 
z tego radości. Wstyd wwiercił się w moje kości w odległych czasach 
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i walczyłem, żeby oczyścić ciało z tego starego, toksycznego i erozyj-
nego szpiku. W sali panowało szczęście, podnosiło mnie na duchu, 
wymusiło na szczęce reakcję, bezwiedny, pewny uśmiech. Taniec, pot 
spływający po plecach i klatce piersiowej. Patrzyłem, jak włosy Pauli 
skręcają się i podskakują, gdy porusza się bez wysiłku, chaotycznie, 
ale z kontrolą, zmysłowa i silna. Przyłapałem ją na tym, że na mnie 
spogląda. A może na odwrót? Chcieliśmy dać się przyłapać. Jeleń 
w świetle reflektorów. Zaskoczeni, ale wpatrzeni.

 – Mogę cię pocałować? – zapytałem, wstrząśnięty własną śmia-
łością, która pojawiła się jakby znikąd, być może nakręcona muzyką 
elektroniczną, obwód wyzwolenia, żądanie, żeby zostawić hamulce 
za drzwiami.

A potem to zrobiłem. W queerowym barze. Na oczach wszyst-
kich. Zaczynałem rozumieć, o czym są te wszystkie wiersze, o co tyle 
zamieszania. Wcześniej wszystko wydawało się zimne, nieruchome, 
pozbawione emocji. Żadna kobieta, którą kochałem, nie odwza-
jemniała moich uczuć, a ta, która być może kochała, kochała mnie 
w niewłaściwy sposób.

A teraz proszę, ja na parkiecie z kobietą, która chciała mnie 
pocałować. Swarliwy, okrutny głos, który dotychczas zalewał mi 
głowę, ilekroć czułem pożądanie, umilkł. Może przez sekundę mog
łem pozwolić sobie na przyjemność. Pochyliliśmy się, tak że nasze 
usta się musnęły, czubki języków ledwo się zetknęły, smakując się, 
wysyłając elektrowstrząsy do kończyn. Wpatrywaliśmy się w siebie, 
ciche zaznawanie.

Stałem nad przepaścią. Zbliżyłem się do swoich pragnień, ma-
rzeń, ja, bez nieznośnego ciężaru wstrętu do samego siebie, który 
nosiłem w sobie od tak dawna. Ale wiele może się zmienić w ciągu 
kilku miesięcy. A za kilka miesięcy premierę miał film Juno.




