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Wszystkim, ktdrzy byli wezesniej



OD AUTORA

Na przestrzeni minionych lat kilka razy myslalem o napisaniu
ksiazki, ale nigdy nie wydawalo sie to ani wlasciwe, ani — szczerze
mowiac — mozliwe. Ledwo moglem usiedzie¢ na miejscu, a co do-
piero tkwi¢ nieruchomo na tyle dlugo, zeby wykona¢ tak wyma-
gajace zadanie. Energia mojego mézgu szta na zmarnowanie, stale
wyciekata, prébujac ukry¢ i kontrolowaé méj dyskomfort. Ale teraz
jestinaczej. Na nowo. Nareszcie moge zy¢ w zgodzie ze soba, w tym
ciele, w terazniejszosci — i godzinami stuka¢ w klawiature w towarzy-
stwie mojego psa Mo wylegujacego sie na stoficu, z wyprostowanymi
plecami i wyciszonym umystem. To niegdys niewyobrazalne zado-
wolenie nie pojawitoby sie bez opieki zdrowotnej, ktéra otrzymatem,
a poniewaz ataki na opieke afirmujaca plec sie nasilaja, podobnie
jak wysilki, zeby nas uciszy¢, wydaje sie, ze nadszedl wlasciwy czas,
by przelac stowa na papier.

Oto wiec jestem, wdzieczny i przerazony, piszacy bezposrednio
do was. Osoby trans spotykaja sie z rosnaca przemocy fizyczna,
a o naszym czlowieczenstwie regularnie ,debatuje sie” w mediach.
Kiedy mamy za$ mozliwo$¢ samodzielnego opowiedzenia naszych

historii, queerowe narracje bardzo czesto sa dzielone na czworo
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lub, co gorsza, uniwersalizowane — jedna osoba staje sie figura
wszystkich. Istnieje nieskoriczona liczba sposobéw bycia queer
i trans, a moja historia opowiada tylko o jednym z nich. Jak pisze
dalej, wszyscy jestesmy tylko pylkiem we wszechswiecie i mam
nadzieje, ze méwiac prawde, dodam jeszcze jeden pylek, aby roz-
wiac ciagla dezinformacje dotyczaca zycia oséb queer i trans. Jesli
ktos z was jeszcze tego nie zrobil, zachecam do poszukania innych
obszernych i réznorodnych narracji autorstwa pisarek i pisarzy,
aktywistek i aktywistéw oraz os6b LGBTQ+. Jest w czym wybierac.
Ruch na rzecz transwyzwolenia dotyczy nas wszystkich. Kazdy
doswiadcza plci — radosnie lub opresyjnie — na rdzne sposoby. Jak
pisze Leslie Feinberg w Trans Liberation: ,Ten ruch da ci wiecej
przestrzeni na oddech — na bycie soba. Na odkrycie glebszego
znaczenia, co to znaczy by¢ soba”.

Piszac te historie, przypominalem sobie kazda chwile najlepiej,
jak potrafitem. Kiedy nie moglem przywola¢ szczegotow, kontak-
towalem sie z tymi, ktérzy dzielili ze mna jakies doswiadczenie,
zeby uzyskac wieksza klarownos¢. Kilka imion zostato zmienionych,
podobnie jak pewne fakty, gdy konieczna stala si¢ ochrona czyjejs
tozsamosci. W niektérych fragmentach odnositem sie do siebie,
uzywajac poprzedniego imienia i dawnych zaimkéw. To wybor,
ktéry wydawal mi sie stuszny, kiedy méwilem o przesziosci, ale nie
jest to zaproszenie, zeby robi¢ tak samo. Nalezy rowniez pamietac,
ze chociaz w moim zyciu ple¢ i seksualnos¢ prowadzily ciagly dialog,
sa to dwie odrebne rzeczy. Coming out jako osoba queer byl zupel-
nie innym doswiadczeniem niz coming out jako osoba trans, a to,
kim jestem, ewoluowato, gdy uwolnitem si¢ od oczekiwan innych.
Te wspomnienia maja nielinearna narracje, poniewaz queerowos¢
z natury jest nielinearna, to droga, ktéra zakreca i wije sie. Dwa
kroki do przodu, jeden w tyl. Spedzitem duza czes¢ zycia, dokopu-

jac sie do prawdy, zarazem przerazony, ze wszystko runie. Opisuje
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to w ten sposob. Pod wieloma wzgledami ta ksiazka jest historia
mojego rozplatywania sie.

Akt pisania, czytania i dzielenia sie doswiadczeniami jest waz-
nym krokiem w przeciwstawianiu si¢ tym, ktdrzy chca nas uciszy¢.
Nie mam nic nowego ani glebokiego do powiedzenia, nic, co nie
zostalo powiedziane wczesniej, ale wiem, ze ksiazki mi pomogly,
anawet mnie uratowaly, wiec by¢ moze ta pomoze komus poczuc sie
mniej samotnie, bardziej soba, bez wzgledu na to, kim jest i na jakim

etapie podrozy sie znajduje. Dziekuje, ze chcesz przeczytac o mojej.



Ten swiat ma wiele poczatkéw i koncow
Cykl sie konczy, czy co$ zostanie?

Moze iskra, kiedys tak jasna, zakwitnie ponownie.

Beverly Glenn-Copeland
A Song and Many Moons [Piesi i wiele ksiezycow]



PAULA

Paule poznalem, gdy mialem dwadziescia lat. Siedziata na kanapie
u naszej przyjaciétki, jadta migdaly, przyciskajac kolana do piersi,
i przedstawila sie:

—Jestem Paula.

Jej glos emanowat cieptem, zyczliwoscia. Nie chodzilo o to, ze
jej oczy zalsnily, ale o to, ze ci¢ odnalazly. Czutem, ze patrzy.

Wybralismy sie do Reflections. To byt pierwszy raz, gdy po-
szedlem do baru dla gejéw, i mial sie okaza¢ ostatnim na dlugi czas.
Nigdy nie szto mi we flircie. Flirtowatem, kiedy nie chciatem, a kiedy
chcialem, robito si¢ dziwnie. Stalismy blisko siebie, ale nie za blisko.
Powietrze bylo tak geste, ze mogtem w nim zanurkowac.

Tego lata poptynelismy t6dka znajomego na niezamieszkana
wyspe i rozbilismy obéz. Usadowieni wokot ogniska bralismy
grzyby i pieklismy lososia zawinigtego w folie aluminiowa. Gwiazdy
pulsowaly, rozciagaly sie, jakby tworzyty cale zdania. Po grzybach
zawsze plakatem, ale ona je uwielbiala; w koricu moje niespokojne
lzy zamienily si¢ w rado$¢. Zazdroscilem jej pewnosci siebie. Tan-
czyliémy na plazy. Na zmiane grali$my na gitarze géwniane covery.

Akurat wrocilem z miesiecznej podrézy po Europie z moim naj-
lepszym przyjacielem z dziecifistwa Markiem. Zaczelismy w Pradze
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i pojechalismy pociagiem do Wiednia, Budapesztu, Belgradu i Bu-
karesztu. Mieszkalismy w hostelach z wyjatkiem jednego dnia
w Bukareszcie, kiedy Mark byl tak chory, ze wynajelismy pokoj
z klimatyzacja. Kupitem w spozywczaku pojedynczo pakowane
plastry sera i wlozylem je do malej zamrazarki minilodéwki w po-
koju hotelowym. Kiedy sie mrozily, potozytem Markowi na karku
iwzdluz kregostupa wilgotne szmatki. Pézniej porozktadalem na to
zamrozone plastry sera; wydawato sie, Ze to troche pomogto. W po-
koju bylo jacuzzi, wiec siedzielismy w nim bez wody i przerzucalismy
kanaly telewizyjne, az trafiliémy na pornosa, ktorego akcja réwniez
miata miejsce w jacuzzi. Mark zjadl ser.

Dzialo sie to przed era smartfondéw. Ogarnianie pociagéw, ho-
steli, ludzi, wszystko z jednym bedekerem. Z kafejek internetowych
wysylalismy wiadomosci do domu. ,Hej, zyjemy”. Stalem mejle do
Pauli, teskniac za nia. Myslalem o niej bez przerwy — kiedy jechali-
$my przez Austri¢ i gapitem sie na morze stonecznikéw; kiedy pitem
piwo jagodowe w piwnicy w Belgradzie, z purpurowymi ustami
i helikopterem w glowie, takim samym, jak wtedy, gdy calowali-
$my sie po raz ostatni, a zarazem pierwszy; w dwunastogodzinnej
podrézy z Belgradu do Bukaresztu podczas jednej z najgorszych
fali upaléw od dziesiecioleci. Lezelismy z Markiem obok siebie
na tej samej kuszetce, przy otwartym oknie, z glowami tak blisko
niego, jak tylko si¢ dato. Nie byto klimatyzacji, nie mielismy wody.
Stuchalismy Cat Power przez jedne stuchawki i popijalismy absynt.
Czy stuchasz tego wlasnie teraz? Plyty, ktdrg ci nagrafem? zastanawialem
sie, prawie wypowiadajac te stowa na glos. Obserwowalem mijajaca
noc, serbski krajobraz, wiejski, nieruchomy, z rzadkimi, ulotnymi
swiatlami. My¢lalem o Pauli.

Ten czas w Reflections okazat si¢ dla mnie czym$ nowym,
przebywanie w queerowej przestrzeni i bycie obecnym, czerpanie

z tego radosci. Wstyd wwiercil sie w moje kosci w odlegtych czasach
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iwalczytem, zeby oczysci¢ cialo z tego starego, toksycznego i erozyj-
nego szpiku. W sali panowalo szczescie, podnosito mnie na duchu,
wymusilo na szczece reakcje, bezwiedny, pewny usmiech. Taniec, pot
splywajacy po plecach i klatce piersiowej. Patrzytem, jak wlosy Pauli
skrecaja sie i podskakuja, gdy porusza si¢ bez wysitku, chaotycznie,
ale z kontrola, zmystowa i silna. Przylapalem ja na tym, ze na mnie
spoglada. A moze na odwrét? Chcielismy da¢ sie przylapac. Jelen
w $wietle reflektorow. Zaskoczeni, ale wpatrzeni.

— Moge cie pocalowaé? — zapytalem, wstrzasniety wlasna $mia-
loscia, ktora pojawila sie jakby znikad, by¢ moze nakrecona muzyka
elektroniczna, obwdd wyzwolenia, zadanie, zeby zostawi¢ hamulce
za drzwiami.

A potem to zrobilem. W queerowym barze. Na oczach wszyst-
kich. Zaczynalem rozumie¢, o czym sa te wszystkie wiersze, o co tyle
zamieszania. Weczesniej wszystko wydawalo sie zimne, nieruchome,
pozbawione emogji. Zadna kobieta, ktéra kochalem, nie odwza-
jemniata moich uczug, a ta, ktéra by¢ moze kochata, kochata mnie
w niewlasciwy sposéb.

A teraz prosze, ja na parkiecie z kobieta, ktora chciala mnie
pocatowac. Swarliwy, okrutny gtos, ktéry dotychczas zalewat mi
glowe, ilekro¢ czulem pozadanie, umilkl. Moze przez sekunde mog-
lem pozwoli¢ sobie na przyjemnosé. Pochylilismy sie, tak ze nasze
usta sie musnely, czubki jezykéw ledwo sie zetknely, smakujac sie,
wysylajac elektrowstrzasy do koriczyn. Wpatrywalismy sie w siebie,
ciche zaznawanie.

Stalem nad przepascia. Zblizylem si¢ do swoich pragnieri, ma-
rzen, ja, bez nieznosnego ciezaru wstretu do samego siebie, ktory
nositem w sobie od tak dawna. Ale wiele moze sie zmieni¢ w ciagu

kilku miesiecy. A za kilka miesiecy premiere mial film Juno.





