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Dla Andrew, jak zawsze z miłością



I

Czasem chcemy czegoś, choć wiemy, że to nas zabije.

Donna Tartt
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Po raz pierwszy usłyszałam o tobie w pewien poniedziałkowy po-
ranek, na początku października. Wyszłam właśnie spod prysz-
nica, kiedy zadzwonił mój telefon. Narzuciłam na siebie szlafrok, 
pobiegłam do sypialni i chwyciłam komórkę z szafk i nocnej.

Nieznany numer.

Zwykle nie odbieram. Ale tym razem pomyślałam, że może 
to telefon z gabinetu doktora Hillermana.

 – Halo?  – powiedziałam zdyszanym głosem. Moja blada skóra 
pokryła się gęsią skórką, więc szczelniej okryłam się szlafrokiem. 
Woda z włosów spływała mi po plecach.

 – Czy rozmawiam z Kelly Mediną?
Świetnie. Chcą mi coś wcisnąć.

 – Tak  – odpowiedziałam, żałując, że odebrałam.
 – Dzień dobry, tu Nancy z gabinetu doktora Cramera. Dzwo-

nię, żeby przypomnieć o wizycie kontrolnej z niemowlęciem 
w najbliższy piątek o dziesiątej rano.

 – Z niemowlęciem?  – parsknęłam zaskoczona.  – Na to jest 
o jakieś dziewiętnaście lat za późno.

 – Słucham?  – zapytała Nancy, wyraźnie zdezorientowana.
 – Mój syn nie jest dzieckiem  – wyjaśniłam.  – Ma dziewięt-

naście lat.
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 – Oj, bardzo przepraszam  – odparła pospiesznie kobieta. 
W tle słyszałam klikanie klawiatury.  – Proszę mi wybaczyć. Za-
dzwoniłam nie do tej Kelly Mediny, co trzeba.

 – To w Folsom jest jeszcze jakaś Kelly Medina? 
Moje panieńskie nazwisko brzmiało Smith. Na świecie jest 

milion innych Kelly Smith. Nawet w Kalifornii. Ale odkąd wy-
szłam za Rafaela, nie natknęłam się na żadną inną Kelly Medinę. 
Aż do tej chwili.

Aż do ciebie.
 – Tak. Jej dziecko to nasz nowy pacjent.
Wydawało mi się, że ledwo wczoraj moje dziecko było no-

wym pacjentem. Pamiętam, jak siedziałam w poczekalni gabi-
netu doktora Cramera z noworodkiem na rękach i czekałam, aż 
pielęgniarka wywoła moje nazwisko.

 – Nie mam pojęcia, jak do tego doszło. Wygląda na to, że sys-
tem zamienił wasze numery albo coś w tym stylu  – mruknęła 
Nancy, a ja nie byłam pewna, czy mówi do mnie czy do siebie.  – 
Jeszcze raz przepraszam.

Zapewniłam ją, że wszystko w porządku, i się rozłączyłam. 
Włosy miałam ciągle mokre, ale zamiast je wysuszyć, zeszłam 
do kuchni, żeby najpierw zrobić sobie herbaty. Po drodze minę-
łam pokój Aarona. Drzwi były przymknięte, więc przycisnęłam 
do nich dłoń, aż się otworzyły. Drewno było zimne w kontakcie 
z moją skórą. Zadrżałam na widok starannie pościelonego łóż-
ka, plakatów fi lmowych na ścianie i wyłączonego komputera 
w rogu.

Oparłam się o framugę drzwi pokoju Aarona i wróciłam myś-
lami do dnia, w którym wyjechał na studia. Pamiętałam jego sze-
roki uśmiech i błyszczące oczy. Tak bardzo chciał się stąd wyrwać. 
Zostawić mnie. Powinnam była się z tego cieszyć. Robił to, do 
czego go wychowałam.

Chłopcy mieli dorosnąć i odejść.
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Moja głowa to wiedziała. Ale serce nie potrafi ło mu na to 
pozwolić.

Zamknęłam drzwi i ruszyłam do kuchni.
W domu panowała cisza. Kiedyś wypełniał go hałas  – tupot 

małych stópek Aarona w korytarzu, jego gaworzenie, dźwięki, 
gdy się bawił, kiedy podrósł. Teraz wiecznie panowała cisza. 
Szczególnie w ciągu tygodnia, kiedy Rafael pracował w Bay Area. 
Aarona nie było już od ponad roku. Można by pomyśleć, że się 
do tego przyzwyczaiłam. Ale tak naprawdę z czasem było coraz 
gorzej. Ciągła cisza.

Ten telefon mną wstrząsnął. Przez sekundę poczułam się, 
jakbym cofnęła się w czasie, o czym zresztą nieustannie marzy-
łam. Kiedy urodził się Aaron, wszyscy mi mówili, żebym cie szyła 
się każdą chwilą, bo mijają bardzo szybko. Nie mieściło mi się to 
w głowie. Moje dorastanie nie należało do najłatwiejszych, a już 
na pewno nie było zbyt szybkie. W dodatku dziewięć miesięcy, 
które spędziłam w ciąży z Aaronem, ciągnęło się w nieskończo-
ność, każdy dzień wydawał się dłuższy od poprzedniego.

A jednak mieli rację.
Dzieciństwo Aarona minęło w mgnieniu oka. Chwile były 

nieuchwytne jak motyl, praktycznie nie do złapania. Teraz nie 
pozostał po nich nawet ślad. Aaron był mężczyzną. A ja zostałam 
sama.

Rafael zachęcał mnie do znalezienia pracy, żebym jakoś wy-
pełniła sobie czas, ale ja już tego próbowałam. Tuż po wyjeździe 
Aarona odpowiedziałam na kilka ogłoszeń, lecz nie pracowałam 
tak długo, że teraz nikt nie chciał mnie zatrudnić. Wtedy Chris-
tine zasugerowała, żebym została wolontariuszką. Zaczęłam więc 
pomagać w lokalnym banku żywności  – raz w tygodniu wydawa-
łam jedzenie i od czasu do czasu zajmowałam się drobnymi spra-
wami administracyjnymi. Podobało mi się, ale to nie wystarczało. 
Ledwo wypełniało mój czas. Poza tym wolontariuszek i wolon-
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tariuszy tam nie brakowało. Nie byłam potrzebna. Nie tak, jak 
Aaron mnie potrzebował, kiedy był mały.

Po jego wyjeździe Kelly, jaką znałam, przestała istnieć. Roz-
płynęła się w powietrzu. Byłam teraz tylko duchem, nawiedzają-
cym mój dom, ulice, miasto.

Czekałam, aż woda się zagotuje, i myślałam o tobie. Myśla-
łam o tym, jaka jesteś szczęśliwa, że masz dziecko i całe ży-
cie przed sobą. Zastanawiałam się, co teraz robisz. Założę się, 
że nie siedzisz sama w swoim wielkim, cichym domu. Nie, pew-
nie ganiasz swoje słodkie maleństwo po słonecznym salonie, 
po podłodze zawalonej zabawkami, a ono raczkuje i głośno się 
śmieje.

Czy twoje dziecko to chłopiec? Ta kobieta nie powiedziała 
przez telefon, ale tak właśnie sobie wyobrażałam. Pulchnego, 
uśmiechniętego chłopczyka, takiego jak mój Aaron.

Czajnik zagwizdał, a ja się wzdrygnęłam. Nalałam wrzątku 
do kubka, kłąb pary uniósł się z niego i zawisł mi przed twarzą. 
Wrzuciłam torebkę z herbatą i wciągnęłam jej aromat do płuc, 
opierając się plecami o chłodne kafelki blatu. Okno naprzeciwko 
mnie ukazywało nasze idealnie wypielęgnowane podwórko  – ja-
snozieloną trawę porastały krzewy róż. Zawsze przywiązywałam 
dużą wagę do róż. Kiedy Aaron był mały, ciągle chciał pomagać 
przy ich przycinaniu, ale nigdy mu na to nie pozwalałam. Bałam 
się, że je zniszczy. Teraz wydawało mi się to głupie.

Serce boleśnie mi się ścisnęło, powoli wypuściłam powietrze.
Próbowałam sobie wyobrazić twoje podwórko. Jak wygląda? 

Czy masz róże? Zastanawiałam się, czy pozwoliłabyś synkowi, 
żeby pomógł ci je przyciąć. Zastanawiałam się, czy popełniłabyś 
te same błędy co ja.

Zbliżyłam kubek do ust i upiłam mały łyk gorącej herbaty. 
Miętowa, moja ulubiona. Potrzymałam ją na języku przez chwi-
lę, po czym przełknęłam. Lodówka szumiała. Lód przesuwał się 
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w kostkarce. Moje ramiona lekko się napięły. Rozluźniłam je 
i wzięłam kolejny łyk.

Odsunęłam się od blatu i właśnie ruszyłam w stronę schodów, 
kiedy moja komórka zabrzęczała w kieszeni. Tętno mi skoczyło. 
To nie mógł być Rafael. Wykładał na uczelni, pierwsze zajęcia 
już się zaczęły.

Aaron?
Nie. Wiadomość od Christine.

Idziesz dziś rano na jogę?

Wzięłam już prysznic. Zamierzałam zająć się najnowszym 
projektem organizacyjnym. Dzisiaj była to spiżarnia. W zeszłym 
tygodniu kupiłam mnóstwo nowych pojemników i koszy. W pią-
tek cały dzień spędziłam na ich etykietowaniu. W weekend od-
puściłam, bo Rafael był w domu, ale teraz z niecierpliwością cze-
kałam na ciąg dalszy. Uporządkowałam już zawartość szaf na dole, 
mój plan obejmował jednak wszystkie kredensy i szafk i w domu.

Uwielbiam jogę, ale dzisiaj miałam zdecydowanie za dużo do 
zrobienia.

Nie  – odpisałam, po czym przygryzłam wargę i skasowałam 
wiadomość. Wpatrywałam się w telefon. Na śliskim ekranie po-
jawiło się moje odbicie  – rozczochrane włosy, blada twarz, cienie 
pod oczami.

Musisz więcej wychodzić z domu. Poruszać się trochę. To niezdro-
we siedzieć cały dzień w czterech ścianach. 

Głos Rafaela rozbrzmiał mi echem w głowie.
Organizacją mogłam się zająć jutro. Poza tym  – kogo ja chcia-

łam oszukać? Pewnie popracowałabym kilka godzin, a potem za-
rzuciła cały projekt, żeby poczytać blogi i artykuły w internecie 
albo najnowszy kryminał.

Napisałam „tak”, wysłałam i poszłam się przygotować.
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Pół godziny później parkowałam przed klubem fi tness. Wy-
siadłam z samochodu i poczułam na ramionach powiew chłodnej 
bryzy. Po trzech upalnych miesiącach przywitałam go z radością. 
Jesień zawsze była moją ulubioną porą roku. Celebrowałam ją 
z rozkoszą. Dynie, jabłka, cała ta rustykalna kolorystyka. Naj-
bardziej jednak lubiłam spadające i grabione liście. Ogołocenie 
drzew. Pozbywanie się starego, żeby zrobić miejsce na nowe. Ko-
niec, ale i początek.

Na to musiałam jednak jeszcze trochę poczekać. Liście wciąż 
były zielone, a po południu powietrze się nagrzewało. Niemniej 
rano i wieczorem mieliśmy przedsmak jesieni, który sprawiał, że 
chciało się więcej.

Poprawiłam torbę na ramieniu i szybkim krokiem prze-
mierzyłam parking. W środku było jeszcze zimniej. Klimaty-
zacja działała pełną parą, jakby na zewnątrz było ze trzydzie-
ści stopni. Nic nie szkodzi. Tym lepszy powód, żeby się spocić. 
Uśmiechnęłam się do recepcjonistki i podałam jej pęk kluczy, 
żeby mogła zeskanować kartę. Tyle że moja karta nie wisiała na 
breloczku.

Poszperałam w torbie, ale tam też jej nie było. Zarumieniłam 
się i posłałam znudzonej dziewczynie skruszony uśmiech.

 – Wygląda na to, że zgubiłam identyfi kator. Może mnie pani 
sprawdzić? Kelly Medina.

Spojrzała na mnie.
 – Zabawne. Parę godzin temu była tu inna pani o tym samym 

imieniu i nazwisku.
Serce zaczęło mi walić jak młotem. Chodziłam na tę siłownię 

od lat i do tej pory nikt o tobie nie wspomniał. Zastanawiałam się, 
jak długo tu ćwiczysz.

 – Czy ona jeszcze tu jest?  – Rozglądałam się po korytarzu, jak 
gdybym mogła cię rozpoznać.

 – Nie. Przyszła bardzo wcześnie.
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No oczywiście. Ja też tak robiłam, kiedy Aaron był niemow-
lęciem.

 – Zgadza się, mam tu pani dane  – oznajmiła recepcjonistka 
i wpuściła mnie do środka.

Zacisnęłam dłonie na torbie i ruszyłam po schodach w kie-
runku sali do jogi, nie przestając o tobie myśleć. Minęło mnie 
kilka młodych kobiet, ubranych w obcisłe koszulki i spodenki; 
torby gimnastyczne zwisały im z ramion. Śmiały się i głośno roz-
mawiały, a długie kucyki kołysały im się za głowami. Próbowa-
łam je wyminąć, powiedziałam „przepraszam”, ale one mnie nie 
słyszały. Zniecierpliwiona, zagryzłam wargę i szłam powoli za 
nimi. W końcu udało mi się dotrzeć na górę. Kobiety skierowały 
się w stronę maszyn do cardio, a ja nacisnęłam klamkę drzwi do 
sali jogi.

Christine siedziała już na swojej macie. Jej blond włosy były 
zaczesane do tyłu w idealny kucyk. Oczy miała jasne, a usta błysz-
czące. Przygładziłam swoje niesforne brązowe loki i oblizałam 
suche wargi.

Pomachała mi z szerokim uśmiechem.
 – Jednak dotarłaś.
 – No tak.  – Rzuciłam swoją matę i torbę na podłogę obok niej.
 – Nie byłam pewna, czy dasz radę. Minęło trochę czasu.
Wzruszyłam ramionami i usiadłam na macie.

 – Byłam zajęta.
 – Oj, jak ja to dobrze rozumiem.  – Machnęła ręką o smukłym 

nadgarstku.  – Maddie i Mason mieli ostatnio całą masę zajęć. Le-
dwo mogę nadążyć.

 – Brzmi ciężko  – mruknęłam, zsuwając klapki. Na tym po-
legał problem, gdy się wyszło za mąż i zostało matką tak młodo. 
Większość moich znajomych wciąż wychowywała dzieci.

 – Co nie? Nie mogę się doczekać, aż dorosną i będę mogła 
robić, co zechcę.
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 – O tak, to jest super  – odparłam sarkastycznie.
Otworzyła usta.

 – Ojej, przepraszam. Nie mówiłam o tobie.  – Jej blade policz-
ki się zaróżowiły.  – Wiem, jak bardzo tęsknisz za Aaronem. Po 
prostu...

Potrząsnęłam głową i posłałam jej uśmiech.
 – Spokojnie. Rozumiem.
Poznałam Christine wiele lat temu na zajęciach jogi. Nale-

ży do tego gatunku kobiet, które nie mają prawie żadnej samo-
świadomości. To właśnie mnie do niej przyciągnęło. Uwielbia-
łam, jaka była surowa i prawdziwa. Inni trzymali się od niej 
z daleka, nie radzili sobie z jej bezpośredniością. Ale dla mnie 
było w niej coś orzeźwiającego i szczerze mówiąc, całkiem 
zabawnego.

 – Pamiętam, jaka byłam ciągle zajęta, kiedy Aaron był młod-
szy  – powiedziałam.  – Pewnego roku zapisał się na baseball 
i koszykówkę. Zajęcia częściowo się pokrywały i przysięgam, 
że codziennie woziłam go na jakiś mecz albo trening.

 – Tak!  – zawołała podekscytowana Christine z wyraźną ulgą.  – 
Czasami po prostu za dużo tego wszystkiego.

 – Tak, czasami tak jest  – potwierdziłam.
Zajęcia właśnie się zaczynały, a sala powoli się zapełniała. 

Ćwiczyły głównie kobiety, ale było też kilku mężczyzn. Więk-
szość z nich przyszła z żoną albo dziewczyną. Już wcześniej pró-
bowałam namówić Rafaela, żeby wybrał się kiedyś ze mną, ale 
roześmiał się, jakby ten pomysł był niedorzeczny.

 – Pamiętasz, jak na te zajęcia chodziło tylko kilka osób?  – za-
pytała Christine, omiatając wzrokiem salę.

Przytaknęłam, także się rozglądając. Faktycznie, widziałam 
wiele nowych twarzy. Nie żeby mnie to dziwiło. Folsom bardzo 
się rozrosło przez te dziesięć lat, odkąd tu zamieszkałam. Co-
dziennie wprowadzali się tu nowi ludzie.



Patrząc na stłoczone wokół nas obce osoby, zadrżałam, a moje 
myśli powędrowały z powrotem do ciebie. Nawet się nie spot-
kałyśmy, lecz mimo to czułam, jakbym cię znała. Miałyśmy tak 
samo na imię, chodziłyśmy na tę samą siłownię, ten sam pediatra 
opiekował się naszymi dziećmi.

To było jak kismet. Los cię tu do mnie przywiódł.
Byłam tego pewna.
Ale dlaczego?
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Ciemnoczerwone wino wirowało w kieliszku, pozostawiając po 
bokach plamy przypominające pajęczyny. Christine podniosła go 
do ust i pociągnęła długi łyk.

 – Nie zamówisz drinka?  – Uniosła brwi, jakby to było dzi-
waczne, że nie piję w poniedziałkowe południe.

Nie byłam nawet pewna, dlaczego dałam się jej namówić na 
wyjście na lunch po jodze. Miałam jeszcze dziś sprawy do załat-
wienia i bardzo chciałam się przebrać z przepoconych ciuchów 
treningowych.

 – Nie, właściwie nie mogę zostać długo. Muszę zrobić zakupy 
spożywcze  – powiedziałam.

 – No to zrobisz je jutro  – powiedziała z nutą zniecierpliwie-
nia.  – Oj tam, napij się ze mną.

 – Nie mogę jutro. Muszę kupić coś na dzisiejszą kolację.  – 
Zajrzałam do menu. Burger i frytki brzmiały nieźle. Umierałam 
z głodu. Spojrzałam w dół na wypukłość brzucha ponad paskiem 
spodni i zmarszczyłam brwi. Pewnie nie powinnam tego za-
mawiać.

Kiedy poznaliśmy się z Rafaelem, byłam szczupła. Dopiero po 
urodzeniu Aarona moje ciało się zmieniło, stało się delikatniej-
sze, okrąglejsze. Nie przeszkadzało mi to jednak. Wyglądałam jak 
matka. Dodatkowa waga tylko potwierdziła cud, który wydarzył 
się w moim organizmie. Zresztą taki los czeka wszystkie kobiety, 
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prawda? Wkrótce po narodzinach Aarona Raf zaczął rzucać złoś-
liwe uwagi i docinki. Analizował to, co jadłam, i namawiał mnie, 
żebym więcej ćwiczyła. Posłuchałam go, schudłam i utrzymałam 
wagę. Ale ostatnio znowu trochę przytyłam.

Zdecydowałam się na sałatkę Santa Fe z kurczakiem. Dres-
sing osobno.

 – Oj, proszę  – powiedziała Christine.  – Będziesz dzisiaj sama 
w domu. Wystarczy popcorn i trochę wina. Ja bym tak zrobiła, 
gdybym miała dom dla siebie.

Christine zachowywała się, jak gdybym prowadziła jakieś cu-
downe życie. Jak gdyby samotność była czymś pożądanym. Nie 
była. Oddałabym wszystko, żeby cofnąć się w czasie. Mieć ciągle 
pełny dom i napięty grafi k, tak jak ona. Ale nie wspomniałam jej 
o tym, jedynie się uśmiechnęłam.

 – Tak, może tak zrobię.  – Szczerze mówiąc, nie brzmiało to 
wcale jak najgorszy plan.

Siedziałyśmy przy stoliku na zewnątrz i minęła nas po-
spiesznie młoda kobieta pchająca dziecięcy wózek. Był przykry-
ty, więc nie widziałam dziecka w środku. Zerknęłam na matkę. 
Ciemnowłosa, o bladej cerze, jakieś dwadzieścia parę lat.

Przez chwilę zastanawiałam się, czy to ty.
Nie miałam pojęcia, jak wyglądasz i ile masz lat. Odkąd 

wiedziałam, że urodziłaś, wyobrażałam sobie ciebie jako młodą 
kobietę, ale zdawałam sobie sprawę, że wiele kobiet rodzi w póź-
niejszym wieku. Nie miałam też powodu, by sądzić, że to dziecko 
było jedynakiem.

Czy masz gromadkę dzieci, czy tylko jedno?
Czy jesteś mężatką?
Czy mieszkasz w pobliżu?
Pytania wirowały mi w głowie.
Jednego byłam pewna, a mianowicie że nie bierzesz pod uwa-

gę popcornu i wina na kolację.
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Prawdopodobnie planowałaś miły posiłek dla rodziny. Coś 
prostego, jak makaron, bo przecież masz niemowlę. Musiałabyś 
dobrze to zorganizować, posadzić je na huśtawce albo, jeszcze 
lepiej, gotować, kiedy będzie drzemało. Potem ty i twój mąż zje-
dlibyście na zmianę, przekazując sobie dziecko.

Uśmiechając się do siebie, przypomniałam sobie, jak robiłam 
to co noc, kiedy Aaron był noworodkiem. Chyba przez dwa lata 
ani razu nie zdążyłam zjeść, zanim posiłek wystygł. Wtedy strasz-
nie mnie to irytowało. Nie wiem, dlaczego teraz to wspomnienie 
sprawiło, że zrobiło mi się ciepło i przyjemnie.

Złożywszy zamówienie, Christine dokończyła swój kieliszek 
wina i spojrzała na mnie podejrzliwie.

 – Co się z tobą dzieje? Jakoś mało się dzisiaj odzywasz.
Nie zamierzałam jej o tobie opowiadać. To samo wyszło.

 – W Folsom jest jeszcze jedna Kelly Medina.
Christine wykrzywiła twarz.

 – Jak to? W sensie sobowtór czy coś takiego? Wiesz, co mó-
wią: podobno każdy ma bliźniaka.

Nie wiedziałam, czy to prawda. Nie wiedziałam nawet, kto 
tak mówi.

 – Nie, to nie ktoś, kto wygląda jak ja. Po prostu inna kobieta 
nazywa się dokładnie tak jak ja.

 – Och.  – Christine nie kryła rozczarowania.  – Wiesz, Kelly to 
dość popularne imię. Ja też ciągle spotykam swoje imienniczki.

 – Ale czy spotkałaś kobietę, która ma też tak samo na 
nazwisko?

Potrząsnęła głową.
 – Chyba nie, ale jestem pewna, że jakaś by się znalazła.
 – Pewnie masz rację.  – Wzruszyłam ramionami.  – Ale nie 

w tym samym mieście, na tej samej siłowni, nie z dzieckiem 
u tego samego pediatry.

 – Jak to?  – Zmarszczyła brwi i zacisnęła wargi.
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 – Właśnie tak.  – Skinęłam głową. Wreszcie jakaś reakcja z jej 
strony.  – Dostałam dziś rano telefon z gabinetu lekarza z przypo-
mnieniem o wizycie dziecka. A potem babka z recepcji powie-
działa, że zadzwoniła do niewłaściwej Kelly.

 – Może to jakiś błąd w systemie  – zasugerowała.  – Kiedy pra-
cowałam w gabinecie dentystycznym, pewnego razu niechcący 
wysłaliśmy przypomnienia o wizycie z wcześniejszych lat.

 – Nie, nie o to chodziło.  – Potrząsnęłam głową.  – Powiedziała, 
że to nowa pacjentka.

 – A, czyli ta druga Kelly Medina to dziecko?
Zawahałam się i przez chwilę zastanawiałam, czy to prawda. 

Wyobrażałam sobie ciebie jako dorosłą, ale czyżbym się pomyli-
ła? Czy to możliwe, że byłaś dzieckiem, a nie matką? Wzrok lekko 
mi się rozmazał, poczułam kłujący ból w oczodołach.

Nie. To niemożliwe. Recepcjonistka, Nancy, czy jak jej tam, 
powiedziała, że pacjentem jest twoje dziecko. A dziewczyna na 
siłowni mówiła o innej kobiecie. Prawda?

Zamrugałam, potrząsnęłam głową. Tak, byłam tego pewna.
 – Kelly? W porządku?  – Christine zmarszczyła czoło.  – Ten 

telefon cię zdenerwował, co?  – Pomachała do kelnerki.  – Zamó-
wię ci drinka. Tylko jednego. Odprężysz się.

Chciałam odmówić, ale potaknęłam. Próbowałam się ogra-
niczać. To były puste kalorie, których nie potrzebowałam. Jeden 
kieliszek nie zrobi przecież wielkiej różnicy. Poza tym zamówi-
łam sałatkę. Po prostu nie napiję się już dzisiaj wina.

Kelnerka postawiła przede mną kieliszek i choć zamierzałam 
sączyć go powoli, wychyliłam wino łapczywie, jak pies pochła-
niający wodę z miski po biegu w upale. Moje ciało rozgrzało się 
niemal natychmiast, a umysł ogarnęło łagodne otępienie. Nie po-
winnam była pić tak szybko. Nic dzisiaj nie jadłam. Kiedy pojawi-
ła się moja sałatka, drżącą ręką podniosłam widelec i nabrałam 
kęs, mając nadzieję, że trochę się uspokoję.
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Smakowała jak papier.
Popatrzyłam na sos.
A tam, pieprzyć to. Polałam wszystko obfi cie i zabrałam się 

do jedzenia. O wiele lepiej.
 – Słuchaj, strasznie się ostatnio pokłóciłam z Joelem  – powie-

działa Christine i wbiła widelec w swoją sałatkę. Zauważyłam, że 
nie polała jej sosem.  – Marudził, że za dużo pieniędzy wydaję na 
jedzenie  – kontynuowała, przeżuwając mały kąsek.  – Jedzenie  – 
powtórzyła, tym razem głośniej.  – Możesz w to uwierzyć? Prze-
cież nie chodzę po sklepach i nie kupuję ciągle nowych butów 
ani nic w tym stylu.

Spojrzałam na nią znacząco, przechyliłam głowę. Posłała mi 
porozumiewawczy uśmiech.

 – No dobra, może kupuję. Ale to nie o to się wściekał, tylko 
o jedzenie. A ja na to: „Słuchaj, kupuję jedzenie dla całej naszej 
rodziny”. A on: „Nie musisz kupować wyłącznie w delikatesach. 
Inni robią zakupy w Costco albo WinCo”. A ja: „Czyli się wście-
kasz, że zdrowo karmię dzieci? Dobrze słyszę? Wolałbyś, żebym 
im dawała napoje gazowane i chipsy, czy co?”.

Kiwnęłam głową, jakbym dobrze rozumiała, chociaż nie do 
końca tak było. Za nauczycielską pensję Rafaela nigdy nie było 
nas stać na zakupy w delikatesach.

Sięgnęłam po kieliszek, ale był pusty. Ha. Szybko poszło.
 – Oj, poczekaj.  – Christine schyliła się i sięgnęła po to-

rebkę leżącą na ziemi.  – Mam nieodebrane połączenie.  – Wy-
prostowała się, a jej oczy rozszerzyły się, gdy spojrzała na 
ekran.  – To ze szkoły Maddie. Zostawili wiadomość, muszę odsłu-
chać.  – Rzuciła mi przepraszające spojrzenie.  – Przepraszam. Daj mi 
chwilkę.

 – Nie ma sprawy. 
Zaschło mi w ustach, więc sięgnęłam po wodę. Zmrużyłam 

oczy i pożałowałam, że nie wzięłam okularów przeciwsłonecz-
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nych. Słońce z minuty na minutę stawało się coraz jaśniejsze. 
Coraz mocniej też grzało.

 – O nie. Maddie miała kontuzję na wuefi e.  – Christine odsu-
nęła krzesło.  – Bardzo mi przykro, ale muszę lecieć.

Machnęłam ręką.
 – Nie ma sprawy. Doskonale rozumiem. Pamiętasz, byłaś ze 

mną, gdy Aaron zwichnął sobie palec.
 – Faktycznie. Miejmy nadzieję, że u Maddie to coś mniej po-

ważnego.  – Zarzuciła torebkę na ramię i spojrzała na stół.  – Cho-
lera. Nawet jeszcze nie zapłaciłyśmy. Czekaj, zobaczę, czy mam 
gotówkę.

 – Nie, w porządku. Ja stawiam.
Zawahała się.

 – Jesteś pewna?
 – Owszem  – przytaknęłam.
 – Okej. Dzięki. Napiszę do ciebie później, dobra?
Nie przestawała patrzeć na mnie z troską, ale nie miałam 

pojęcia dlaczego. Czułam się dobrze. Może tym razem chodziło 
o Maddie, a nie o mnie. Tak, to miało sens.

Kiedy obserwowałam, jak odchodzi, wróciłam myślami do 
dnia, w którym Aaron zwichnął sobie palec. Byłam z Christine 
i kilkoma innymi mamami na zakrapianym brunchu. To był mie-
siąc urodzin Christine (tak, ona je obchodzi cały miesiąc), więc 
uparła się, żebym wypiła z nią drinka. Byłam już po drugim, kie-
dy zadzwonili ze szkoły. Jedyne, co mi powiedzieli, to że Aaron 
zranił się w palec, grając w koszykówkę podczas przerwy obiado-
wej. Byłam zirytowana, dopóki nie zobaczyłam Aarona. Miał siną 
twarz, szczękał zębami, całym jego ciałem wstrząsały dreszcze. 
Jego różowy palec był wygięty pod makabrycznym kątem i wy-
dawał się o wiele dłuższy.

Czas oczekiwania na lekarza mijał tak wolno, że ledwo mog-
łam oddychać. Serce mi się krajało, gdy widziałam, jak Aaron 
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cierpiał. Robiłam, co mogłam, żeby się roześmiał lub chociaż 
uśmiechnął, żeby go jakoś rozproszyć. Ale za bardzo go bolało. 
Mimo to był dzielny.

Lekarz powiedział, że zachował się, jak na żołnierza przystało.
 – Czy mogę coś jeszcze podać?  – Głos kelnerki przerwał moje 

wspomnienia.
Otworzyłam usta, żeby poprosić o rachunek, a wtedy wizja pu-

stego domu wypełniła mój umysł. Usiadłam wygodniej na krześle.
 – Jeszcze jeden kieliszek wina poproszę  – powiedziałam.

 
Nie myślałam o tobie aż do tamtej nocy.

Nie bardzo pamiętam tamto popołudnie. Wypiłam więcej, 
niż zamierzałam, a kiedy w końcu dotarłam do domu, zasnęłam 
na kilka godzin i przegapiłam telefon od Rafaela, kiedy wyszedł 
z pracy.

Wysłał mi wiadomość, że wychodzi teraz z kolegami i za-
dzwoni później.

Christine też napisała. Z Maddie wszystko w porządku. Tylko 
zwichnięty nadgarstek.

Gdy słońce zniknęło i ciemność pokryła niebo, poszłam do 
kuchni, żeby coś zjeść. Głowa mi pękała, w gardle drapało, język 
miałam lepki. Napiłam się wody, po czym wyjęłam pudełko kra-
kersów i ugryzłam jednego.

Do moich uszu dobiegł nikły dźwięk dziecięcych głosów, więc 
odwróciłam się w stronę okna. Jakaś kobieta ganiała dwójkę ma-
luchów po podwórku sąsiada po drugiej stronie ulicy. Lokatorka 
domu była po siedemdziesiątce. To pewnie jej córka z wnukami.

I właśnie wtedy moje myśli powędrowały do ciebie.
Zastanawiałam się, czy masz rodzinę w mieście. Pomyślałam, 

że musiałaś się tu przeprowadzić niedawno, skoro nasze drogi 
nie przecięły się aż do dzisiaj. Może po to, by mieszkać bliżej 
rodziny.



My przeprowadziliśmy się tutaj, żeby być blisko moich rodzi-
ców, ale teraz już ich nie ma.

Mój wzrok spoczął na laptopie na stole w kąciku śniadanio-
wym. Małe migające światełko mówiło mi, że bateria jest nała-
dowana. Tętno nagle mi przyspieszyło.

Byłam pewna, że używasz mediów społecznościowych. 
Wszyscy używali. Nawet ja miałam konto na Facebooku i Insta-
gramie. Założyłam je, żeby śledzić Aarona, ale w końcu sama się 
wciągnęłam. Teraz pewnie zamieszczałam więcej wpisów i zdjęć, 
niż powinnam.

Z kubkiem w ręku podeszłam do stolika i otworzyłam laptopa. 
Włączył się, biło od niego ciepło. Zalogowałam się na Facebooka 
i wyszukałam Kelly Medinę. Wyświetliło się kilkadziesiąt profi li.

No proszę, aż tyle osób na świecie nosi moje imię i nazwisko?
To może trochę potrwać.
Przejrzałam wszystkie, jednak nie sądziłam, że któraś z nich 

to ty. Żadna nie mieszkała w tej okolicy i tylko kilka miało małe 
dzieci.

Następnie spróbowałam Instagrama, ale tam było jeszcze 
trudniej się poruszać.

Sfrustrowana, odchyliłam się na oparcie. Na pewno gdzieś 
tam byłaś. Dlaczego nie mogłam cię znaleźć?
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W oddali rozbrzmiewała piosenka. Coś znajomego. Nie potrafi -
łam jej zidentyfi kować, ale wiedziałam, że słyszałam ją już mi-
lion razy. Tytuł miałam na końcu języka. Ogarnęła mnie nostal-
gia, przytulna i ciepła jak mocny serdeczny uścisk. Ale było też 
inne uczucie, ponaglenie, jakby ręce na moich plecach popychały 
mnie do przodu wbrew mojej woli.

Zmusiłam się do otwarcia powiek. Wszystko było rozmazane 
i ciemne. Mój policzek od czegoś się kleił. Usiadłam i wytarłam 
skórę grzbietem dłoni. Spojrzałam w dół, na ciemne drewno sto-
łu, na laptopa, a potem powiodłam oczami po słabo oświetlonej 
kuchni.

Piosenka rozbrzmiewała coraz głośniej. Bliżej. Wyraźniej. 
A, no tak  – I Know You Want Me Pitbulla. Rafael uważał, że to 
najzabawniejsza rzecz na świecie, kiedy przypisał ten utwór do 
swojego numeru w moim telefonie.

Natychmiast sięgnęłam po komórkę.
 – Halo  – odpowiedziałam szybko, zanim się rozłączył. Mój 

głos był chropowaty, jakbym zjadła garść piasku.
 – Przepraszam, obudziłem cię?  – zapytał ochryple, lekko beł-

kotliwie.
Zmrużyłam oczy, zerkając na zegar w mikrofalówce. Było już 

po północy.
 – Dopiero teraz wróciłeś?
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 – Tak, Frank miał urodziny, więc poszliśmy z chłopakami to 
uczcić  – powiedział.  – A co z tobą? Nie było cię, kiedy dzwoniłem 
wcześniej.

 – A, tak, przepraszam.  – Nie zamierzałam mu mówić, że drze-
małam w środku dnia. W życiu by mi tego nie odpuścił.  – Wy-
szłam z Christine.

 – To dobrze.  – W jego głosie zabrzmiała nuta nadziei.  – Do-
brze się bawiłyście?

 – Tak  – powiedziałam, ziewając.
 – Brzmisz, jakbyś była zmęczona  – powiedział.
 – No wiesz, jest środek nocy  – odparłam sarkastycznie i na-

tychmiast ukłuło mnie poczucie winy. Zabrzmiało to tak, jakbym 
próbowała wszcząć sprzeczkę, a to ostatnie, czego teraz potrze-
bowałam. Kłóciliśmy się wystarczająco często. Nie było powodu, 
żeby specjalnie prowokować awanturę.

 – Przepraszam. W takim razie chyba dam ci teraz spokój.
 – Nie, już nie śpię  – powiedziałam, starając się załagodzić sy-

tuację.  – Chciałeś o czymś porozmawiać?
To nie w jego stylu dzwonić tak późno. Zazwyczaj jeśli nie 

odebrałam, po prostu próbował ponownie nazajutrz.
 – Nie, nic takiego. Chyba chciałem tylko usłyszeć twój głos, 

zanim pójdę spać.
Dawniej tak właśnie mówił. Kiedy się spotykaliśmy albo 

zaraz po ślubie. Zaskoczyło mnie to. Teraz naprawdę żałowa-
łam tego sarkastycznego komentarza. Serce mi zmiękło, po 
raz pierwszy od miesięcy. Nie byłam pewna, czy to przez jego 
słowa czy wino. Prawdopodobnie jedno i drugie. Otworzyłam 
usta i chciałam mu się zrewanżować czymś równie miłym, ale 
nic nie przychodziło mi do głowy. Minęło tyle czasu, odkąd 
okazywaliśmy sobie romantyczne gesty czy miłość, że czułam 
się tak, jakbym już nie potrafi ła robić takich rzeczy. Zniechę-
cona, wymamrotałam szybkie „dobranoc” i rozłączyłam się, po 
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czym odłożyłam telefon, zmarszczyłam nos i rozejrzałam się 
dookoła.

Czy ja naprawdę zasnęłam przy kuchennym stole?
Wszystko było jakieś mętne. Zmusiłam się, żeby wstać, i po-

szłam na górę. Tuż przed zaśnięciem pomyślałam jeszcze, że nie 
powiedziałam Rafaelowi o tobie.

 
Mój samochód został skradziony.

Nie było go na podjeździe, w garażu ani przy krawężniku. 
Przeszłam się nawet ulicą tam i z powrotem.

Stałam na ganku, wpatrując się w pusty podjazd, w nie-
kształtną plamę benzyny na betonie, a w mojej piersi zakiełko-
wała panika. Trzepotała tak mocno, że po chwili byłam zupełnie 
roztrzęsiona.

Drżącymi dłońmi wyjęłam z kieszeni telefon i zadzwoniłam 
do Rafaela. Kiedy zgłosiła się poczta głosowa, jęknęłam.

Przewinęłam kontakty i natrafi łam na zdjęcie Aarona. Jego 
uśmiechnięta twarz wpatrywała się we mnie. Serce ścisnęło mi 
się boleśnie. Kliknęłam w jego imię. Telefon dzwonił i dzwonił, 
aż w końcu też włączyła się poczta głosowa. Wysłuchałam na-
grania do końca, aż do sygnału dźwiękowego, po czym się roz-
łączyłam.

Nie mógł mi pomóc.
Żaden z nich nie mógł mi pomóc.
Nie było ich tutaj, więc musiałam poradzić sobie sama. Nie 

żeby to było coś nowego. Już miałam zadzwonić na policję, kie-
dy zaskoczyło mnie pukanie do drzwi. Tętno mi przyspieszyło, 
otworzyłam.

Na moim ganku stała Christine w dżinsowych rurkach, bu-
tach do kostek, luźnym białym topie i z wesołym uśmiechem na 
twarzy.

 – Dzień dobry  – zaszczebiotała.
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Ogarnęła mnie ulga, moje skołatane nerwy nieco się uspo-
koiły. Supeł w mojej piersi lekko się rozluźnił.

 – Och, dzięki Bogu, że tu jesteś.
Chwyciłam ją za ramię, wciągnęłam do środka i zatrzasnęłam 

drzwi.
 – Co się dzieje?  – zapytała, patrząc na mnie szeroko otwar-

tymi oczami.
 – Ukradli mi samochód.
Roześmiała się.

 – Nikt ci niczego nie ukradł.
Co to za odpowiedź?!

 – Właśnie że tak! Nigdzie go nie ma.
 – Oczywiście, że nie, głuptasie. Wczoraj wróciłaś do domu 

uberem. To dlatego tu jestem. Napisałaś wieczorem i poprosi-
łaś mnie, żebym przyjechała po ciebie dziś rano, to odbierzemy 
twoje auto.

Zamarłam, mój wzrok powędrował z powrotem do kuchni, 
gdzie stał otwarty laptop, a obok niego mój kubek z na wpół wy-
pitą wodą. Usiłowałam sobie przypomnieć, co się stało, poskła-
dać w całość wczorajsze wydarzenia.

A, tak.
Wino. Oszołomienie. Zawroty głowy. Uber.
Teraz sobie przypomniałam.
Jezu, nie mogłam uwierzyć, że prawie zadzwoniłam na poli-

cję. Pomyśleliby, że zwariowałam. Dzięki Bogu Christine pojawi-
ła się w samą porę.

 – Wszystko w porządku?  – Christine podeszła bliżej, zmar-
szczyła brwi. Miałam dość tych jej spojrzeń.

Zaśmiałam się i potrząsnęłam głową.
 – Jasne, żartowałam. Przecież pamiętam, że przyjechałam 

uberem. Tak się tylko z tobą droczę.
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 – A, to okej.  – Uśmiechnęła się, ale oczy miała wciąż poważne, 
a twarz wyrażała troskę.

Znałam tę minę aż nazbyt dobrze.
 – Dobra, jedźmy po mój samochód.
Wyszłam przed dom, zacierając ręce.
Ale Christine nie ruszyła za mną.

 – Kel, masz na sobie piżamę.
Jeśli próbowałam ją przekonać, że wszystko ze mną w porząd-

ku, to szło mi fatalnie. Pobiegłam na górę, żeby się szybko przebrać. 
Palce miałam sztywne, bo zasnęłam z rękami opartymi na klawia-
turze laptopa, a moje oczy były zmęczone od wpatrywania się po 
ciemku przez wiele godzin w jasny ekran. Nie mogłam sobie przy-
pomnieć, kiedy ostatni raz siedziałam do późna przy komputerze. 
Pewnie wtedy, gdy Aaron był w liceum. Kiedy szedł na szkolny 
bal albo studniówkę, całą noc przeglądałam na Face booku jego 
profi l i strony jego znajomych, żeby zobaczyć, co zamieszczali.

Ale to było coś innego.
Tym razem szukałam ciebie.
I przy okazji dowiedziałam się, że nasze imię i nazwisko wca-

le nie są takie rzadkie. W zasadzie okazały się całkiem popularne. 
Znalazłam nawet paru facetów, którzy nazywali się Kelly Medina.

Posiadanie tego samego nazwiska nic nie znaczyło.
Byłaś obca.
Ni mniej, ni więcej.
Kiedy się ubrałam, zawarłam sama ze sobą pakt, że odpusz-

czę sobie tę głupią obsesję. Muszę dać sobie spokój. Przestać cię 
szukać. Przestać o tobie myśleć.

Po prostu przestać.
Po wyjściu z pokoju poczułam się lżejsza niż przedtem. Po-

wietrze swobodnie przepływało przez moje płuca. Mój samochód 
nie został skradziony. Nie zaprzątałaś moich myśli. W moim 
świecie znów wszystko było w porządku.
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 – Gotowa?  – zapytała Christine, kiedy zeszłam na parter.
 – Tak.
 – Znakomicie  – odparła i ruszyła w stronę drzwi wejścio-

wych.  – Pomyślałam sobie, że możemy wpaść na latte po drodze. 
Muszę się napić kawy, inaczej umrę. Dosłownie.

 – Świetny pomysł.  – Uśmiechnęłam się do niej.
Zamówiłyśmy latte u Peeta, a następnie pojechałyśmy do 

Old Folsom, gdzie zaparkowałam. Christine jedną ręką trzymała 
kubek, a drugą kierownicę. Gdybym ja tak zrobiła, cała kawa wy-
lądowałaby mi na kolanach. Ona zawsze miała lepszą koordyna-
cję ruchów niż ja. Najbardziej to było widać, kiedy ćwiczyłyśmy 
razem jogę.

 – A tak w ogóle Rafael powiedział mi wczoraj wieczorem coś 
dziwnego.

 – Tak?  – Odwróciła się lekko w moją stronę i uniosła brew.
 – Zadzwonił do mnie o północy, gdy wrócił do domu po spo-

tkaniu ze znajomymi.
 – Jakimi znajomymi?  – zapytała, marszcząc czoło.
Wiedziałam, o co pyta. Ta sama myśl i mnie przyszła do gło-

wy. Ale po prostu wzruszyłam ramionami, jakby wcale mnie to 
nie martwiło. Jak gdybym była tak naiwna i nieświadoma wy-
skoków Rafa, jak jemu się wydawało.

 – Inni wykładowcy  – odparłam. Nie powiedział którzy, poza 
Frankiem, więc założyłam, że to ci sami co zawsze: Jon, Adam, 
Mark, może nawet Keith. Christine nie potrzebowała tych 
wszystkich szczegółów, bo i tak nikogo z nich nie znała.  – Jeden 
z nich miał urodziny. W każdym razie Raf był uroczy. Powiedział, 
że chciał usłyszeć mój głos, zanim pójdzie spać.

 – I to jest dziwne?
 – No wiesz, dawniej by nie było. Ale teraz jest. On już nie 

mówi mi takich romantycznych rzeczy.
 – Pił?
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Przytaknęłam.
 – No proszę. Faceci tak mają, kiedy są pijani. Gdyby był 

w domu, zaciągnąłby cię do łóżka i spróbował szczęścia.
Zmarszczyłam czoło, wzrok utkwiłam w spoczywających na 

kolanach dłoniach. Ona miała rację. Byłam głupia, że myślałam 
inaczej.

 – Jestem pewna, że mówił szczerze  – dodała Christine, jak 
gdyby czytała mi w myślach.  – Wiesz, że Raf cię kocha, Kel. Po 
prostu przechodzicie teraz trudny okres.  – Zamilkła, zacisnęła 
wargi. Zatrzymała się na czerwonym świetle i odwróciła głowę 
w moją stronę.  – To, co się stało...  – Przełknęła głośno.  – Wiesz, 
tak od razu się z tego nie wyleczysz. Chodzisz na tę terapię?

Zmieniłam pozycję, wzięłam kolejny łyk kawy. Ręce lekko mi 
drżały. Rzadko pozwalałam sobie na kofeinę.

 – Oczywiście. Nie mam wyboru. Taki był warunek, pamiętasz?
 – Ale to dobrze, prawda? Bo to ci pomaga?
 – Chyba.  – Wyjrzałam przez okno i pomyślałam o zatęchłym 

biurze doktora Hillermana i jego krzaczastych brwiach. Czy on 
mi pomagał? Jasne, czułam się coraz lepiej, nie sądziłam jednak, 
by to była jego zasługa.

Skręciłyśmy za róg i zauważyłam swój samochód. Usiadłam 
prosto, a Christine zaparkowała tuż za nim. Otworzyłam drzwi 
i wysiadłam.

 – Dzięki, Christine. Naprawdę dziękuję  – powiedziałam, 
po czym zatrzasnęłam drzwi i pospieszyłam do swojego auta. 
W środku pachniało wilgotną ziemią. Włączyłam silnik i uchyli-
łam okno, żeby wpuścić trochę świeżego powietrza.

Christine skinęła do mnie ręką, gdy przejeżdżała obok, a ja 
jej odmachałam.

Już miałam odjechać, gdy mój telefon nagle zabrzęczał 
z siedzenia pasażera. Zerknęłam na ekran, na którym wyświetliło 
się powiadomienie z Facebooka.
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Kelly Medina zaakceptował(a) twoje zaproszenie.

Co?
Natychmiast chwyciłam komórkę.
Pomyślałam, że może jednak cię znalazłam.
Ale kiedy weszłam w aplikację, zdałam sobie sprawę, że to 

nie ty. To był facet, który nazywał się Kelly Medina. Musiałam 
przypadkowo kliknąć „dodaj do znajomych”, kiedy przeglądałam 
jego profi l. Cholera.

Nie dotrzymałam obietnicy, którą złożyłam sobie podczas 
lunchu. Nie tylko wypiłam więcej niż jeden kieliszek w restau-
racji, ale też skończyło się na tym, że wieczorem w domu wysą-
czyłam jeszcze kilka.

To dlatego Aaron zawsze powtarzał, żeby nie używać Face-
booka po pijanemu. Nie umiem powiedzieć, ilu dziewczynom 
zdarzyło się w nocy pisać przypadkowe rzeczy na jego profi lu 
albo niechcący polubić jego zdjęcie sprzed kilku miesięcy. Miał-
by z tego niezły ubaw, ale ja go ostrzegłam, żeby im nie dokuczał. 
Byłam pewna, że są już i tak wystarczająco upokorzone.

Usunęłam tego dziwnego mężczyznę ze znajomych i cisnę-
łam komórkę na siedzenie pasażera. Dobrze, że postanowiłam 
przestać cię szukać, bo najwyraźniej powodowało to, że działa-
łam impulsywnie i lekkomyślnie.

A obu tych cech usilnie starałam się wyzbyć.
 

Przez następnych kilka dni byłam zajęta. Chodziłam na siłownię, 
do biblioteki, na zakupy. Nie szukałam cię. Właściwie to nawet 
o tobie nie myślałam.

Dlatego musisz mi uwierzyć, że naprawdę nie planowałam 
przyjścia do gabinetu pediatry, żeby ciebie tam szukać. Nie zro-
biłam tego z premedytacją. Obiecałam sobie, że przestanę o tobie 
myśleć. I miałam zamiar to zrobić.
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Potem jednak nadszedł piątkowy poranek i wszystko się 
zmieniło.

Chciałyśmy spotkać się z Christine na jodze o dziesiątej, ale 
nie mogłam przestać myśleć o telefonie z gabinetu doktora Cra-
mera w sprawie twojej wizyty. Słowa recepcjonistki rozbrzmie-
wały mi echem w głowie.

Dzwonię, żeby przypomnieć o wizycie kontrolnej z niemowlęciem 
w najbliższy piątek o dziesiątej rano.

Jej dziecko to nasz nowy pacjent.
Nie mam pojęcia, jak do tego doszło. Wygląda na to, że system 

zamienił wasze numery.
Jedynym powodem, dla którego przestałam cię szukać, była 

obawa, że mam skłonność do zachowań obsesyjnych, prześla-
dowczych, niezdrowych czy jakich tam jeszcze słów terapeuci 
używali w stosunku do mnie w przeszłości. Ale to nie było tak.

To ty przyszłaś do mnie. Nie na odwrót. Chodziłaś na moją 
siłownię. Zapisałaś swoje dziecko do tego samego pediatry. Prze-
prowadziłaś się do mojego miasta.

To ty wkroczyłaś w moje życie.
Byłam zwyczajnie ciekawa. Chciałam zobaczyć, jaka jesteś. 

Miałaś to samo imię i nazwisko, takie same upodobania, tego 
samego lekarza. To było tak, jakbyś mnie naśladowała.

Chyba miałam prawo być ciekawa?
Poważnie, co by się stało, gdybym wpadła na chwilę do ga-

binetu i rzuciła na ciebie okiem? A jeśli jesteśmy do siebie po-
dobne? Czy to nie byłoby wariactwo? Poza tym bardzo chciałam 
wiedzieć, czy twoje dziecko to chłopiec czy dziewczynka.

Ot, zwykła ciekawość, to wszystko.
Nic złowrogiego ani dziwnego.
To było normalne.
Z u p e ł n i e  n o r m a l n e.



Podjechałabym tylko na parking, rzuciła okiem i odjechała. 
Żadnej szkody. Żadnych problemów.

Przynajmniej taki był plan.
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