Dave Grohl

THE
STORYTELLER

Opowiesci o zyciu i muzyce

Przetozyt
Adam Zdrodowski

MARGINESY



The Storyteller

COPYRIGHT © 2021 BY David Eric Grohl

COPYRIGHT © FOR THE TRANSLATION BY Adam Zdrodowski
COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY Wydawnictwo Marginesy,

Warszawa 2022






TAK,
CHCE BYC

TWOIM
PSEM!




Spring Tour, 1989

Har.ch 31.. .Richllond, VA

'_6. . .'I'al 1ahasm

1.3. i .Gainesvi.llc
9....Atlanta, GA

12 v .llattnsburq Miss
13...Memphis, Tenn.
14...Fayetteville, Ark.
15...Little Rock
16...New Orleans, LA
17 y

8. L

19...Austin, TX

200 . 1mt°n
21...Dallas

23an .'l‘ulsa, OK

25...Mbnquezqua, N. H.
26...Las Crus




[
[

Toronto, Kanada. 22 czerwca 1990 roku. Stoneczne popotudnie.
Scream wyruszyl wlasnie w kolejna trase po Ameryce Péinocnej
swoim niezawodnym (cho¢ cuchnacym) vanem. Zaczelismy od skoku
przez granice i kilku koncertéw w moich ukochanych miastach,
Montrealu i Toronto. Przez lata zespot zdobyt w Kanadzie niewielka,
ale oddang grupe fandw i zaprzyjaznit sie z niesamowitymi ludzmi,
ktorzy chetnie goscili nas na swoich postindustrialnych strychach
i w mieszkaniach przy okazji naszych wizyt (w warunkach o wiele
lepszych niz te, do ktérych bylismy wtedy przyzwyczajeni). Uwiel-
biam jezdzi¢ do Kanady od czaséw pierwszej trasy, kiedy mialem
osiemnascie lat. Zioto bylo dobre, dziewczyny urocze, a koncerty
zawsze dzikie. I zazwyczaj przyciagaly tylu placacych widzéw, ze
moglismy bez wigkszych probleméw dojecha¢ na kolejny gig. Tak
naprawde jednak warto bylo sie tam thuc przede wszystkim dla imprez
z przezabawnymi Kanadyjczykami. Powiedzmy sobie wprost — Ka-
nadyjczycy sa zajebisci. Wyluzowani, szczerzy i cholernie zabawni.
Niech mi kto$§ udowodni, ze da sie w kanadyjskim miescie przejs¢
jedna ulice i z nikim si¢ nie zakumplowa¢. Nasza rozszerzona ro-
dzina dziwakéw i swiréw za kazdym razem witala nas z otwartymi

ramionami i zawsze zapewniala $wietna zabawe — grubo po péinocy
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szwendalismy sie po pijaku po ulicach Montrealu w poszukiwaniu
kanapek z wedzonym miesem i poutine* albo upalalismy sie i az do
switu ogladalismy Night Ride. (Night Ride to do dzi$ jeden z moich
ulubionych programéw telewizyjnych — sprowadzat si¢ do tego, ze
ogladalo si¢ obraz z kamery ustawionej na desce rozdzielczej samo-
chodu, ktéry przez godzine jezdzi po miescie, a soundtrackiem jest
jazzowy motyw grany na skrzydiéwce. Program nalezat do gatunku
o przezabawnej nazwie ,powolna telewizja” i kiedy czlowiek cos
wypil i wypalil, ogladanie przeradzalo si¢ w surrealistyczna, absur-
dalna medytacje. Night Ride jest popularny wsréd wiezniéw... tak
przynajmniej styszatem).

Sposrod wszystkich miejscéwek w Toronto najfajniejszy byt klub
The Rivoli na Queen Street West. Stynat z koncertéw najciekawszych
undergroundowych kapel i miescil dwiescie pie¢dziesiat os6b, wiec
moze nie przebijal Royal Albert Hall, ale byl w sam raz dla zespotéw
takich jak nasz, no i nie byto watpliwosci, ze kiedy przyjdzie czas, za-
atakujemy trzycyfrowa liczba decybeli i rozniesiemy to miejsce w pyl.
Nosilismy i ustawialismy sprzet na malutkiej scenie, zeby zrobi¢ probe
dZwieku — bylo jeszcze wczesnie — kiedy zauwazylem, ze barman
rozwiesza na lepkich, poplamionych papierosowym dymem $cia-
nach plakaty reklamujace nowy album Iggy’ego Popa Brick by Brick.
Dziwne, pomyslatem, ale skoro nie miato to nic wspdlnego z naszym
koncertem, podiaczylismy instrumenty, rozkrecilismy wzmacniacze
i zaczelismy grza¢ wysokooktanowego punk rock’n’rolla, ustawiajac
naglosnienie i odstuchy przed wystepem. Nasza ekipa sktadata sie
wtedy z jednego roadie, Barry’ego Thomasa (Kanadyjczyka do szpiku
kosci), wiec rozstawianie sprzetu spadato na zespot. Zadnego dzwie-
kowca, zadnego oswietleniowca, tylko nasza czwérka i Barry. Zazwy-
czaj proba dzwieku w klubie odbywata sie péznym popotudniem, tuz

*  Poutine—frytkiz sosem pieczeniowym i specjalnym rodzajem sera. Przekaska

popularna szczegélnie w kanadyjskiej prowincji Quebec.
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przed otwarciem drzwi, a koncerty zaczynaly sie péZnym wieczorem.
Z jakiego$ powodu tym razem poprosili nas o przyjscie duzo wezesniej,
w poludnie, cho¢ gralismy dopiero o dwudziestej pierwszej. Troche
nietypowo, ale zgodzilismy sie skwapliwie. Kiedy stroitem bebny, na
scianach pojawialy sie kolejne plakaty Iggy’ego, wiec zaczalem podej-
rzewad, ze cos si¢ $wieci. Przerwalem strojenie i zapytalem barmana:

—Hej, o co chodzi z tymi plakatami?

—Iggy ma przed waszym koncertem impreze z okazji premiery
plyty — odpowiedzial nonszalancko. — Bedzie tez gral.

Praktycznie eksplodowat mi teb. To bylo cudowne muzyczne
zrzadzenie losu! To sie nazywa znalez¢ sie we wlasciwym miejscu
we wlasciwym czasie! Za chwile mialem si¢ znalez¢ w tej samej za-
puszczonej sali co ojciec chrzestny punka, PIEPRZONY 1GGY POP!
Ten facet, artysta znany wczesniej jako James Newell Osterberg Jr.,
jest jednoczes$nie Adamem i Ewa tego, co dzi§ nazywamy punk ro-
ckiem — i juz niedtugo mial zmieni¢ ten niewielki bar w dZzwiekowy
rajski ogréd! Termin ,zywa legenda” nawet w niewielkim stopniu
nie opisuje jego roli i znaczenia. Temu facetowi przypisuje si¢ wyna-
lezienie pieprzonego stage divingu. Niech kto$ sprébuje to przebi¢!

— Ale wy musicie sie zmywac po soundchecku. To impreza tylko
dla ludzi z wytworni plytowej.

W jednej chwili marzenia o spotkaniu z muzyczna enigma legly
w gruzach. Prosilem. Blagatem. Wstrzymywaltem potok tez godny
tysigca fanow The Cure i goraczkowo szukalem wymoéwki, ktora
przekonalaby faceta, ze musimy zostac.

— A co...aco... z naszym sprzetem? Musimy tu by¢ i pilnowac,
zeby nikt niczego nie ukradt! — wypalilem z nadzieja, ze kole$ potknie
haczyk i pozwoli nam wejs¢.

— Sprzetowi nic sie nie stanie — powiedzial. — To tylko pare osob
Z wWytworni.

Totalnie rozczarowani skonczylismy prébe i wycofalismy sie

liza¢ rany w zardzewiatej puszce, przeklinajac zamkniete premiery
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duzych wytwérni. Nie pozwolono nam przezy¢ czegos, co trafia sie
w zyciu raz. Poczucie odrzucenia bylo poréwnywalne chyba tylko
z tym, co przezywalem, gdy dziewczyna rzucila mnie podczas balu
na koniec roku (ktéry odbywat sie na statku, wiec utknalem w na-
stoletnim czysécu az do powrotu do portu wiele godzin pdzniej).
Gdyby w 1990 roku istnial termin FOMO, swietnie by pasowal do
tej sytuacji. Mielismy do wyboru tylko dwie mozliwosci: pochodzi¢
po miescie w poszukiwaniu baru albo przesiedzie¢ dziewie¢ godzin
w vanie, jedzac pizze i stuchajac radia. Bylem lekko wczorajszy, wiec
wybratem wariant B.

Chwile p6zniej, kiedy chillowalismy w vanie, podjechata dluga
czarna limuzyna. Podjechata ukradkiem, staneta w bocznej uliczce,
jakby to byta jakas rock’n’rollowa tajna operacja. Otworzyt sie ba-
gaznik. W tej samej chwili otworzyty sie drzwi klubu i stanal w nich
ochroniarz. Czekal na drogocenny tadunek. Wszystkie ruchy byly
zsynchronizowane i dopracowane w najdrobniejszych szczegétach,
jak gdyby chodzilo o przysuniecie krzesta prezydentowi siadajacemu
do stolu. Z ekscytacja wyciagalismy szyje ze swojego wygodnego
przytutku na kétkach, zeby dojrzec idola we whasnej osobie. I wtedy,
jak aniot w wizji Daniela — pojawil sie. Limuzyna parkowata blisko
naszego vana. Iggy wysiadl: cale sto siedemdziesiat centymetréw
rockowej arystokracji, w starych jeansach i T-shircie. Podszedt do
bagaznika, ztapat futerat z gitarg i przemknat do srodka. JAK DoTAD
To BYLo MoJE NAJBLIZSZE SPOTKANIE 2 PRAWDZIWA 4WIAZDA ROCKA. Po
latach studiowania jego twoérczosci jego piekny, zawadiacki image
miatem wypalony w mézgu, ale to nie byla dwuwymiarowa okltadka
plyty czy plakat. To bylo zywe wcielenie zajebistosci, we wlasnej oso-
bie. I tak po prostu po chwili drzwi na backstage zamknely si¢ za nim.

Juz nieraz jak natchniony rozplywalem sie w zachwycie nad
dreszczem emocji, ktéry zapewnia interakcja z ludZmi, i nad tym,
jak wazne jest to w kontekscie muzyki na zywo, poniewaz koncert

przenosi nas z plaskiego, wirtualnego doswiadczenia odbioru muzyki
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z nagran do doswiadczenia tréjwymiarowego, namacalnego, daje

poczucie, ze Zycie jest prawdziwe iZe nie jestesmy sami. Nawet przy-
padkowe spotkanie z czlowiekiem, ktorego muzyki stuchato sie, dora-
stajac — bez konca gapilem sie na okladki jego plyt, uczytem sie gra¢

na perkusji, analizujqc jego poszarpane, plemienne rytmy — wystar-
czy, zeby zobaczy¢ wszystko w trzech wymiarach. Wiasnie to wtedy
przezytem. Nagroda za wiare w muzyke byta ta chwila, gdy moglem

zobaczy¢, jak Iggy wysiada z samochodu i znika w ciemnych drzwiach,
ktérymi sam niedawno wyszedlem. Mdj swiat stal si¢ troche pogod-
niejszy. No i tyle.

Troche p6zniej ustyszalem pukanie w okno.

— Ktéry z was to perkusista?

Trzydziesci trzy lata w trasie nauczyly mnie, ze po takim pytaniu
nigdy nie nastepuje nic dobrego. Nierzadko zaraz po nim masz do
czynienia z kajdankami, wezwaniem do sadu albo szybkim ciosem
w szczeke. Nie to pytanie chceesz ustysze¢, kiedy stoisz w zasmieconej
uliczce w obcym kraju, tysiac trzysta kilometréw od domu. Podnios-
tem glowe z przepoconego $piwora z tylu vana, Zrenice rozszerzyly
mi sie ze strachu. Czekalem na ostra reprymende za bég wie jakie
przewinienia, ktére doprowadzity do trwajacego wlasnie przestu-
chania. W ciezkim szoku i panice zaczalem przeglada¢ w myslach
liste strasznych wystepkow, ktore mogtly sprowadzi¢ na mnie ten
zalosny los. Czy po probie zostawitem na podescie zapalonego pa-
pierosa, zaproszytem ogient i wybucht piekielny pozar, ktéry strawit
caty klub z Iggym Popem w §rodku? A moze w wywiadzie dla jakiegos
fanzine’u zrobilem arogancka uwage na temat miejscowej kapeli, co
rozsierdzilo jednego z jej czlonkéw? A moze to jakis méciwy byly
chtopak dyszacy zadza zemsty, odkad dziewczyna zostawilta go dla
mnie? (Najmniej prawdopodobny scenariusz. Mieszkalem w pie-
przonym vanie, na mitos¢ boska). Niesmiato podniostem drzaca dlon
i zaskamlalem cicho:

—Mmm... toja...
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— (HCESZ ZAGRAL NA BEBNACH Z 144YM POPEM?

Bycie we wlasciwym miejscu we wlasciwym czasie nabralo zu-
pelnie nieziemskiego wymiaru.

Bylem tak zdezorientowany ta nieprawdopodobna propozycja,
ze na chwile sie zawiesitem. Jak wiekszo$¢ muzykéw fantazjowatem
o0 tym, ze pewnego dnia méj ulubiony zespdt zaprosi mnie na scene,
zebym zastapit ich perkusiste, ktory z takich czy innych powodéw
nie moze zagra¢. Fantazjowatem tak o Scream, zanim dofaczylem
do zespotu. A teraz to sie dzialo naprawde. Nauczylem sie gra¢ na
perkusji, stuchajac plyt ulubionych wykonawcéw, wiec potrafitem
odtworzy¢ ich albumy nuta w nute, w tym nagrania Iggy’ego i The
Stooges. Ta propozycja byta po prostu spetnieniem marzen. Ulzyto
mi, juz nie miatem serca w gardle i wyskakujac z prowizorycznego
postania, krzyknatem:

—JA PIERDOLE, JASNE, ZE TAK!

Gramolitem si¢ do wyjscia, a koledzy z zespotu gapili sie ze
szczekami na podtodze. Bocznymi drzwiami wypadlem na ulice
iz narastajaca ekscytacja popedzilem co sil na backstage.

Juz w $rodku ustyszatem, jak kto$ brutalnie traktuje przestero-
wana gitare. Sprzezenia rozbrzmiewaly z ogluszajaca moca. Wyszed-
tem zza rogu i zobaczylem Iggy’ego — z gitara w rekach stal naprzeciw
$ciany marshalli gérujacej nad nim jak monolit w filmie 2001. Odyseja
kosmiczna. Gral dysonansowe, dZwieczace akordy w wysokich pozy-
cjach i krecil gatkami w poszukiwaniu swojego tonu. Pierwsze wra-
zenie? Nosil okulary. I to nie jakies cool okulary pieprzonej gwiazdy
rocka. Nie, mysle, ze to byly zwyczajne okulary do czytania. Bogu
dzieki za to, pomyslatem, bo od razu zeszlo ze mnie troche napiecia,
ktére zaczalem odczuwad, kiedy zblizatem sie do sceny. Zanim zda-
zylem sie przedstawic, facet, ktory wyrwal mnie ze §piwora, krzyknat:

— Hej, to ten dzieciak. Perkusista zespotu, ktéry tu dzi$ gra.

Iggy odwrocil sie z wyciagnieta reka i powiedzial:

— Czes¢, jestem Jim.
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Nerwowo uécisnalem mu dton, te sama dlon, ktéra napisata
klasyki takie jak Lust for Life, No Fun, Search and Destroy, I Wanna Be
Your Dog i wiele innych.

— Czes¢, jestem Dave — powiedziatem, jak dzieciak, ktory pierw-
szego dnia szkoly poznaje swojego nauczyciela.

— Znasz moja muzyke? — zapytal z tym swoim charakterystycz-
nym akcentem ze grodkowego Zachodu.

No i tak — od dziecka styszalem, ze nie ma czegos takiego jak
glupie pytanie. Ale w tamtej chwili nie moglem sobie darowa¢ usmie-
chuw stylu: co to za pytanie?! Zeby nie wiadomo jakiego skromnisia
zgrywat Iggy.

— Tak. Znam twoja muzyke — odpowiedziatem.

— Chcesz pogra¢? — wypuscit drugi cios.

— TAK — odparlem oczywiscie.

Doczotgatem sie do stotka. Pieprzony Iggy Pop stanat pare cen-
tymetrow od zéltego zestawu perkusyjnego Tama, ktéry kupitem
za pieniadze zarobione na malowaniu doméw i koszeniu trawni-
kéw, i zaczelismy graé. Juz po chwili rozbrzmial zapetlony riff 1969.
Wihaczytem sie, dokladnie odtwarzajac na tom-tomie $wietnie znany
z plyty motyw. Tylko gitara i perkusja, nasza minimalistyczna wersja
byla surowsza niz ta klasyczna, z albumu (zzieleniejcie z zazdrosci,
The White Stripes). Potem diabelskie I Wanna Be Your Dog, chyba moj
ulubiony kawatek z debiutu The Stooges z 1969 roku. A potem Iggy
rzucil mi podkrecona piteczke: zaczal gra¢ piosenke z nowej plyty
(ktdrej jeszcze nie znalem), kawalek zatytutowany I Won't Crap Out.

Z pasja kogos, kto wystepuje na wyprzedanym stadionie, zapiewal:

I'm standin’ in a shadow, hating the world

I keep a wall around me, block out the herd
It’s a nerve-wreck place to be, it kills real quick
You gotta scrape the concrete off your dick. ..
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Poniewaz nie znatem kawatka, podazatem za nim najlepiej, jak
umialem, zastanawiajac sie, po cholere zadaje sobie trud nauczenia
mnie czegos nowego, skoro i tak nikt nas nie ustyszy. Moze czul sig
samotny i chcial z kims pograé¢? A moze wspanialomyslnie postanowit
spelni¢ marzenie obcego dzieciaka i zaprosit go do wspdlnego grania,
zeby tamten miat o czym opowiada¢ do konica zycia? Cho¢ brzmi to
dziwnie, skupitem sie na jego prawej rece, znalaztem rytm i gralem,
jakbysmy naprawde wystepowali na wyprzedanym stadionie.
Skoriczylismy unisono z triumfalnym uderzeniem w crash.

— Swietnie — powiedzial, kiedy skonczylismy. — Gramy o szdstej.

Zaraz, co? My? Te kawatki? Dzisiaj? Nie tego sie spodziewalem.
Nawet przez chwile nie myslatem, ze bedzie chcial zagra¢ te piosenki
zemna publicznie. Sadzitem, Ze to bylo spontaniczne jam session,
cos dla zabicia czasu. Gratem tak tysiace razy z kolegami, w piwnicach
i zakurzonych garazach wypchanych kanistrami z benzyna i narze-
dziami ogrodniczymi. Nie wiedzialem, ze to pieprzone przestucha-
nie! Szczeka mi opadla i patrzac na niego pelnym niedowierzania
wzrokiem, zapytatem:

— Chcesz to zrobi¢ dzisiaj?

Iggy usmiechnat sie i odpowiedziat:

— Jasne, cztowieku!

— A czy... nie potrzebujemy basisty? — zapytatem.

Wygladal na zaskoczonego.

— A masz jakiegos? — zapytal.

Jak szalony pobiegtem do vana, zeby zgarna¢ naszego basiste,
Skeetera. Chcialem jak najszybciej podzieli¢ sie tym niesamowitym
doswiadczeniem z kolega z zespotu, bo wiedzialem, ze doceni je tak
jak ja. Skeeter tez byl wielkim fanem Iggy’ego i The Stooges (byt
rowniez fenomenalnym basista z feelingiem i doskonalym poczu-
ciem rytmu). Szybko zrobilismy prébe i bylismy gotowi na wieczor.
Oficjalnie zostalismy sekcja rytmiczna Iggy’ego Popa, przynajmnie;

na jeden wieczdor w Toronto.
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TAK, CHCE BYC TWOIM PSEM!

Czekajac, az sala zapetni sie ludZmi z wytwérni, stalismy z Iggym
w mikroskopijnej garderobie za scena, palac papierosy i stuchajac
opowiesci o jego niesamowitej karierze. TEN §ZALENIEC, VWIELBIANY
ZA WYSTEPY, PoD(ZAS KTORYCH SMAROWAL SIE MASLEM ORZECHOWYM,
(IAL SIE ODLAMKAMI SZKLA | 0BNAZAL PRZED WIDoWNIA, BYL Po PROSTY
SERDEC(ZNYM, CIEPLYM, PROSTOLINIINYM 4ENTLEMANEM. Zaskocze-
niom nie bylo konca! Czuli$my si¢ przy nim kompletnie na miejscu
i zdenerwowanie szybko ustapito pelnemu ekscytacji oczekiwaniu na
koncert. Od czasu do czasu kto$ z wytworni pukat do drzwi i pytat:
»Potrzebujecie czegos?”. Skeeter i ja zorientowalimy sie szybko, ze
ci ludzie sadza, ze naprawde jesteSmy zespolem Iggy’ego! Wiec
bez wahania zaczelismy sprawdzad, jak bardzo mozemy skorzysta¢
z tej niewyobrazalnej okazji. Paczka fajek? Zatatwione. Skrzynka
piwa? Nie ma sprawy. Karton fajek? Oczywiscie. Oswiecito mnie: tak
to wyglada, kiedy osiagniesz sukces. Nie ma spania w zimnym vanie
z czterema innymi facetami scisnietymi jak sardynki w puszce, w $pi-
worach, na polce ze sklejki, nie ma dziennego budzetu w wysokosci
siedmiu i pot dolara na Taco Bell i géwniane ziolo. Nie ma powrotéw
do domu i blagania o ponowne przyjecie do pracy, kiedy trasa sie
koniczy, nie ma czekania, az kolejna wyrwie cie z codziennego zycia
faceta bez wyksztalcenia. Nie ma czekania w brudnych uliczkach na
szanse, ktora zapewni ci ztudny status gwiazdy. Wiedziatem, ze sukces
bywa ulotny, wiec zamiast tylko go posmakowa¢, wzialem cala garsé.

Naszemu wyjsciu na scene towarzyszyla zywiolowa reakcja. Jesz-
cze nigdy takiej nie doswiadczylem: aplauz na miare Iggy’ego Popa.

—FUUUUCK YO00OU!!! — wrzasnal do mikrofonu, kiedy odli-
czalismy do pierwszego kawalka, 1969, i ttum oszalal.

Iggy juz nie byt cieptym, prostolinijnym gentlemanem, ktérego
poznalimy na backstage'u — teraz byl Iggym, ktdrego znaja i wielbia
fani punka na calym $wiecie. Mialem niewiele czasu, zeby poroz-
mysla¢ nad tym, jak dzigki zrzadzeniu losu moje Zycie zatoczyto

koto. Z opuszczona glowa poddatem sie chwili i zaczatem napieprza¢
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w 201ty zestaw perkusyjny, jakby to byta moja ostatnia noc na ziemi.
Od czasu do czasu spogladatem przez tluste wlosy na jego niesamo-
wite, wyrzezbione, wykrzywione cialo, biorace scene w posiadanie
tak jak na ikonicznych ptaskich zdjeciach i w teledyskach, ktore
widziatem tysiace razy. Tyle tylko, ze w tamtej chwili byl tréjwymia-
rowy i dawal mi poczucie, ze Zycie jest prawdziwe i ze nie jestem sam.
Skoriczylo sie po paru minutach, o wiele za weze$nie. Z darmowymi
papierosami i piwem w rekach podziekowalismy Iggy’emu i roz-
stalismy sie. W KofICU ,,0$IAGNALEM SUKCES”, NAWET JESLI TYLko NA
JEDEN WIE(Z(;K. BYto TAK, JAK SoBIE WYMARZYLEM. To bylo zbyt dobre,
zeby bylo prawdziwe. Wiec bez $ladu rozczarowania cieszytem sie
tym pieknym doswiadczeniem. Wyobrazanie sobie, ze jeszcze kiedys
znajde sie we wlasciwym miejscu we wlasciwym czasie, réwnaloby sie
paranoi. Jakie bylo prawdopodobienstwo?

Trasa Scream trwata, cho¢ nie bez komplikacji. Koncerty, ktdre
mieli$my zagraé na Srodkowym Zachodzie i ktére mialy nam pozwo-
li¢ dotrze¢ na Zachodnie Wybrzeze, zostaly odwotane, co oznaczato,
ze musielismy przejechac szes¢ i pot tysiaca kilometrow do Olympii
w stanie Waszyngton na darmowych papierosach i drobnych, ktore
zostaly nam w kieszeniach. Nie mielismy nic do stracenia, wiec po-
stanowilismy sprébowa¢. W konicu skoro dotarlismy tak daleko, c6z
mogla znaczy¢ kolejna dtuga podréz przez Ameryke?

Nie wiedzieliSmy, ze bedzie nasza ostatnia.
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— Widzial kto$ Skeetera?

Lekko skacowani po kolejnej szalonej nocy w Laurel Canyon
zaczelismy powoli wypelza¢ ze §piworéw w zatloczonym salonie
w rozpadajacym sie bungalowie w Hollywood. Dzielilismy go z kil-
koma dziewczynami, ktére zajmowaly sie zapasami w btocie w klubie
Hollywood Tropicana. Rozejrzelismy sie i policzylismy. Pete — jest.
Franz — jest. Barry — jest. Ale Skeeter zapadt sie pod ziemie. Mamy
jeszcze czas, pomyslatem, bo prébe dzwieku przed koncertem zamie-
rzalismy tego dnia zrobi¢ pdzniej. Welizgnalem sie z powrotem do
kokonu, zeby pospac jeszcze kilka godzin, zamknatem oczy i zacis-
natem kciuki, przede wszystkim za to, zeby Skeeter byt caty i zdrowy,
ale tez za to, zeby nie okazalo si¢, ze zostawil nas na lodzie w §rodku
trasy, tysiace kilometréw od domu i bez kasy na podréz powrotna.
Byla to uzasadniona obawa, bo juz raz zniknat.

Byl rok 1990 i trasy ze Scream zaprowadzity mnie wszedzie, od
Luizjany do Lublany, od Memphis do Mediolanu, od San Francisco
do Sztokholmu — bylem zaprawionym w bojach weteranem, wie-
dzialem, jak radzi¢ sobie z kryzysem i konfliktami, ktdre czasem sie
zdarzaly. Znikniecie jednego czlonka zespotu to byla codziennos¢

zycia w trasie. To, czego doswiadczytem w trakcie blyskawicznego
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kursu przetrwania za mniej niz dziesie¢ dolaréw dziennie w ciasnym
vanie, stalo sie wygodnym przyzwyczajeniem: gtadko przystosowatem
sie do zycia w drodze.

Szczegdlnie ekscytujace byly trasy po Europie. Odwiedzilismy
kraje, ktére dotad widywalem w wieczornych wiadomosciach albo
o ktérych czytalem w bardzo nieuwaznie studiowanych podreczni-
kach. Zamiast jednak oglada¢ zabytki, jak wiekszos¢ turystow zza
oceanu, poznawalem §wiat od ciemnej strony, strony undergroundo-
wej sceny punkowej. Scream byt juz raz w trasie po Europie i stworzyt
sie¢ kontaktow. Ci ludzie przyjeli nas jak rodzine, zapewnili nocleg,
wyzywienie, a nawet sprzet, bo nie bylo nas sta¢ na przywiezienie
wlasnego ze Stanéw. Wigkszos¢ z nich tez byta muzykami i miesz-
kata w squatach — w opuszczonych budynkach zajmowanych przez
punkowcéw i anarchistéw, ktdérzy zeby przezy¢, czesto nielegalnie
podtaczali sie do miejskiej sieci elektrycznej i wodno-kanalizacyjnej.
Spotecznosci radykatow byty dla mojego podatnego na wpltywy umy-
shu nie tylko intrygujace, ale tez inspirujace, poniewaz zycie w tych
prowizorycznych komunach wymagalo zredukowania potrzeb do
tych najbardziej podstawowych, zrezygnowania z typowych dla kon-
wencjonalnego stylu zycia postaw i celéw (materializmu, chciwosci,
pogoni za wysokim statusem). Ich czlonkowie wybierali wolnos¢,
walke i rozumienie tego, ze potrzebujemy siebie nawzajem, zeby
przetrwa¢. Wydalo mi sie to naprawde piekne i o lata $wietlne odlegte
od podmiejskiego zycia w domkach z réwno przystrzyzona trawa,
czyli czegos, co zostawilem za soba. Prosta wymiana: piosenka za
cieple 16zko, sprawiala, ze bylem wdzigczny, ze jestem muzykiem. Do
dzi$ przywoluje to uczucie, kiedy potrzebuje ztapa¢ dystans w wirze
mojego obecnego, o wiele bardziej skomplikowanego zycia.

Amsterdam stal sie nasza europejska baza wypadowa z wielu po-
wodéw. Niektore sg oczywiste (ziolo), inne mialy zwigzek z logistyka
(bliskos¢ potnocy Europy). Odktadalismy pieniadze zarobione na
ciezkiej pracy fizycznej i kupowalismy bilety stand-by w holenderskich
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liniach lotniczych Martinair (po dziewig¢dziesiat dolcéw na gltowe),
ladowalismy na lotnisku Schiphol, pierwszej nocy kradlismy rower
i przez kilka kolejnych tygodni przygotowywalismy trase: dzwonili-
$my w mnostwo miejsc, uzywajac ,spiratowane;j” karty telefonicznej,
gromadzilismy sprzet i wypozyczalismy vana, ktory przez nastepne
miesiagce mial by¢ naszym domem. Zeby dorobi¢, oddawalismy bu-
telki w sklepie nocnym, prébowalismy swoich sit na automatach
w barach, a nawet podejmowalismy sie réznych prac, zeby zwiazaé
koniec z koricem. (Pracowatem kiedys w matej wysytkowej wytworni
plytowej Konkurrent, pakujac plyty do pudet, ktére szly w swiat.
Robilem to gléwnie po to, zeby sfinansowa¢ uzaleznienie od ziola,
zanim wyruszymy w trase). Ledwie zaspokajalismy swoje podstawowe
potrzeby, ale goscinno$¢ i kolezeriskos¢ naszych bezinteresownych
przyjaciol sprawialy, Ze mieliSmy wrazenie, ze zyjemy w luksusie.
W koricu do tego stopnia zakochatem si¢ w Amsterdamie, ze spré-
bowalem nawet nauczy¢ si¢ niderlandzkiego, i stwierdzam z pelnym
przekonaniem, ze to jezyk, ktory uda sie opanowac tylko komus, kto
urodzit sie w Holandii.

NAJWAZNIE)SZE JEDNAK, ZE BYLEM WoLNY, A NA KAZDIM KRoky
(ZEKALA NA MNIE PRZYGODA.

Pewnego wieczoru, kiedy pilismy i gadalismy na chodniku przed
naszym ulubionym punkowym barem, De Muur, poczulismy, ze co$
sie dzieje po drugiej stronie ulicy, we Vrankrijk, jednym z najbar-
dziej znanych squatéow w Holandii. Armia skinheaddéw i faszystow
zorganizowala atak na budynek i kiedy ich grupy maszerowaly wa-
ska uliczka, mieszkaricy Vrankrijk przygotowywali sie do starcia.
Na balkonach rozblysly oslepiajace reflektory, a w oknach pojawily
si¢ kraty. Punkowcy wylali sie z budynku z prowizoryczna bronia
i tarczami. Wybuchly prawdziwe zamieszki, do ktérych szybko do-
taczylismy, ciskajac w faszystéw kuflami z piwem. Bylismy jak ka-
tapulty wyrzucajace stodowe granaty. W ciagu kilku minut intruzi
poddali si¢ i uciekli, a my bawilismy sie dalej, $wietujac zwycigstwo
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jak powracajacy z wojny wikingowie. To juz nie byl rock’n’roll. To
byta historia jak ze sredniowiecza.

A przeciez byla to tylko zwykta wtorkowa noc.

Podrézowanie po Europie przez przepiekne wiejskie okolice stato
si¢ jedna z moich ulubionych rozrywek, przyjemniejsza niz mono-
tonna jazda niekoriczacymi sie amerykanskimi autostradami. Czekaty
nas jednak pewne wyzwania. Przemieszczajac sie z kraju do kraju, co
tydzien ladowalismy w innej strefie jezykowej, a komunikowanie sie
z miejscowymi sprowadzato sie do prymitywnego jezyka migowego,
ocierajacego sie o groteskowa pantomime. A mimo wszystko uczy-
tem sie czegos o jezykach i kulturach, ktérych nigdy nie poznatbym
w szkole, a odwiedzanie tych miejsc poglebialo moje rozumienie
$wiata jako wspdlnoty, ktéra jest mniejsza, niz wiekszos¢ ludzi sobie
wyobraza. Za to przekraczanie granic... to dopiero byla przygoda...
Wyobrazcie sobie rado$¢ celnikow na widok paczki mlodych pun-
kéw w vanie na holenderskich numerach (zapala sie duza czerwona
lampka), wyladowanym gitarami i wzmacniaczami (jeszcze mocniej
$wiecaca czerwona lampka). To bylo wrecz zbyt fatwe — ustawiali nas
na chodniku jak wieZniéw i wywracali vana do géry nogami w poszu-
kiwaniu wszelkiego rodzaju kontrabandy (musze wyzna¢, ze w ciagu
tych kilku lat przezylem niemalo rewizji osobistych). My jednak,
pewnie dlatego, ze zbyt wiele razy obejrzelismy Midnight Express
(z 1978 roku), wiedzielismy, ze przed przekroczeniem granicy trzeba
wypali¢ cala marihuane i haszysz, zeby nie musie¢ dozywa¢ swoich
dni w ciemnych, wilgotnych lochach. Ale i tak zawsze znajdowalismy
sposob na przechytrzenie systemu. Upychalismy na przyktad koszulki
Scream (sprzedawanie ich na koncertach zapewnialo nam utrzyma-
nie) w glosnikach, zeby unikna¢ placenia cla, albo chowalismy mate
dziatki haszyszu w dreadach Skeetera, zeby mie¢ co pali¢ podczas
wielogodzinnej jazdy z koncertu na koncert (nie ma nic lepszego niz
widok naszego basisty, ktéry bawi sie z psem do szukania narkoty-

kéw na granicy, kiedy sie wie, ze w jego splatanej szopie jest pelno
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towaru), robilismy, co si¢ dato, zeby przetrwacd. A jednak kilka razy
tylko cudem udato nam sie unikna¢ powaznych ktopotéw.

Bylem kiedy$ w Amsterdamie ze swoim wloskim przyjacielem
Markiem Pisa. Marco jest tatuazysta, poznatem go w Bolonii — malo-
walem jego salon w zamian za piekny wzér na lewym ramieniu. Szli-
smy waska uliczka, kiedy zaczepito nas dwoch épunéw. Chcieli nam
sprzeda¢ heroine. Zaden z nas nie byl fanem heroiny (ani ¢punem),
wiec Marco grzecznie podziekowal twardym: ,Odpierdolcie sig!” —
i poszlismy dalej. Faceci naciskali, szli tuz za nami, pukali nas w plecy.
I wtedy nagle Marco wyciagnal néz sprezynowy, otworzyt go szybko
jak ninja i powtorzyl: ,ODPIERDOLCIE SIE!”. Zszokowany szykowa-
tem sie do ewakuacji, ale katem oka zauwazylem, ze jeden z ¢pundéw
zamierza walna¢ mnie z catej sity w glowe metalowa rurka znaleziona
na placu budowy, ktéry mijalismy. Marco i ja ruszylismy biegiem, $ci-
gani przez sfore wrzeszczacych zombie. Ledwo nam si¢ udalo, a potem
zjedlismy przyjemny tajski lunch nad malowniczymi kanatami.

Prawie kazdy uznalby, ze taki incydent to dostateczny powdd,
zeby sie spakowacd i lecie¢ do domu, do cieplego 16zka, ale to wlasnie
ryzyko trzymalo mnie w trasie. No(NA JAZDA PoDE)RZANYMI SAMo-
(HODAMI Z WYPOZY(ZALNI W (ZASIE SKANDYNAWSKIE) BURZY o APoKA-
LIPTYCZNE) MoCY, PASZPORTY SKRADZIONE 2 Pokoju, 4Y §PISz, WALKI
NA PIESCI 2 DUPKAMI, KTORZY PROBOWALI VKRASC 2 VANA SPRZET ALBo
RZE(2Y — KAZDY 2IEN BYL (2YSTA KARTA (ZEKAJACA, ZEBY JA ZAPISAC.

Nawet gdy bylem na dnie, nieszczesliwy i gtodny, nigdy nie
przeszlo mi przez mysl, ze mégitbym sie poddac. Do czego miatbym
wraca¢? Mialem blaga¢ szefa sklepu z meblami, zeby pozwolit mi
zndéw pracowa¢ po dziesie¢ godzin dziennie i malowa¢ rozkladane sofy
jaskrawymi toksycznymi lakierami 3m? Spedzi¢ zycie na dojazdach
w godzinach szczytu, na liczeniu centréw handlowych i fast foodéw
na kazdym rogu? Wolalem juz leze¢ w malym mieszkanku w Hi-
szpanii, z goraczka, drgawkami, zlany potem i ostabiony z powodu

grypy, i stucha¢ dobiegajacego z dotu jazgotu barceloniskiej ulicy Las
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Ramblas. Wolalem spa¢ na zimnej scenie w szwedzkim nocnym klubie
w Linképingu, po koncercie, podczas ktérego ratownicy medyczni
musieli reanimowa¢ kogo$ umierajacego z powodu przedawkowania
narkotykéw. Wolatem jecha¢ na koncert we wloskim squacie i za-
sta¢ mieszkancéw na paleniu poscieli z powodu wybuchu epidemii
$wierzbu albo zosta¢ ostrzezonym, zebym nie jadt makaronu przygo-
towanego przez miejscowego promotora, ktory probowat nas otru¢
w odwecie za to, ze zepsuli§my toalete.

Woz albo przewdz, jak to méwia.

Moze to jednak niepewnos¢ takiego zycia sktonita Skeetera do
odejécia po raz pierwszy. Wiosna 1990 roku, w trasie, ktéra miata sie
okaza¢ moja ostatnia europejska trasa ze Scream, z jakiegos powodu
nie mogljuz wytrzymac i poleciat do domu, porzucajac nas na innym
kontynencie, kilka tysiecy kilometréw od Stanéw. Na szczescie na
kilku koncertach zastapit go nasz dobry znajomy Guy Pinhas, wiec
moglismy skonczy¢ trase i zostalo nam wystarczajaco duzo kasy na
lot stand-by liniami El Al. Zaczynatem jednak mysle¢, ze Skeeter nie
jest oddany zespolowi tak bardzo jak Pete, Franz i ja. My zrobilibysmy
wszystko, zeby prze¢ do przodu.

Cho¢ zaden z nas nie byl niezastapiony, miedzy nasza czworka
dawalo sie wyczu¢ niezaprzeczalna chemie, a Skeeter i ja mielismy
swoj niepodrabialny groove, cos$, co wpoil mi podczas naszych pierw-
szych wspdlnych prob kilka lat wezesniej, cos, czego bardzo mi bra-
kowalo, kiedy gralismy z innymi basistami. Kiedy dolaczylem do
Scream, bytem jak dzikie Zrebie — gratem najszybciej i najciezej, jak
potrafitem, a na koncu kazdej frazy wrzucalem bezsensowne przejscia
na werblu, zeby zrobi¢ wrazenie. Ktorego$ dnia Skeeter kazat mi
usias¢, skrecil gigantycznego jointa z opakowania tamponu, ktore
znalazl w tazience, i upalil mnie tak, ze nie wiedzialem, co si¢ dzieje.

— No dobra. Teraz zagramy jeden riff, w kotko ten sam riff, przez
pot godziny, a ty nie zrobisz ani jednego przejscia na werblu — po-

wiedzial.
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Latwizna, pomyslatem. Siadtem do bebnéw, a on zaczal gra¢ cal-
kiem gladka linie basu, troche reggae, troche Motown —i dolaczytem
do niego pewnie. Nie minglo czterdziesci pie¢ sekund, a juz poczu-
tem potrzebe zagrania przejscia na werblu. Ale on potrzasnat glowa,
zeby mnie od tego odwies¢, wiec ciagnalem ten groove. Minute poz-
niej znéw poczulem nieodparta potrzebe zagrania szalonego przejécia
na werblu. To bylo jak muzyczna odmiana zespotu Tourette’a albo jak
powstrzymywanie sie od kichniecia, ale Skeeter znow pokrecit glowa.
W gruncie rzeczy ujezdzal dzikiego konia, uczyl mnie szacunku dla
prostoty i sity prostego groove’u, powstrzymywania si¢ od pustych
popisow. Po trzydziestu minutach bylem zupelnie innym perkusista.
Mozliwe, ze byta to najcenniejsza lekcja muzyki w moim zyciu, i je-
stem mu za nia dozgonnie wdzieczny.

Kilku basistéw, ktérzy grali pod jego nieobecnos¢ na kolejnych
trasach, bylo §wietnymi muzykami, ale gdy zadeklarowal cheé powrotu
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do zespotu, trudno byto mu odméwi¢. Choé martwilismy sie, Ze znéw

si¢ ulotni. W tamtej chwili przysztos¢ zespotu rysowata sie w jasnych

barwach —wlagnie nagralismy troche nowych utworow, ktore zwrdcity
uwage znajomego punkowca. Facet byt zwiazany z biznesem muzycz-
nym izaproponowal pomoc w szukaniu wiekszego wydawcy. Dostali-
$my do podpisania umowe, ktéra dawata mu prawo do dysponowania

naszym demo i szukania najlepszej oferty. Byt kolega kolegi, cieszyt sie
szacunkiem na scenie punkowej, uwazano go za kogos, nakim mozna

polegaé. Pomyslelismy, ze to moze by¢ to. Moze wreszcie znaleZzli-
$my droge ucieczki z uliczek pelnych épunéw i squatéw z szalejacym

$wierzbem, z miejsc, do ktorych przez telata przywyklismy. Mimo ze

kusito nas, zeby podpisa¢ umowe od razu, postanowilismy przemysle¢

sprawe, zanim powierzymy swoje zycie komus obcemu.

Dopiero kilka miesiecy pézniej, pewnego nieznosnie upalnego
dnia w Spokane, kiedy utknelismy na parkingu przed restauracja
Denny’s, po tym, jak wiele naszych koncertéw zostalo odwotanych,
wreszcie wyciagneliSmy w vanie kontrakt i zaczelismy czytaé. Czu-
lismy, ze nie mamy nic do stracenia. Bo w tamtej chwili rzeczywiscie
nie mielismy. Kurczyty nam si¢ mozliwosci i cho¢bysmy nie wiadomo
jak sie starali, to wciaz bylo za mato. Bez konsultacji z prawnikiem
podpisalismy kontrakt w akcie desperacji, naiwnie i nieodpowiedzial-
nie. Ta naiwno$¢ miata mnie za rok duzo kosztowac, gdy ten punk,
na ktérym pono¢ mozna byto polegaé, pozwat mnie, dwudziesto-
jednoletniego dzieciaka, za to, ze dolaczylem do Nirvany. Twierdzit,
ze w zasadzie naleze do niego. Tak, prosze paristwa, wygladato moje
pierwsze spotkanie z biznesem muzycznym.

Ale wtedy przynajmniej czekala nas wyprawa do Los Angeles.

Los Angeles bylo najjasniejszym punktem kazdej trasy, nie tylko
z powodu oczywistych urokéw kilku dni w stolicy lakieru do wio-
sow, ale tez dlatego, ze mielismy tam rodzine: siostre Pete’a i Franza,
Sabrine. Sabrina byla najzabawniejsza, najbardziej petna zycia,
najpiekniejsza kobieta, jaka mozna bylo spotka¢. Pod koniec lat
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osiemdziesiatych sennym przedmie$ciom Wirginii nadata szyk LA.
Kiedy odwiedzalismy Los Angeles, zawsze zatrzymywalismy sie u niej,
aona, jak seksowna przyzwoitka z ejtisowego teledysku, pokazywata
nam miasto, od jasnych $wiatet Sunset Strip do swojego miejsca pracy:
klubu Hollywood Tropicana.

Sabrina zajmowata sie zapasami w blocie.

Dla nieobeznanych z tym raczej niszowym sportem — rzecz
polega na walce dwéch oséb w blocie, ktore tak naprawde chyba
nie jest prawdziwym blotem, tylko czyms podobnym do serpentyny
w sprayu i oleju (mnie nie pytajcie, nigdy nie miatem przyjemno-
$ci). Sport ten nie jest (jeszcze) dyscyplina olimpijska, a zasady sa
raczej luzne — rzecz polega zwykle na tym, ze dziewczyna w bikini
staje przed pijanym biznesmenem, ktory roztrwonit wiekszo$¢ pie-
niedzy przeznaczonych na rozrywke na to, zeby wysoka supermo-
delka w odblaskowym kostiumie kapielowym spuscita mu tomot.
Dziewczyny naprawde ttuka tych gosci tak, ze trzeba ich potem
odholowywac. Trzymaja sie za naderwane genitalia i krzycza z bolu,
podczas gdy thum ryczy jak Rzymianie w Koloseum. Mimo ze dla
Pete’a i Franza patrzenie, jak ich mtodsza siostra wkracza z obcym
facetem na sliski ring peten blota, musialo by¢ trudne, chodzilismy
tam na darmowe drinki i umieralismy ze smiechu, kiedy wynoszono
kolejnych pokonanych gosci. A po bezlitosnej rzezi wracalismy do
bungalowu w Laurel Canyon, ktdry Sabrina dzielita z kilkoma innymi
zapasniczkami, i imprezowalismy do rana. Nie robilismy tego dlatego,
ze bylismy ciekawi mniej wyrafinowanego zycia.

Los Angeles mnie fascynowalo. Niemal réwnie mocno jak wieki
historii w Europie, ale inaczej. Wszystko wydawalo si¢ tam tak...
niewiarygodne. Chociaz juz Waszyngton mozna uzna¢ za miasto
zmienne, miasto, w ktérym radykalne transformacje dynamiki
spotecznej nastepuja z kazda kolejna administracja, LA ewoluuje
dostownie z minuty na minute. Jakby bylo najwiekszym dworcem

autobusowym Greyhounda — ludzie pojawiaja sie i znikaja jak
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w obrotowych drzwiach. Wypatruja swojej szansy, czesto odchodza
pokonani, zostawiajac za soba $mieci, w ktérych brodza ich nastepcy
w nadziei, ze to oni okaza si¢ nastepnymi gwiazdami. Wyczuwa si¢
tam jaki$ smutek, ktory prébuje sie maskowad nadmiernym folgowa-
niem sobie, przez co porannego kaca troche trudniej zapi¢. A nic nie
otrzezwia lepiej niz pobudka na podlodze w mieszkaniu zapasniczki,
kiedy musisz sie modli¢, zeby twdj kolega z zespotu nie zostawit cie
na lodzie. Znowu.

O osiemnastej wciaz nie bylo nawet §ladu Skeetera, wiec z zalem
musielisSmy odwota¢ wieczorny koncert. Zaczela do nas dociera¢
prawda. Nie ma Skeetera, nie ma gigu. Nie ma gigu, nie ma kasy.
Nie ma kasy, nie ma zarcia. A koniec trasy oznaczal, ze nie bedziemy
mogli wréci¢ do domu, wiec zaczatem juz rozwaza¢ te koszmarna
mozliwo$¢é, ze reszte zycia spedze w glebokiej rozpaczy, w najbar-
dziej olsniewajacym miescie $wiata, brodzac w smieciach jako jego
najnowsza ofiara. Wydobywalismy sie przez lata z najrozmaitszych
dotdw, ale ten zdawat sie wyjatkowo gleboki.

Mijaly kolejne dni, a my zylismy jak bezpanskie zwierzeta dzigki
naszym taplajacym si¢ w blocie gospodyniom, ktdre codziennie wie-
czorem przychodzily i wysypywaly z kieszeni na dywan w salonie
sterty dolaréw. Jedlismy rzadko i wkrétce gléd dat o sobie znaé. Nasz
roadie, Kanadyjczyk Barry, dostawal bony zywnosciowe z opieki spo-
tecznej i to pomoglo nam nie umrze¢ z glodu, ale wkrétce i bony sie
skonczyly. Do dzi$ nie uzywam wyrazenia twardy orzech do zgry-
zienia, bo pamietam, jak ktérego$ dnia znalaztem w kuchni puszke
starych orzeszkow i ona uratowala mi zycie. Bez dwéch zdan bylo
nam wtedy ciezko, ale po wielu latach w trasie bylem zdeterminowany,
musiatem przetrwac za wszelka cene, wiec prébowatem nie traci¢
ducha. Nie byto fatwo.

Zeby dorobi¢, zaczatem pracowac przy kladzeniu kafelkéw w ka-
wiarni w Costa Mesa. Stawalo sie jasne, zZe w najblizszej przyszlosci
nie wrocimy do domu. Barry w koncu wyjechat do Kanady, kiedy
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zdat sobie sprawe, ze utknelismy w $lepym zautku. Nietrudno go
bylo zrozumieé. Zaczatem traci¢ nadzieje i potrzebowatem chocby
chwilowej ulgi, ocalenia z tego tonacego statku. Nasz sprzet kurzyl sie
na dole w malym garazu Sabriny, ale po jakims tygodniu zauwazytem,
ze cos jeszcze zbiera tam kurz: motocykl honda rebel 250, rocznik
1985. Wygladata jak zabawkowa wersja harleya-davidsona i byla cu-
downa maszynka. Moze i stata w hierarchii tylko o stopien wyzej od
motoroweru, ale §wietnie nadawala sie do $migania po miescie. Jako
ze zawsze marzytem o posiadaniu motocykla (to byl dostownie moj
powracajacy sen), pobieglem na gére, zeby zapyta¢, do kogo nalezy.
Okazalo si¢, ze do jednej z zapasniczek, wspotlokatorek Sabriny. Na
moje pytanie odpowiedziata:

— Pewnie, bierz! Zatankuj i jest twoj!

To BYtA MoJA SZALUPA RATUNKoWA.

Nie mialem prawa jazdy ani kasku (w tamtych czasach i tak
nie byt wymagany). Poczekalem, az zajdzie stonce, zatankowalem
zbiorniczek do pelna i ruszylem na wzgérza. Unikalem glownych
arterii w obawie przed zatrzymaniem i, no... dlatego, ze nie potra-
fitem jezdzi¢ na pieprzonym motorze. Wszystkie problemy zosta-
wilem za soba na zagraconej podlodze — po prostu jezdzitem bez
celu po Laurel Canyon w okolicy domu Sabriny, spedzilem tez dlugie
godziny w wijacym sie labiryncie uliczek zamoznych Hollywood
Hills, patrzac w dé1, na blask $wiatet miasta, i w gére, na niezliczone
wspaniale domy wsréd drzew. Marzylem o tym, zeby ktdéregos dnia
samemu zamieszka¢ w takim luksusie. Zapewne w kazdym z tych
doméw mieszkata gwiazda rocka albo gwiazda filmowa, producent
czy rezyser, ktos, kto podazyt za marzeniami i mu si¢ udalo, a ja
zastanawialem sie, jakie to uczucie osiagna¢ sukces na taka skale,
jakie to uczucie zy¢ tak wygodnie i nie martwic si¢ o to, co bedzie na
kolacje. Przepas¢ miedzy fantazja a rzeczywisto$cia byla tak wielka,
tak niewyobrazalna, Ze nawet nie bylo warto si¢ zastanawia¢. Wiec

jezdzitem dalej. To byla moja ucieczka. Mdj tymczasowy ratunek.
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To byla szalupa ratunkowa, ktora odpltynatem od tonacego w oddali
statku. Kiedy pedzitem przez noc, odtworzylem w glowie wszystkie
kroki, ktére doprowadzily mnie w to miejsce, a jednoczesnie probo-
watem zaplanowa¢ nastepne. Co noc powtarzatem ten rytual, a potem
budzitem sie rano w $piworze na podtodze, z powiekami spuchnietymi
od kurzu z kanionu, i wracalem do rzeczywistosci, w ktdrej bylem
bezdomnym pupilkiem zapasniczki.

| WTEDY USLYSZALEM (ZTERY StoWA, KTORE NA ZAWSZE ZMIENHY
MoJE 2YCIE: ,StYSZALES KIEDYS o NIRVANIE?”.

Zadzwonil do mnie dawny przyjaciel, ktory dorastal z chlo-
pakami z Nirvany w malutkim miasteczku Aberdeen w stanie Wa-
szyngton, i powiedzial, ze zespol szuka perkusisty, ze kilka tygodni
wczesniej, podczas naszej pechowej trasy, widzieli Scream na zywo.
Podobno byli pod wrazeniem mojej gry. Dostalem ich numery. Pew-
nie, ze styszalem o Nirvanie. Ich debiutancki album Bleach stat sie
dla sceny undergroundowej przelomowa plyta. W jedenastu utwo-
rach laczyl metal, punk i beatlesowskie melodie, byt arcydzietem,
ktére miato odmienic¢ krajobraz muzyki ,alternatywnej” (a do tego
tak sie ztozyto, ze jego nagranie kosztowato szeséset sze$¢ dolaréw).
Szybko stal si¢ jedna z moich ulubionych plyt, a wyrdéznial sie na
tle hatasliwych, ciezkich punkowych nagran, poniewaz byly na nim
piosenki.Iten glos... Nikt nie mial takiego glosu.

Po kilku kolejnych dniach frustracji i glodowania postanowitem
da¢ przeznaczeniu szanse i zadzwoni¢ do basisty Nirvany, Krista, zeby
zapytac o fuche dla bebniarza. Nie znalem go, wiec przedstawitem
si¢ i wyjasnitem, ze dostalem jego numer od wspélnego znajomego.
Troche pogadalismy, po czym Krist poinformowal mnie z zalem,
ze stanowisko perkusisty zajal juz ich dobry znajomy Dan Peters
z Mudhoney. Pomyslalem, ze to nie koniec $wiata i ze i tak warto bylo
sprobowad. Zostawitem Kristowi swoj numer w Los Angeles i popro-
sitem, Zeby sie odezwal, jesli Nirvana bedzie kiedy$ w LA, bo zanosito

si¢ na to, ze Miasto Anioléw niestety zostanie moim domem na state.
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Tego samego wieczoru zadzwonit telefon. Dzwonit Krist. Chyba
przemyslat sprawe.

— Lepiej pogadaj z Kurtem — powiedzial.

Cho¢ Danny Peters byt swietnym perkusista, miat zupelnie inny
styl niz ja. Gral w podstawowym stylu typowym dla lat szes¢dziesia-
tych. Moje prostackie neandertalskie bebnienie w stylu disco wyda-
wato sie lepiej pasowa¢ do klimatu Nirvany. A poza tym Krist i Kurt
czuli sie winni, zabierajac perkusiste chtopakom z Mudhoney, jednego
zich ulubionych zespotéw. Od razu zadzwonitem do Kurta i troche po-
gadalismy o muzyce. Od N.w.A do Neila Younga, od Black Flag do Bea-
tlesow, od The Cramps do Creedence Clearwater Revival: odkrylismy,
ze duzo nas muzycznie taczy i ze warto zorganizowa¢ przestuchanie.

— Daj zna, jesli bedziesz mégt do nas przyjechaé — zaproponowat
Kurt nonszalancko tym swoim charakterystycznym glosem, ktory
dzi$ zna caly swiat.

Pozegnalismy sie i musialem podja¢ najtrudniejsza decyzje
W zyciu.

Od dnia, kiedy dotaczytem do Scream, czutem sie cze$cia rodziny.
Chociaz bylem duzo mlodszy od Pete’a, Franza i Skeetera, zawsze
traktowali mnie jak réwnego sobie, szybko si¢ zaprzyjaznilismy i spe-
dzalismy razem prawie kazdy dzien, w trasie i poza nia. Spedzilem
z nimi najwazniejsze lata zycia, te, ktére mnie uksztattowaly, odkry-
wajac muzyke, $wiat, a w koricu i siebie, wiec odejscie i zostawienie
ich na tonacym statku sprawialo mi bdl, jakiego dotad nie czulem,
wiekszy nawet niz pozegnanie z ojcem, kiedy sie mnie wyparl, bo
rzucitem szkote. Zawsze trzymali$my sie razem, jeden za wszystkich,
wszyscy za jednego, wspélnie pokonali$my tyle trudnosci. Ale tamten
kryzys mial w sobie co$ ostatecznego, cos, co sprawito, ze zaczatem
sie zastanawia¢ nad swoja przyszloscia. Wiec jak zawsze, kiedy roz-
myslalem o tym, co robi¢ dalej, i potrzebowalem glosu rozsadku
albo madrej rady, zadzwonilem do jedynej osoby, ktéra nigdy nie

poprowadzita mnie w zla strone...
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Do matki.

Zadzwonilem na jej koszt z budki na parkingu przed sklepem
plytowym w Orange County i ze }zami w oczach wyjasnilem, jaki
mam dylemat, a ona zrozumiata doskonale, bo w glebi duszy zywita
do Pete’a i Franza takie uczucia jak ja. Wszyscy stalismy sie z cza-
sem rodzina, moja matka uwazala chlopakéw za kogo$ wiecej niz
moich kolegéw z zespotu: byli moimi bra¢mi. Nigdy nie zapomne
rady, ktéra popchneta moje zycie w strone przeznaczenia.

—David... wiem, ze kochasz swoich przyjaciot, ale czasami mu-
sisz stawia¢ swoje potrzeby przed potrzebami innych. Musisz za-
troszczycsie o siebie.

Zaskoczyly mnie te stowa w ustach kobiety, ktorej cale zycie byto
ich doktadnym przeciwienstwem, ale poniewaz byta najmadrzejsza
osoba, jaka znalem, odlozytem stuchawke z postanowieniem, ze pdjde
za jej rada, bez wzgledu na konsekwengje.

Spakowatem worek, $piwdr i zestaw perkusyjny do duzego
kartonu i ruszytem do Seattle, miasta, ktére odwiedzitem tylko raz
i w ktorym nie znatem wlasciwie nikogo. Zostawiatem za soba do-
tychczasowe zycie, zeby zacza¢ nowe. Mialem poczucie straty, jakiego
wezeéniej nie doswiadczytem. Tesknilem za domem. Tesknilem za
przyjaciotlmi. Tesknitem za rodzina. Bytem naprawde sam, z powro-
tem w punkcie wyjscia, zaczynalem od poczatku. I weiaz bytem gtodny.
Ale bylem tez kims, kto nie lubil jatowego wysitku, chcialem i¢ dalej.
W koricu bylem tez ciagle wolny, a na kazdym kroku czekata przygoda.

Do dzi$ prawie codziennie przejezdzam obok tego domu, tego
tonacego statku w Laurel Canyon. Z biegiem lat popadt w ruine,
znikajac pod naporem czasu, ale wspomnienia i lekcje, ktore wtedy
dostatem, wciaz sa zywe i dzis biore wlasna szalupe ratunkowa na
nocna przejazdzke, kiedy chce odtworzy¢ w gtowie wszystkie kroki,
ktére doprowadzily mnie w to miejsce, i zaplanowa¢ nastepne.

Bo WCIAZ kAZDY D2IER JEST (205 KARTA (ZEKAIACH, 2EBY JA
ZAPISAC.





