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Przedstawiam Wam trzeci, ostatni już tom Uczniów Hippokra-
tesa, cyklu powieściowego, w którym połączyłam swoją wiedzę 
medyczną z warsztatem pisarskim i w który włożyłam całe swo-
je serce, tak aby jak najpełniej opowiedzieć o historii medycyny 
na ziemiach polskich. Doktor Zosia jest hołdem złożonym zapo-
mnianym dziś bohaterom, którzy gdyby nie wojenna zawierucha, 
zostaliby uhonorowani prestiżowymi nagrodami, dostąpiliby 
zaszczytów albo przynajmniej zyskaliby status światowych auto-
rytetów medycznych tamtych czasów. W ten sposób składam 
wyrazy szacunku tym, którzy w czasie wojny nieśli ludziom po-
moc, narażając życie własne oraz swoich rodzin. Chciałam też 
oddać cześć medykom, którzy za swoją działalność lekarską zo-
stali rozstrzelani, wywiezieni do obozów koncentracyjnych lub 
zamordowani w Katyniu. 

Akcję powieści umieściłam w Szpitalu Ujazdowskim w War-
szawie, nieistniejącym już szpitalu wojskowym, zbombardowa-
nym przez Niemców podczas Powstania Warszawskiego. Roz-
kwit szpitala, rozwój klinik i doskonalenie się pracujących tam 
lekarzy i lekarek przypadają na dwudziestolecie międzywojenne. 
Ten piękny czas, łaskawy dla kultury, był także niezwykle pro-
duktywny dla polskiej nauki. 

Podobnie jak w dwóch poprzednich tomach cyklu, opowieść 
fabularną przetykam prawdziwymi historiami, tak aby czytelnik 
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mógł jak najlepiej i najpełniej zrozumieć, z czym borykała się me-
dycyna tamtych czasów i jakich odkryć dokonywali ówcześni le-
karze klinicyści oraz naukowcy, którzy zdobywali wiedzę, patrząc 
w mikroskop bądź obserwując szalkę laboratoryjną. W tej książ-
ce poznamy historię: Rudolfa Alberta von Köllikera (histologa 
i embriologa), Aloisego Alzheimera (psychiatry i neuro patologa), 
Alexandra Fleminga (bakteriologa i lekarza), Fredericka Granta 
Bantinga (fi zjologa), Johna Hughlingsa Jacksona (neurologa) oraz 
polskiego naukowca Kazimierza Funka. Niektórzy z nich, jak 
Fleming czy Banting, zostali docenieni za życia i uhonorowani 
najbardziej prestiżowym wyróżnieniem  – Nagrodą Nobla. Inni, 
jak chociażby odkrywca witamin Kazimierz Funk, chociaż na nią 
zasłużyli  – nie otrzymali jej. 

W części fabularnej występuje wielu bohaterów autentycz-
nych, których wymieniam z imienia i nazwiska. Są to nie tylko 
lekarze, lecz także artyści, inżynierowie, żołnierze, powstań-
cy i zwykli ludzie. To ledwie ułamek z tych, którym pragnęłam 
złożyć hołd. Wśród nich chciałabym wyróżnić trzy osoby: Ma-
rię Werkenthin (pierwszą kobietę radiolog, która została ordy-
natorem), Witolda Zawadowskiego (jednego z najwybitniejszych 
polskich radiologów) oraz Zofi ę Garlicką (pierwszą kobietę gine-
kolog, która została ordynatorem), troje wybitnych lekarzy, z któ-
rych tylko profesor Zawadowski przeżył wojnę. Doktor Werken-
thin oraz doktor Garlicka zostały zamordowane w Auschwitz. 

I wreszcie podziękowania: 
Dziękuję wydawcy Uczniów Hippokratesa  – wydawnictwu 

Marginesy, które aktywnie wspiera moją misję opowiadania o le-
karkach i lekarzach. 

Dziękuję wszystkim, którzy podzielili się ze mną opowieścia-
mi o wojnie i życiu ludzi pod niemiecką okupacją. Dziękuję tym, 
którzy powierzyli mi historię własnych ojców, dziadków oraz 
przyjaciół. Przede wszystkim jednak dziękuję panu doktorowi 
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Krzysztofowi Królikowskiemu, prezesowi Stowarzyszenia daw-
nego Szpitala Ujazdowskiego, który pewnego wiosennego dnia 
zaprosił mnie na wycieczkę po Ujazdowie i przekonał do tego, 
żeby akcję trzeciego tomu Uczniów Hippokratesa osadzić właś-
nie tam. Przez cały czas pracy nad powieścią służył mi wszelki-
mi materiałami, wiedzą, doświadczeniem oraz czasem, aby moja 
opowieść była jak najpełniejsza i najprawdziwsza. Z całego serca 
dziękuję. 

Dziękuję także Wam, Czytelniczki i Czytelnicy. Gdyby nie 
Wy, nie powstałaby powieść o doktorze Bogumile, który jako je-
den z pierwszych lekarzy w Polsce zrozumiał, czym są aseptyka 
i znieczulenie okołoporodowe, o doktor Annie Tomaszewicz-

-Dobrskiej, pierwszej polskiej dyplomowanej lekarce, i o doktor 
Zosi Gorazdowskiej, której działalność lekarska przypadła na 
czas wojny. 

Dziękuję i zapraszam do lektury. 



rozdział i
w którym poznajemy Zosię Nibużankę, dziewczynę z dobrego domu, 
chociaż jej przyjściu na świat towarzyszył skandal, i ze zdumieniem 
dowiadujemy się, że nie chce ona wychodzić za mąż, gdyż jest 
lekarzem i z tą profesją wiąże swoją przyszłość. Wprawdzie nie jest 
jej łatwo, bo wciąż jest na dorobku, ciotka wypomina jej „łaskawy 
chleb”, a mentor w szpitalu nie przyjmuje do wiadomości, że jest rok 
1924, ale Zosia nie poddaje się i walczy o swoje miejsce na świecie 
i szacunek kolegów. 

Zosia Nibużanka uśmiechnęła się do pani Borawskiej najgrzecz-
niejszym i najbardziej niewinnym ze wszystkich swoich uśmie-
chów. Kobieta nie dała się jednak zwieść. 

 – Hmm  – chrząknęła i upiła spory łyk herbaty, którą Zosia 
zaparzyła osobiście, jako że nie było służącej.  – Przejdźmy do 
rzeczy. 

„Czyli do próby zeswatania mnie”, westchnęła w duchu dziew-
czyna i wyprostowała się na krześle. 

 – Umie panienka podać dobrą herbatę, to na początek coś  – 
zauważyła stara dama, a Zosia ponownie pokiwała głową, aż jej 
niesforne jasne loki podskoczyły. 

 – I jak służby zabraknie z takich czy innych powodów, to pa-
nienka sobie poradzi do czasu, aż zgodzi odpowiednie osoby. 

Zosia jeszcze raz kiwnęła głową, przywołując w pamięci ener-
giczną Julcię. Julcia była służącą wujostwa Reszczyńskich, uży-
czaną Zosi z dobroci serca na dwa dni w tygodniu. Dawało to 
dziewczynie złudne poczucie, że ma kogoś do sprzątania i za-
parzania kawy oraz herbaty na wypadek odwiedzin znajomych, 
których nie miała, albo swatki, której nie chciała gościć. 
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 – Dziękuję  – odpowiedziała, bo chyba należało podziękować, 
a poza tym Zosia była więcej niż pewna tego, że poradzi sobie 
w każdej sytuacji. 

Nauczyło ją tego smutne dzieciństwo, przy niezaradnym ojcu, 
bez matki, która odeszła przedwcześnie, a potem przy dziadku, 
który nie mógł ukryć rozgoryczenia, że losy jego jedynej córki tak 
źle się potoczyły. Długo nie mógł wybaczyć Zosi, że się urodziła, 
ponadto miał do niej żal, że nie była chłopcem. Lata młodości 
były dla dziewczyny łaskawsze, ale również wymagały od niej har-
tu ducha i niebywałej odwagi, aby wstąpić na studia medyczne na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie na wydziale lekarskim w tym 
czasie studiowało zaledwie dwadzieścia kobiet. Wreszcie Zosia 
zamieniła spokojny i cichy dom w Krakowie na klitkę przy ulicy 
Żelaznej w Warszawie, gdzie musiała liczyć każdy grosz i ciężko 
pracować. Nie narzekała jednak i znosiła bez słowa skargi wszel-
kie przeciwności losu, bo miała przed sobą jasno wytyczony cel. 

Pani Borawska tymczasem nałożyła sobie na porcelanowy ta-
lerzyk kopiastą łyżeczkę konfi tur poziomkowych, których słoik 
Zofi a otworzyła z bólem serca, bo nie stać jej było na żadne sło-
dycze z cukierni. Owe konfi tury, przywiezione z Krakowa, a po-
darowane Zosi przez Honorkę, starą służącą pamiętającą jeszcze 

„panieneczkę Marysię, tego kwiatuszka, który się zmarnował”, 
stanowiły jedyny deser, którym dziewczyna mogła wynagrodzić 
sobie trudy codziennego życia w Warszawie. Konfi tury poziom-
kowe były czymś więcej niż zamkniętymi w słoiku słodkimi owo-
cami  – były wspomnieniem łąk, po których biegała jako dziecko, 
i lasów, w które lubiła się zagłębiać, wyobrażając sobie, że jest 
królewną uciekającą z wysokiej wieży, ściganą przez całą zgraję 
zbójników nasłanych przez wrogów dziadka. Zosia racjonowała 
przysmak  – pozwalała sobie na łyżeczkę konfi tur przy niedzieli  – 
i cierpiała teraz, widząc, jak rubinowe owoce znikają w szerokich 
ustach pani Borawskiej. 
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 – Podziękujesz, jak ci dobrego męża znajdziemy.  – Pani 
Borawska pokiwała głową, a Zosia tym razem się nie uśmiech-
nęła, tylko popatrzyła z rezygnacją na kobietę siedzącą na-
przeciwko. 

„Jeśli będę niewiele mówiła, może ją to zniechęci i sobie pój-
dzie”, pomyślała. Niestety nie miała pojęcia, że dobrą swatkę 
nie jest tak łatwo zniechęcić, że zawsze jest ona gotowa przeko-
nać pannę do zamążpójścia i ma w zanadrzu kilku kandydatów, 
z których każdy kolejny jest bardziej nieodpowiedni od poprzed-
niego. 

 – Słuchaj, turkaweczko, co ja tu dla ciebie mam  – podjęła 
pani Borawska, kiedy wreszcie odsunęła od siebie talerzyk i wy-
piła ostatni łyk herbaty.  – Pan mecenas Andruszkiewicz, wdo-
wiec, ale młody...

 – Mecenas Andruszkiewicz ma pięćdziesiąt lat  – przerwała 
jej Zosia ze zgrozą w głosie, nie zważając na to, że przerywać nie 
należy, zwłaszcza starszym i w domyśle mądrzejszym.  – Nie jest 
młody. Jest bardzo stary!

 – Jak na wdowca jest młody. Ty masz dwadzieścia dwa lata, 
on jest w sam raz dla ciebie  – odparła pani Borawska, nie zwró-
ciwszy uwagi dziewczynie, że weszła jej w słowo. 

 – Mecenas Andruszkiewicz ma córkę w moim wieku  – zapro-
testowała Zosia, ale zaraz się uspokoiła, bo uświadomiła sobie, że 
po pierwsze, nikt jej siłą przed ołtarz nie zaciągnie, a po drugie, 
dobrze znała rodzinę Andruszkiewiczów i wiedziała, że mecenas 
to porządny człowiek, który ledwie rok temu owdowiał i ogrom-
nie przeżywa śmierć ukochanej żony. 

Kiedy ostatnio widziała go na jednym z przyjęć ciotki Resz-
czyńskiej, na które musiała uczęszczać, ponieważ „tak wypadało”, 
zamieniła z nim kilka słów i było jej go strasznie żal, bo od śmier-
ci uroczej pani Andruszkiewiczowej postarzał się jakby o dzie-
sięć lat i schudł tak, że Zosia ledwie go poznała. Nie wyglądał 
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też na osobę chętną do ponownej żeniaczki. „I na pewno nic nie 
wie o zakusach pani Borawskiej”, pocieszyła się szybko w duchu. 
Przypomniała sobie także, że miała siedzieć cicho i czekać, aż 
swatka się podda i sobie pójdzie, więc znów spróbowała przybrać 
miły wyraz twarzy i postanowiła odzywać się tylko wtedy, kiedy 
będzie to bezwzględnie konieczne. 

 – Będziesz jej przyjaciółką i po trosze matką, zanim urodzisz 
własne dzieci  – podsumowała sprawę starsza dama. 

 – Nie  – sprzeciwiła się stanowczo Zosia, czym natychmiast 
złamała własne postanowienie.  – Nie, tak nie może być. Mecenas 
Andruszkiewicz to...  – Zawahała się.  – Mecenas Andruszkiewicz 
to porządny, przemiły człowiek, który nigdy wobec mnie... Nigdy 
wobec mnie nie...

 – Gdy miał żonę, świeć panie nad jej duszą, nigdy na ciebie nie 
patrzył w ten sposób  – tłumaczyła jej cierpliwie pani Borawska. 

 – Teraz też nie patrzy  – wykrztusiła Zosia.  – Ja nie jestem do-
brą partią. 

 – Przynajmniej dopóty, dopóki twój dziadek nie opuści ziem-
skiego padołu, a i wtedy, z tego, co mi doniesiono, nie będziesz 
szczególnie bogata. Dlatego też nie możesz grymasić  – oznajmiła 
swatka. 

Zosię w pierwszej chwili zamurowało, w następnej oburzyła 
się, usłyszawszy tak nietaktowne słowa. 

 – Nie  – powiedziała z mocą. 
Pani Borawska już otwierała usta, żeby rzucić jakąś ciętą ri-

postę, ale uznała, że mówiąc „nie”, Zofi a Nibużanka zgadza się 
z nią co do tego, że nie jest dobrą partią i nie znajdzie męża, jeśli 
się jej nie pomoże, nie poda ręki i nie uświadomi, na co realnie 
może liczyć. 

 – Otóż to  – przytaknęła stara dama.  – Nie. 
 – Dziękuję  – odpowiedziała z ironią w głosie Zosia, bo miała 

zupełnie co innego na myśli. 
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 – Dlatego słuchaj, co ja ci tu mówię. Radca Kowalski. Jemu 
chyba niczego nie możesz zarzucić. Młodszy od Andruszkiewi-
cza  – palnęła swatka, a Zosi, która oczyma wyobraźni już wi-
działa, jak sprząta po gościu i zagłębia się w lekturze pism, które 
spoglądały na nią z półki nieopodal, zastygła w przerażeniu. Ta 
propozycja była o stokroć gorsza. 

 – Młodszy tylko o dziesięć lat  – powiedziała ostrożnie. 
 – Nie jest wdowcem i nie ma dzieci  – przekonywała ją pani 

Borawska.  – Ponadto majętny, a wiem skądinąd, że panienka mu 
się podoba. 

Zosia wzdrygnęła się. Radca był tępy, tłusty i niezgułowaty. 
Myśl o tym, że mogłaby z nim dzielić życie, wydała się jej niedo-
rzeczna. 

 – Nie  – odparła znów. 
Pani Borawska o dziwo nie próbowała naciskać, widocznie 

był to kandydat i przez nią uznany za nierokującego  – a może 
przeznaczyła go innej pannie. 

 – Karol Wereszczaka.  – Pani Borawska najwyraźniej w swoim 
mniemaniu wyciągnęła asa z rękawa, bo po wypowiedzeniu tego 
nazwiska przybrała triumfalny wyraz twarzy.  – Młody, przystoj-
ny, majętny i tylko czeka, aby go usidlić. 

Zosia omalże nie parsknęła śmiechem. 
 – Przecież to utracjusz  – powiedziała.  – Przegrywa w karty 

pieniądze rodziców i spotyka się z kobietami  – tu skromnie spuś-
ciła głowę  – lekkich obyczajów. 

 – W sam raz dla ciebie  – stwierdziła pani Borawska, a Zosia, 
zamiast natychmiast się obrazić, zastanowiła się nad jej słowami. 

W rzeczy samej słowa swatki były obraźliwe, jeśli wziąć pod 
uwagę to, co prezentował sobą kuzyn Karolek. Jeśli natomiast pa-
trzeć na to, czym trudniła się Zosia, słowa pani Borawskiej miały 
głębszy sens. 
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 – Ja tak nie uważam  – powiedziała Zosia po zastanowieniu.  – 
Pomogłabym raczej ofi arom chuci Karola Wereszczaki niż jemu 
samemu. 

Pani Borawska wysunęła brodę do przodu. Najwyraźniej sło-
wa młodziutkiej podopiecznej państwa Reszczyńskich zrobiły na 
niej wrażenie. 

 – Sporo majątku mu jeszcze pozostało  – oznajmiła z godno-
ścią swatka.  – A mądra kobieta, jeśli uwije mu gniazdko i spro-
wadzi do niego ptaszki, jego samego w domu zatrzyma i sprawi, 
że będzie szczęśliwy. 

Zosia znała Karola Wereszczakę i była pewna, że żadne 
gniazdko, ptaszki i ćwierkanie nie odciągną go od hazardu i dzi-
wek. Poza tym oburzyły ją słowa, że to do niej należy sprowadze-
nie mężczyzny pokroju Karola ze złej drogi. 

 – Wątpię, aby to było możliwe  – stwierdziła i dodała:  – Karol 
Wereszczaka nie nadaje się na męża. Na pewno nie dla żadnej 
porządnej dziewczyny. 

 – Z takim podejściem, moja droga, to ty męża nie znajdziesz  – 
zauważyła pani Borawska. 

 – Ale ja przecież mówiłam, że wcale nie szukam  – weszła 
jej w słowo Zosia.  – Poza tym nie podejmuję się uszczęśliwia-
nia mężczyzn. Wydaje mi się raczej, że to mężczyzna powinien 
uszczęśliwiać mnie. 

Było to typowe dziewiętnastowieczne podejście, więc Zosia 
sądziła, że swatka je podziela, wydawało się bowiem, że pani Bo-
rawska zatrzymała się mentalnie i obyczajowo w ubiegłym wieku. 
Zosia jednak się pomyliła. Swatka tylko machnęła ręką. 

 – Wiem, wiem...  – powiedziała cierpkim głosem.  – Panuje 
moda na wykształcone panienki, które garną się do pracy... Swat-
ki to przeżytek, relikt dziewiętnastego wieku. A ja panience mó-
wię, że jeszcze wróci stare i dobre. 
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„Niedoczekanie pani Borawskiej”, pomyślała Zosia, ale tym ra-
zem przytomnie nic nie powiedziała. 

 – Ja wiem, co panienka sobie myśli  – stwierdziła swatka i do-
dała cierpko:  – Ale niech panienka nie zapomina, czego życzą 
sobie jej dobroczyńcy. 

 – Wiem, czego życzą sobie moi dobroczyńcy, którzy w szla-
chetności swojej użyczyli mi mieszkania, abym mogła w spoko-
ju pracować zgodnie z moim wykształceniem i pasją.  – Zosia 
uniosła wzrok i śmiało spojrzała swatce w twarz. 

Borawska i na te słowa nie zareagowała tak, jak Zosia prze-
widywała. 

 – Moja panno  – westchnęła kobieta i zrobiła zatroskaną 
minę.  – Ty jeszcze tego nie wiesz, ale ja wiem, że droga, którą 
obrałaś, prowadzi cię na manowce. 

 – Zatem proszę nie tracić na mnie czasu.  – Zosia ze znie-
cierpliwieniem podniosła się z krzesła, zdecydowana wyprosić 
panią Borawską. 

Może i ciotka, daleka krewna jej zmarłej matki, chciała do-
brze, ale Zosia nie zamierzała porzucić swojej pracy  – tego, co 
najbardziej na świecie kochała  – i osób, które w nią uwierzyły. 
Tylko z szacunku wobec ciotki zgodziła się przyjąć do siebie 
swatkę i udawać, że jest skromną panienką na wydaniu, która tyl-
ko czeka, aż pani Borawska pomoże jej zostać szczęśliwą małżon-
ką u boku jakiegoś jegomościa, starego, głupiego albo próżnego, 
w najgorszym wypadku uosabiającego wszystkie te cechy, który 
pierwsze, co zrobi po ślubie, to zabroni jej pracować. 

 – A zatem do widzenia, moja panno  – powiedziała pani Bo-
rawska w drzwiach.  – Powiem twojej ciotce, że to moja ostatnia 
wizyta u ciebie. Nie przywykłam słuchać impertynencji. 

Zosia uśmiechnęła się grzecznie i demonstracyjnie odetchnę-
ła z ulgą, co panią Borawską oburzyło do reszty. Kiedy zamknęła 
za swatką drzwi, poszła posprzątać po gościu i dojadła konfi tury, 
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co zagłuszyło jej wyrzuty sumienia. Mimo wszystko żałowała, że 
nie była bardziej powściągliwa i nie umiała dać do zrozumienia 
kobiecie, że nie ma u niej czego szukać, w grzeczniejszy sposób. 

„Musisz nauczyć się panować nad emocjami”, przypomniała sobie 
słowa swojej mistrzyni, doktor Grażyny Ungerowej. „My, lekarki, 
nie możemy pozwolić, żeby pacjent wyprowadził nas z równowa-
gi”. Pani Borawska nie była pacjentką, ale w rozmowie z nią Zo-
sia dała popis niecierpliwości i lekceważenia, czego z pewnością 
nie pochwaliłaby doktor Ungerowa, która umiała sobie poradzić 
z najbardziej rozhisteryzowanymi pacjentkami i roszczeniowymi 
rodzinami, a przy tym ani na chwilę nie traciła klasy i cierpliwości. 

Co do rodziny Reszczyńskich, sprawa była o wiele bardziej 
skomplikowana. Ciotka może i była krewną matki, ale Zosia wie-
działa, że wcale nie chce przyjąć jej pod swój dach. Z kolei wuj 
początkowo wydawał się bardzo jej przychylny, miły i pomocny, 
ale kiedy Zosia zaczęła go unikać po tym, jak wielokrotnie niby 
przypadkiem dotknął jej kolana, dzieląc się z nią radami życio-
wymi, ich stosunki wyraźnie się ochłodziły. Z czasem Witold 
Reszczyński przyjął pogląd kłótliwej żony, że każde brewerie mu-
szą się kiedyś skończyć, a każda porządna panna znaleźć męża. 

 – No nic  – powiedziała głośno Zosia i sięgnęła po podręcznik 
histologii Rudolfa von Köllikera.

Chciała powtórzyć embriologię, z której jutro miała kolo-
kwium w szpitalu. Zagłębiła się w pasjonującym temacie budowy 
i różnicowania listków zarodkowych, z których powstawał czło-
wiek.

�
 – Chociaż chce pani być ginekologiem, musi sobie pani zda-

wać sprawę z tego, że organizm kobiety jest całością!  – grzmiał 
doktor Halicki. 
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„Jestem ginekologiem, do diabła. I to cholernie dobrym”, po-
myślała, ale nie powiedziała tego głośno. Lepiej było nie zaczynać 
dyskusji z doktorem Bernardem Halickim, bo mogło się to skoń-
czyć odsunięciem od pracy. 

 – Tymczasem ja panią pytam o przyczyny niewydolności ser-
ca, a pani mi tu duka...

Zosia i tym razem nie zaprotestowała. Mogłaby powiedzieć, 
że po trzech godzinach odpytywania z położnictwa i ginekolo-
gii  – przy czym warto zaznaczyć, że udzieliła poprawnych od-
powiedzi na wszystkie pytania doktora  – była nieco zaskoczona, 
kiedy Halicki zaczął przepytywać ją z kardiologii, ale i tu sobie 
poradziła. Niestety chwilę wahania doktor wykorzystał przeciw-
ko niej i natychmiast oskarżył ją o niewiedzę. 

 – Dobrze  – odezwał się.  – Skoro nie ma pani pojęcia, jak 
funkcjonuje u ludzi układ krwionośny, wróćmy do położnictwa. 
Niech pani opisze budowę łożyska. 

 – Łożysko łączy układ krwionośny matki z układem płodu  – 
zaczęła, ale Halicki natychmiast jej przerwał. 

 – Nie pytałem o funkcję, tylko o budowę!  – wrzasnął i rzucił 
niedopałek do popielniczki, a następnie odpalił kolejnego papie-
rosa.

 – W skład łożyska wchodzi powierzchnia matczyna łożyska, 
zespolona przez całą ciążę ze ścianą macicy...

 – Pytałem o budowę mikroskopową!  – zagrzmiał ponownie 
Halicki.  – A pani udaje, że mnie nie rozumie, bo pani nie umie...

Zosia siedziała jak trusia i pozwalała się rugać jak byle służąca, 
która nie dość dobrze wytarła podłogę. 

 – Łożysko składa się z...
 – Po łacinie!  – znów wrzasnął.
Zosia i tym razem nie dała się wyprowadzić z równowagi. 

Wymieniła wszystkie warstwy i naczynia po łacinie. 
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Kiedy po kolejnej godzinie Halicki wyrzucił ją wreszcie za 
drzwi, burknąwszy, że dziewczyna może nadal pracować, była 
mokra od potu i niemalże zdecydowana, aby zabrać swoje rzeczy 
z szafki lekarskiej, wyjść z Miejskiego Zakładu Położniczego im. 
Świętej Zofi i i nigdy do niego nie wracać. 

Przypomniała sobie, jak pierwszy raz stanęła w jego progu, 
naturalnie z rekomendacji dziadka, bo kogóż by innego, ale jak 
zwykle postanowiła udowodnić, że ani płeć, ani protekcja nie 
zmienią tego, czego była pewna  – że jest wspaniałą lekarką, od-
daną położnicom, i żaden mizogin jej nie zaszkodzi. 

 – I jak ci poszło?  – spytał ją Bogumił Soszyński, kolega gine-
kolog, który nie był ani tak zdolny jak ona, ani tak pracowity, ale 
był mężczyzną. 

 – Bardzo dobrze  – odpowiedziała zgodnie z prawdą. 
Jeśli ktoś odpowiadał na pytania doktora Halickiego przez 

cztery godziny, a potem słyszał, że nic nie umie, ale może dalej 
pracować  – pod warunkiem, że zacznie się uczyć  – to tak, jakby 
przyjechała delegacja ze Szwecji, żeby wręczyć delikwentowi Na-
grodę Nobla. 

Soszyński uśmiechnął się, a potem rzucił lotką w tarczę 
powieszoną obok obrazu przedstawiającego płód w macicy 
w przededniu jej opuszczenia. Obraz był piękny i tak perfek-
cyjnie namalowany, że mógł zastąpić atlas anatomiczny. Został 
podarowany szpitalowi przez malarkę, która szczęśliwie powiła 
zdrową dziewczynkę. W ten sposób postanowiła odwdzięczyć 
się za opiekę. 

 – Uszkodzisz obraz  – zwróciła koledze uwagę Zosia, bo So-
szyńskiemu rzadko udawało się trafi ć w tarczę. 

Mężczyzna zrobił obrażoną minę i ponownie rzucił lotką. 
Trafi ł w dwójkę, co go wyraźnie rozzłościło. 

 – Wyglądasz nie najlepiej  – stwierdził złośliwie, przypatrując 
się Zosi z uwagą.  – Może sobie usiądź, moja droga, i popraw loczki. 
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„Następny, który traktuje mnie jak słodkie dziewczątko, 
a potem prosi o notatki”, pomyślała, ale usiadła, tyle że zamiast 
poprawiać loczki, które i tak żyły własnym życiem i nie dawa-
ły się ujarzmić, zażądała, aby kolega zrobił jej herbaty. Potem 
jednak dostrzegła, że na biurku wśród licznych papierów, w są-
siedztwie mikroskopu i popielnicy wypełnionej niedopałkami, 
stoi fi liżanka świeżo zaparzonego napoju, którego Soszyński 
jeszcze nie zdążył upić. Poczęstowała się bez pytania o pozwo-
lenie. 

 – Już nie musisz. Co mamy na stanie?  – spytała, popijając 
herbatę małymi łyczkami. 

 – Spokój  – powiedział z zadowoleniem.  – Dwie położnice 
urodziły w terminie. Pozostałe czekają. Jedna jest w izolatce. 

 – Sprawdziłeś łożyska?  – dociekała. 
 – Położne to zrobiły.  – Wzruszył ramionami.  – Mówiły, że 

łożyska są całe. 
Zosia dokończyła herbatę. Doktor Ungerowa nigdy nie za-

niechałaby sprawdzenia łożyska, choćby położna zapewniała, że 
wyszło całe. Podobno legendarna doktor Dobrska1, pierwsza dy-
plomowana polska lekarka, mentorka wszystkich ginekologów, 
zarówno kobiet, jak i mężczyzn, potrafi ła przyjechać do szpitala 
tylko po to, żeby sprawdzić, czy na pewno jama macicy pacjentki 
została opróżniona jak należy. W końcu od tego zależało zdrowie 
i życie położnicy. 

 – Na twoim miejscu mimo wszystko bym sprawdziła  – po-
wiedziała. 

 – Jeśli nie wierzysz położnym, sprawdź sama  – zasugerował 
Bogumił.  – Ja im ufam. 

 1 Anna Tomaszewicz-Dobrska (1854–1918)  – pierwsza polska dyplomo-
wana lekarka, bohaterka Doktor Anny, drugiego tomu cyklu Uczniowie 
Hippokratesa.
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 – To nie jest kwestia zaufania  – powiedziała z westchnieniem 
Zosia i pomyślała, że gdyby to ona nie sprawdziła łożysk, Halicki 
nie zostawiłby na niej suchej nitki, ale Soszyńskiemu z racji płci 
na pewno się upiecze. 

 – Dziękuję za herbatę. Do jutra  – powiedziała. 
Soszyński machnął ręką i pochylił się nad jakimiś papiera-

mi. „Przynajmniej papierami się zajmuje”, pomyślała Zosia. Kiedy 
przyszła do pracy, jeden z lekarzy położył przed nią stertę pustej 
dokumentacji lekarskiej i nakazał jej „się tym zająć”. Może i by to 
zrobiła, ale stwierdziła, że opisywanie przebiegu porodu czy ope-
racji, przy której jej nie było, jest nadużyciem. Uznała to zadanie 
za próbę i odmówiła, czym zyskała pierwszego wroga w osobie 
doktora Halickiego. Jak się okazało  – nie jedynego, który potem 
został jej „opiekunem”. 

 – Przyszłam sprawdzić łożyska  – powiedziała do położnej Ja-
niny Uniejskiej, uczennicy doktor Dobrskiej. 

 – Bardzo proszę, pani doktor  – odpowiedziała kobieta i za-
prowadziła Zosię do pomieszczenia, gdzie mogła dokładnie obej-
rzeć zrazik po zraziku i przekonać się, że łożyska opuściły macice 
w całości. 

 – Wszystko jest w najlepszym porządku  – powiedziała pani 
doktor i podziękowała Janince. 

 – Przywieziono właśnie kolejne dwie kobiety do porodu  – 
oznajmiła położna.  – Obie pierwiastki. Na szczęście płody są po-
jedyncze i prawidłowo ułożone. Pierwsza urodzi za kilka godzin, 
druga za kilkanaście. 

Zosia zrozumiała, że siostra Janina daje jej w ten sposób do 
zrozumienia, że doktor Soszyński nie ma ochoty osobiście ba-
dać rodzących i nie przejmuje się ewentualnymi powikłaniami. 
W dni jego dyżurów natura ma sama załatwiać kwestię przyjścia 
dziecka na świat. 
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 – Jest jeszcze doktor Halicki  – powiedziała Zosia.  – Ubrał 
Urszulkę, sądzę, że będzie pracował w gabinecie. 

Urszulka była kobiecym szkieletem, który stał w gabinecie 
doktora Halickiego. Jeśli doktor „ubierał” szkielet, był to nie-
wątpliwie znak, że nie zamierza wracać do domu, tylko studio-
wać na miejscu pisma medyczne i robić notatki do swoich badań. 

 – Skoro pracuje, to nie pomoże  – powiedziała Janina z cierp-
ką miną.  – Pracuje niby dla kobiet, ale nie do końca w ich służbie. 

Janina odeszła, a Zosia stała jeszcze chwilę zdumiona śmia-
łością położnej. Musiała się jednak zgodzić z jej opinią na temat 
doktorów Halickiego i Soszyńskiego. „Po co zajmować się gine-
kologią, skoro nienawidzi się kobiet?”, pomyślała, wychodząc na 
zalane wiosennym słońcem podwórze szpitalne. 

�
 – Karol?  – Zosia zdumiała się, widząc kuzyna siedzącego 

przed jej drzwiami. 
Zastanawiała się, czego on może od niej chcieć. „Najpewniej 

pieniędzy”, odpowiedziała sama sobie. Jeśli taki był cel jego wi-
zyty, to źle trafi ł. Szpital wypłacał Zosi pensję, a Reszczyńscy po-
bierali od niej jedynie skromną sumę za wynajem mieszkania, ale 
mimo wszystko dziewczyna nie zaliczała się do osób majętnych. 
Wciąż była na dorobku, oszczędzała każdy grosz, aby się unieza-
leżnić. Na pewno nie miała pieniędzy, które mogłaby pożyczyć 
Karolowi na spłatę jego karcianych długów. I na pewno nie chcia-
łaby marnować własnych środków na cudze słabości. 

 – Mogę wejść?  – spytał pokornie kuzynek, a jego wielkie brą-
zowe oczy wypełniły się łzami. 

Zosia rozważyła wszelkie za i przeciw. Jeśli teraz przegoni 
Karola, gotów będzie albo zrobić coś głupiego, albo polecieć do 
swojej matki i naskarżyć na kuzynkę. Wereszczakowa była spo-
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krewniona i zaprzyjaźniona z Reszczyńskimi i niechętna Zosi. 
Mogłoby się to skończyć wymówieniem dziewczynie mieszkania, 
które było wprawdzie skromne i ciasne, ale zupełnie jej wystar-
czało. 

 – Oczywiście  – przytaknęła Zofi a i wpuściła mężczyznę do 
środka. 

Karol wszedł do pokoju, a ona samodzielnie zdjęła płaszcz 
i powiesiła go na wieszaku, myśląc gniewnie, że co jak co, ale ku-
zynek, nawet przybity widmem skończenia w nurcie Wisły z ka-
mieniem u nogi za długi, powinien zachowywać się wobec niej 
jak dżentelmen. 

 – Mógłbyś chociaż...  – zaczęła rugać Karola, ale nie dokoń-
czyła. 

Kuzynek stał na środku pokoju i wyglądał jak uosobienie 
rozpaczy, choć w oczach miał determinację. Prawą dłonią tar-
gał swoją bujną czuprynę, lewą wymachiwał. Zerkał przy tym na 
okno, jakby miał zamiar przez nie wyskoczyć. Był ubrany w ko-
szulę, kamizelkę i drogą marynarkę, uszytą dla niego przez które-
goś z modnych warszawskich krawców. Nie byłoby w tym obraz-
ku nic dziwnego, gdyby nie to, że od pasa w dół Karol był prawie 
nagi. Spodnie miał spuszczone do kostek, jego blade i szczupłe 
nogi były odsłonięte. Przyrodzenie zwisało smętnie pośród krę-
conych ciemnych włosów. 

 – Co, do...  – zaczęła Zosia i przełknęła ślinę, bo widok był 
dość niecodzienny i co najmniej zaskakujący. 

 – Zobacz!  – krzyknął z rozpaczą Karol i wskazał na swoje 
genitalia. 

Zosia podeszła bliżej i przyjrzała się. 
 – Powiedz, że pchły mnie pogryzły  – jęknął, a następnie wy-

buchnął płaczem. 
Zosia dla porządku obejrzała zmianę skórną jeszcze raz, sta-

rając się na przyrodzenie Karola patrzeć jak lekarka, a nie jak 
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jakaś dzierlatka, ale było to dość trudne. Nie chodzi o to, że nie 
widziała nigdy męskich narządów, bo owszem, widziała chociaż-
by podczas studiów, ale zwykle były to przyrodzenia albo nie-
boszczyków, albo zupełnie obcych jej ludzi. Karolka Zosia znała, 
co więcej, nie dalej niż kilka dni temu pani Borawska przedsta-
wiała go jej jako potencjalnego kandydata na męża. 

 – Nie pogryzły cię pchły  – powiedziała cicho.  – Przykro mi, 
Karolu. 

Kuzyn przestał na chwilę płakać i znów popatrzył na nią sar-
nimi oczami. 

 – Jesteś pewna?
Przytaknęła. 
 – Ale mnie to nie boli!  – upierał się.  – Mój znajomy, który 

miał syfa, mówił, że go bardzo bolało.
 – To zmiana pierwotna  – wyjaśniła mu.  – A te nie bolą. 
Karol podciągnął spodnie, a do Zosi nagle dotarła cała groza 

sytuacji. Kuzyn zaraził się syfi lisem, chorobą, która przetrzebi-
ła pół świata, a na którą wciąż nie było skutecznego lekarstwa. 
W dodatku przyszedł z tym do niej, co oznaczało kłopoty, i to 
pewnie spore. „No cóż  – pomyślała  – najpierw należy go uspo-
koić, a potem wypytać o szczegóły”. 

 – Nie! Nie! Nie!  – zaczął nagle krzyczeć Karol.  – Ja nie mog-
łem złapać francy!

 – Ale złapałeś  – stwierdziła spokojnie Zosia.  – Pytanie tylko 
gdzie. 

 – Kiedy?  – zapytał.  – Kiedy to się mogło stać? 
 – Zmiana pierwotna  – zaczęła recytować, bo temat był jej aż 

nazbyt dobrze znany, chociaż na szczęście nie z autopsji  – po-
jawia się po około trzech tygodniach od stosunku z osobą zaka-
żoną. Syfi lisem można zarazić się poprzez stosunek tradycyjny, 
oralny albo  – spojrzała znacząco  – analny. 
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 – Nie jestem sodomitą!  – krzyknął oburzony.  – Trzy tygodnie 
temu, powiadasz?

Wydawało się, że Karol intensywnie myśli, co  – jak Zosia 
wiedziała z narzekań ciotki Reszczyńskiej  – nie było jego mocną 
stroną. 

 – Gdzie ja byłem trzy tygodnie temu?  – spytał na głos, a Zosia 
bezradnie rozłożyła ręce. 

 – To musiało być około Wielkanocy  – powiedziała.  – Może 
to ci pomoże?

Karol zastanowił się głęboko, a potem westchnął i zaczął trzeć 
oczy. 

 – To się zdarzyło tylko raz  – wykrztusił w końcu.  – Tylko raz. 
„Wystarczy raz”, chciała powiedzieć Zosia, ale powstrzyma-

ła się. 
 – Zaparzę ci herbaty, a potem pomyślimy, co zrobić, dobrze? 
 – Nie chcę herbaty!  – wybuchnął Karol.  – Idę zabić tę... tę... 

kurwę...
Zosia odczekała chwilę, po czym odezwała się cicho: 

 – Mówiłam ci, że kontakty z podobnym towarzystwem prę-
dzej czy później...

Karol wycelował w nią blady palec. 
 – Życia nie znasz  – stwierdził.  – Życia nie znasz. Mężczyzna 

musi. Mój ojciec chadza do burdelu regularnie i co? Nigdy nic 
nie złapał. 

Zosia nawet nie mrugnęła. Prostytucja była zupełnie legalna, 
nie dalej niż rok temu utworzono Urząd Sanitarno-Obyczajowy, 
który objął swoistą opieką córy Koryntu. Prawo zobowiązywało 
je do posiadania „czarnych książeczek”, czyli kart zdrowia świad-
czących o regularnych badaniach. 

 – Mówiłam ci, że chodzenie do burdeli jest bezpieczniejsze. 
Tamtejsze kobiety są systematycznie badane i jeśli któraś jest 
chora, nie ma mowy, żeby spotykała się z klientami. Musiałeś to 
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złapać na ulicy. Przyznaj się, Karolu, poszedłeś pewnie z jakąś 
z bramy? Za parę groszy, co?

Karol niechętnie przytaknął, a potem ukrył twarz w dłoniach. 
Zosia pokręciła głową. Najuboższe cichodajki, które wystawa-
ły w bramach, świadcząc usługi za cenę kilkakrotnie niższą niż 
w burdelu, roznosiły choroby weneryczne. 

 – Co teraz?  – spytał w końcu kuzyn. 
 – Teraz mi powiesz, czy potem byłeś jeszcze z jakąś kobietą  – 

postanowiła Zosia.  – Jeśli tak, trzeba ją znaleźć i uprzedzić, bo 
rozniesie zarazę. 

 – Wracałem jeszcze ze dwa razy do tamtej, bo była dobra i ta-
nia  – wyznał niechętnie, zapomniawszy, że przedtem zarzekał 
się, „że to było tylko raz”. 

Zosia odetchnęła z ulgą. Oczyma wyobraźni widziała, jak 
przeczesuje z koleżankami burdele i szuka dziewczyn, z który-
mi był Karol, a następnie mężczyzn, którzy spotkali się z tymi 
dziewczynami. Na szczęście nie było to konieczne. 

 – Dobrze. Podaj mi w takim razie adres. 
 – Chyba nie zamierzasz iść do tej kobiety?  – spytał ze stra-

chem. 
Zosia właśnie tak zamierzała postąpić. Była to najmniej przy-

jemna część jej lekarskich obowiązków, ale bezwzględnie ko-
nieczna. 

 – Dobrze wiesz, że powinnam ją znaleźć i poinformować, że 
jest chora. W przeciwnym wypadku zarazi innych. 

Już nieraz chadzała po bramach i namawiała prostytutki do 
badań, ofi arowując im swoje usługi. Takie działania należały 
do obowiązków młodych doktorek, jeszcze bez specjalizacji. 
Zosia nigdy nie chodziła do nich sama, chociaż kobiety stojące 
w bramach rzadko miały alfonsów. Bywało jednak, że do lekarek 
wychodził niczego nieświadomy mąż czy ojciec albo przeciwnie  – 
taki, co stręczy własną żonę. Rozmowy z tymi ludźmi nie były 
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ani miłe, ani bezpieczne, ale jak już zostało powiedziane  – były 
konieczne. 

 – Guzik mnie obchodzą inni  – burknął Karol.  – Nie podam 
ci adresu. 

Zosia skrzyżowała ręce na piersiach. 
 – W takim razie ogłoszę w burdelu, że złapałeś syfi lis  – za-

groziła. 
 – Nie zrobiłabyś tego  – jęknął kuzyn.
 – Wiesz, że nie chodzi o ciebie  – próbowała mu wytłuma-

czyć.  – No powiedz, gdzie się na nią natknąłeś, a ja załatwię tę 
sprawę dyskretnie. Znasz mnie, Karolu. 

Mężczyzna znów zaczął płakać, po czym podał adres bramy 
przy ulicy Wilczej, a następnie opisał kobietę. Zosia pokiwała głową. 

 – Co ze mną będzie?  – spytał wreszcie. 
 – Od kiedy to masz?  – Wysunęła brodę w kierunku krocza 

kuzyna. 
 – Od kilku dni  – jęknął. 
 – Utrzyma się jakiś miesiąc, może tydzień dłużej, a potem 

stwardnieje i zacznie boleć. 
 – Czyli mam miesiąc na podjęcie wszystkich życiowych de-

cyzji  – westchnął. 
Zosia przekrzywiła głowę. Przypomniała sobie, że zanim 

doktor Ungerowa dopuściła ją do pracy, pytała o patogen, któ-
ry wywołuje ową francuską  – jak się mówiło w Polsce  – chorobę. 
Zosia odpowiedziała wtedy, że ruchliwą i nieuchwytną bakterię 
udało się złapać i opisać dopiero w 1905 roku, a dokonali tego 
niemieccy uczeni  – Fritz Schaudinn1 oraz Erich Hoff mann2. Było 

 1 Fritz Schaudinn (1871–1906)  – niemiecki mikrobiolog i protozoolog, od-
krywca krętka bladego, bakterii odpowiedzialnej za zakażenie kiłą.

 2 Erich Hoff mann (1868–1959)  – niemiecki dermatolog, prowadził badania 
nad krętkiem bladym, opisał kliniczne objawy kiły drugorzędowej.
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to o tyle trudne, że ta  – nomen omen  – franca nie chciała rosnąć 
na pożywkach w laboratorium, chociaż tak skutecznie radziła so-
bie z namnażaniem się w ludzkim ciele. 

 – Im szybciej, tym lepiej  – powiedziała Zosia ze współczuciem. 
 – Myślałem o tym, żeby palnąć sobie w łeb  – wyznał nieocze-

kiwanie kuzyn, a ona gwałtownie zaprotestowała: 
 – Nie, Karolu, nie... Są różne możliwości. 
 – Nie pocieszaj mnie, bo nic mi nie może pomóc  – stwier-

dził i zrobił tragiczną minę.  – I najlepiej nie zbliżaj się do mnie  – 
krzyknął, widząc, że Zosia siada obok niego i sięga po jego dłoń. 

 – To jest zakaźne tylko jedną drogą  – powiedziała łagodnie. 
 – Kiła to nie gruźlica. 

 – Szkoda  – powiedział gorzko.  – Szkoda, że nie mam gruźlicy. 
Zarówno gruźlica, jak i kiła zbierały na całym świecie wiel-

kie żniwo. Obie choroby były nieuleczalne. Tyle że gruźlica była 
jakby mniej wstydliwa, a w pewnych kręgach, z czym oczywiście 
Zosia się nie zgadzała, uchodziła za niemal romantyczną. 

 – Mam inne zdanie  – powiedziała łagodnie.  – Inaczej byś 
mówił, gdyby twoje płuca po prostu się rozpadły. 

Przez krótką chwilę, kiedy profesor Koch1 działał w Berlinie, 
wydawało się, że tuberkulina uwolni ludzkość od gruźlicy, ale 
okazało się, że substancja nie spełniła pokładanych w niej na-
dziei, nie leczyła gruźlicy i obecnie była stosowana jedynie w jej 
diagnostyce. 

 – Ale suchot nie trzeba się wstydzić. I nie szpecą człowieka  – 
westchnął Karol.  – No i można wyjechać w Alpy i tam pod kocy-
kiem pisać wiersze o śmierci. 

 1 Robert Koch (1843–1910)  – niemiecki lekarz i bakteriolog, odkrywca 
m.in. bakterii wywołujących wąglik, cholerę i gruźlicę. Uhonorowany 
w 1905 roku Nagrodą Nobla w dziedzinie fi zjologii lub medycyny za ba-
dania nad gruźlicą.
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Zosia wyobraziła sobie Karola jako gruźlika w Szwajcarii. 
Opiekowała się nim piękna pielęgniarka. W jednej chwili ten 
uroczy obrazek zakłóciła wizja, jak Karol bałamuci pielęgniarkę 
i zaraża ją syfi lisem, a potem rodzi im się dziecko z siodełko-
watym nosem charakterystycznym dla dzieci urodzonych przez 
matki zarażone kiłą. Wzdrygnęła się. 

 – Karolu, ty też możesz i powinieneś wyjechać...
 – Na kurację rtęciową, tak?  – przerwał jej.  – Pojechać do 

dalekiego kraju i przyjmować kalomel, to chcesz mi doradzić? 
W pierwszej kolejności moje jelita wywrócą się na drugą stronę, 
a jeśli nie zdąży mnie zabić biegunka, moja skóra pokryje się bo-
lesnymi wrzodami. Będę się ślinił jak starzec, moim ciałem będą 
wstrząsały drgawki...

 – Karolu, przestań  – zaprotestowała Zosia.  – Są inne...
 – Wypadną mi wszystkie zęby oraz włosy  – kontynuował, nie 

zwracając uwagi na jej słowa.  – A na koniec zamienię się w żywe-
go trupa. I to wszystko dla zdrowia. 

 – Posłuchaj mnie wreszcie!  – krzyknęła. 
Karol umilkł i wbił spojrzenie w swoje szyte na miarę buty, za-

pewne od Hiszpańskiego1. Znów płakał. Tym razem jednak cicho 
i żałośnie. Ponownie ujęła go za rękę. 

 – Kuracja rtęciowa jest inna niż przed laty  – zaczęła cicho, ale 
dobitnie.  – Mimo wszystko to nie jedyna możliwość. 

Karol podniósł głowę. 
 – Omawialiśmy to ostatnio na wykładach. Czytaliśmy donie-

sienia z Berlina na temat innego środka, który leczy kiłę. To sal-
warsan. 

 – Nie rtęć?

 1 Stanisław Feliks Hiszpański (1872–1939)  – właściciel warszawskiej fi rmy 
szewskiej, prawnik, działacz społeczny, poliglota. Zginął podczas bom-
bardowania Warszawy we wrześniu 1939 roku.
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 – Nie  – zaprzeczyła.  – Nie rtęć, tylko arsen. Doktor Ehrlich1 
w Berlinie opiekuje się pacjentami takimi jak ty. To wciąż kura-
cja eksperymentalna, ale wielce obiecująca. I nie tak drastyczna 
jak rtęć. 

 – To znaczy, że mam szansę na przeżycie?  – spytał z nadzieją 
w głosie. 

Przytaknęła, chociaż nie była pewna, czy arsen rzeczywi-
ście pomoże nieszczęśnikowi. Doktor Ehrlich donosił z Berlina, 
że badania na ludziach powiodły się. Doktor Sahachirō Hata2, 
który współpracował z doktorem Ehrlichem i w 1909 roku od-
krył razem z nim lecznicze właściwości arsenu, także uznał, że 
salwarsan jest wspaniałym lekiem. Dzięki niemu kiła stała się 
uleczalna. W 1914 roku doktor Hata zainicjował badania epide-
miologiczne w Instytucie Chorób Zakaźnych w Tokio. Zosi i jej 
mentorkom daleko było jednak do optymizmu, choć dostrzegały 
szansę. Poza tym do Berlina było bliżej niż do Tokio. Dziewczyna 
przypomniała sobie, co czytała o tym leku. Przede wszystkim nie 
był łatwy w użyciu, bo nie rozpuszczał się w wodzie i był bardzo 
wrażliwy na tlen, ale doktor Ehrlich pracował nad nowym prepa-
ratem, który miał być jeszcze skuteczniejszy i powodować mniej 
działań ubocznych. 

 – Arsen, powiadasz?  – upewnił się Karol. 
Zosia ponownie przytaknęła. 

 – Arsen  – powtórzyła. 
 – I nie wypadną mi włosy?  – dopytywał. 

 1 Paul Ehrlich (1854–1915)  – niemiecki chemik i bakteriolog, odkrywca sal-
warsanu, pierwszego w miarę skutecznego leku przeciwko kile. Uważany 
za twórcę podstaw chemioterapii. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie 
fi zjologii lub medycyny w roku 1908.

 2 Sahachirō Hata (1873–1938)  – japoński bakteriolog, współodkrywca lecz-
niczych właściwości salwarsanu.
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 – Wiesz, Karolu, w twojej sytuacji, kiedy grozi ci...
 – Wiem  – znowu jej przerwał.  – Szaleństwo w późnym sta-

dium i śmierć w męczarniach. 
 – Może nie aż tak...  – stwierdziła, ale zaraz znów pokiwała 

głową, bo najwyraźniej Karol był dobrze poinformowany na te-
mat następstw nieleczonej kiły. 

Wiedziała nawet, skąd czerpał te informacje. Jego matka była 
daleką kuzynką Stanisława Wyspiańskiego1, znanego Zosi mala-
rza, poety i autora słynnych nie tylko w Krakowie sztuk teatral-
nych. Nie było dla nikogo tajemnicą, na jaką przypadłość choro-
wał nieszczęśnik i jak cierpiał przed śmiercią, chociaż miało to 
miejsce kilkanaście lat temu. Było to przedmiotem rozmów na 
przyjęciach, co zawsze Zosię dziwiło, bo mimo jej profesji nie-
właściwe wydawało jej się rozprawianie przy herbatce i ciastkach 
o uwiądzie członków czy postępowaniu, które przynosiło wstyd 
całej rodzinie, nawet dalekiej. 

 – Proszę cię...  – westchnął Karol.  – Jeśli masz mi zabrać na-
dzieję, zrób to jednym cięciem, jakbyś przecinała... jak to się na-
zywa?

 – Wrzód  – podpowiedziała. 
 – Właśnie. A jeśli chcesz mi dać nadzieję, to zrób to jak trzeba. 
 – Dobrze zatem  – odparła.  – Jeszcze dziś napiszę list do pro-

fesora, a jutro wyślę go pocztą. Ty zaś zajmij się przygotowaniem 
do podróży. Musisz porozmawiać z rodzicami na ten temat...

Karol doskoczył do niej, objął ją w pasie i uniósł wysoko, po-
tem zaczął się obracać, aż zawirowało jej w głowie. 

 – Zostaw mnie, wariacie  – powiedziała, a kiedy postawił ją na 
ziemi, dodała:  – Wszystko będzie dobrze. 

 1 Stanisław Wyspiański (1869–1907)  – malarz, poeta, dramaturg i archi-
tekt, jeden z fi larów Młodej Polski.
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