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WSTEP

ierwsi Europejczycy zjawili si¢ na Manhattanie w 1609 roku,
ja - trzysta siedemdziesiat cztery lata pézniej. W jednej rece
walizka, w drugiej céreczka Zuzanka.
Janusz Glowacki, tata Zuzy, czekal na lotnisku Johna
Fitzgeralda Kennedy'ego (JFK).

Od tego czasu, z malymi przerwami, juz tu jestem. Janusz
i Zuza tez, troche tu, troche tam, czasami razem, czasami oddzielnie.

Teraz Janusz pomiedzy Polska a USA, gdzies nad Atlantykiem,
niezalezny i nieuchwytny, jak zawsze. Zuza w Warszawie. Ja na
Manbhattanie.

A pode mng niezmienne od wiekéw - tupki manhattanskie,
marmury inwoodzkie i jeszcze jedna skata zwana Fordham Gneiss.

Dla mnie to wazna informacja, bo lubi¢ wiedzie¢, na czym stoje.

Od trzydziestu lat mieszkam na pdétnocno-zachodnim Man-
hattanie, nad Hudsonem, mojg ukochang numer dwa, zaraz po
Wisle, rzeks.

Wyspa Manhattan ma ksztalt Statuy Wolnosci, co zauwazyt
Andrzej Czeczot, a ze Swiatem lgczy ja ponad dwadziescia mostdw.
Z lotu ptaka mosty laczace Dame Wolnosci z wiekszymi wyspami -
Queens, Brooklynem - i z ladem - Bronksem - przypominaja
strzaly wbite w cialo $wietego Sebastiana. Pozornie absurdalne
skojarzenie nabiera sensu, kiedy pomysli sie o cierpieniu rdzennych

Amerykandw, ktorzy niegdys zamieszkiwali wyspe.



Wstep

Z lotniska JFK - ci z gory miasta — wjezdzajg tu przez Tri-
borough Bridge i laduja w okolicach serca Damy Wolnosci. Ci,
ktorzy mieszkajg w $rodku miasta, przez Midtown Tunnel wpadaja
na wysokosci lewego kolana. Mozna tez przekroczy¢ rzeke, wybie-
rajac dziewictnastowieczny most — most Brookliriski - i znalezé
sie na samym dole, u stop Manhattanu.

Nasze pierwsze mieszkanie na Washington Heights znajdo-
wato si¢ niedaleko pochodni Damy Wolnosci, potem mieszkalismy
w polowie tydki, a teraz w okolicach jej prawego pluca.

Kiedy w Polsce Sejm Wielki zatwierdzit Konstytucje 3 maja,
na Upper West Side biali osadnicy - nowi Amerykanie - polowali na
niedzwiedzie, jaguary, lisy, pozwalajac taskawie - od czasu do czasu -
korzystaé z bogactwa laséw niedobitkom tubylcéw, ktorych wiasna
delikatnosé, kultura i naiwno$¢ zmienily z prawowitych wlascicieli
W gorszy sort.

Kiedy w Polsce przygotowywano powstanie listopadowe, po-
lowari bylo coraz mniej i coraz mniej byto rdzennych mieszkan-
cow wyspy. W moich okolicach zaczely pojawia¢ si¢ letnie domki,
ogrody, farmy warzywne, a wérdd nich kilka rezydencji.

Jelenie, niedzwiedzie i sokoly zostaly wyparte przez krowy,
$winie i kury.

Kiedy w Europie szalala Wiosna Ludéw, z pekajacego w szwach
dotu miasta co bardziej energiczne osobniki skupowaly dziatki na
gorze Manhattanu.

Zaczeto wycinad lasy, burzy¢ pagérki i wrzucaé je do jeziorek,
jednym stowem: przygotowywano teren pod budowe.

Na poczatku dwudziestego wieku wybudowano metro, ktére
potaczylo glowe Damy Wolnosci z jej stopami i w ten sposdb, od
pasaw gore, zaczeto budowaé i spekulowad, bogacié sie albo biednied.

I wlasnie podczas kulminacji tego boomu, w 1926 roku, po-

stawiono - na prawej piersi Damy Wolnosci - solidny budynek



Wstep

z holem o marmurowych $cianach, z lustrami i windami art déco.
Nadano mu adres: 845 West End Avenue.
Mieszkam wigc na szczycie pagorka, ktérego nie dato si¢ wy-

réwnacd.
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Domy przechowujg nasze wspomnienia, we wnekach i zakamarkach,

na strychach i w piwnicach, w szufladach i na potkach.

(GASTON BACHELARD,
THE POETICS OF SPACE)

No i w obrazach.
(EZG)
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ROZDZIAL 1

MOJ POKOJ

Galeria nr 1
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dj pokdj ma cztery okna: dwa wychodzg na wschdd,
dwa na potudnie. Pokédj ten ma czworo drzwi, tej sa-
mej wysokosci i szerokosci. Drzwi wejsciowe z kory-
tarza do pokoju (Sciana pétnocna) i drzwi do lazienki
(Sciana zachodnia) - sg identyczne, drewniane z jednym panelem.
Drzwi do dwoch walk-in closets, czyli szaf, ktdre s3 minipokoikami
z o$wietleniem, majg zamiast paneli lustra. Tego typu garderoby
to standard solidnych, budowanych sto lat temu nowojorskich
kamienic. Ci, ktorzy widzieli film Dziecko Rosemary, beda wiedzieli,
o czym méwie. Wlasnie z takiej garderoby cieszyla si¢ Mia Farrow -
pod dyktando Polariskiego ogladajac mieszkanie w Dakocie, przy
Central Park West i Siedemdziesigtej Drugiej Ulicy, pietnascie

minut spacerem ode mnie.



Rozdziat 1

Kiedys to byla nasza matzeriska sypialnia, potem - pokéj Janu-
sza Glowackiego, mojego bylego meza, pdzniej zamieszkala tu nasza
corka Zuzanna Glowacka. Ale teraz to juz mdj pokd;.

Budze sig, patrzac na grafike upamictniajgcg moj ulubiony bar
na Upper West Side: Ouest. Widaé na niej kawatek budynku przy
Broadwayu, czerwony samochdd zaparkowany na Osiemdziesiatej
Czwartej Ulicy, dwie przecznice od nowojorskiego mieszkania
Isaaca Bashevisa Singera. Wejscie do baru z duzg czerwong markiza
i jeszcze wigkszym szyldem umieszczonym tuz nad markizg jest
punktem centralnym kompozycji. Pie¢ radosnych czerwonych
liter - O, U, E, S, T - zaprasza przechodniow na drinka. Zaprasza
wesotych i smutnych. Ludzi sukcesu i tych, ktdrzy o sukcesie marza,
albo i nie. Kobiety i mezczyzni, samotni albo po stowie - wszyscy
sg mile widziani.

Bar koi i zimg, i latem, i wiosna, i jesienig — mowig bywalcy.

Na grafice chodnik na Broadwayu jest pokryty $niegiem. Na
pierwszym planie widzimy wymachujacego teczka mezczyzne. Wy-
glada, jakby kulil si¢ z zimna, zapomniat albo nie zdazyt wlozy¢
jesionki. ,Jesionka” to stowo staromodne, ale pasuje do teczki i do
tego nieco antycznego przechodnia. Skusi si¢ ten staromodny ze
stron ,New Yorkera” lat sze$édziesigtych czlowieczek czy sie nie
skusi? Jego ulubiony gin and tonic jest tuz-tuz. Chyba si¢ skusi.

Widzialam moment, kiedy ta grafika powstawata. Wracatam
z Monika Markowicz, przyjacidtka mojg i Janusza, z Barnes &
Noble, ktére jak na wymierajace zjawisko o nazwie ksiegarnia
trzyma sie dobrze i od lat zajmuje te same dwa pietra przy rogu
Osiemdziesigtej Drugiej Ulicy i Broadwayu.

Szlysmy do mnie, w gore miasta, do Sto Pierwszej Ulicy. Ja
patrzylam w lewo, Monika w prawo.

- O, zobacz. - Monika wskazata na sztalugi. - On maluje wej-

$cie do tego baru.
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Rozdziat 1

To ona zauwazyta Enrico Miguela Thomasa szkicujacego, jak si¢
okazalo, pozegnalny obraz ulubionego baru dziennikarzy, pisarzy,
artystéw udanych i mniej udanych, biznesmendw i rozmarzonych
kobiet w réznym wieku.

To byl kwiecieri 2015 roku i spadl $nieg, ale swiecilo storice
zupelnie jak na Krupdwkach w czasach mojego dziecifistwa.

- W tym barze czesto bywam - powiedziatam.

Tak naprawde bylam tu moze dwadziescia razy, ale mozna
powiedzieé, ze te dwadziedcia razy to ,czesto’, jesli wezmie sie
pod uwage fakt, ze byt to jedyny bar na Manhattanie, do ktérego
wpadalam, i jedyny, gdzie barmani potrafili poprawnie napisaé
moje imie¢. Nie Ava albo Eve, tylko tak, jak mam w nadwislariskiej
metryce, po prostu Ewa.

Pierwszy raz odwiedzilam nowojorski bar z Johnem Darn-
tonem po tym, jak dzieki niemu dostalam prace w ,New York
Timesie”.

Ale to byto na Czterdziestej Trzeciej Ulicy, vis-a-vis dawnego
budynku gazety. To byla taka stara knajpa, a wlasciwie dive, czyli
speluna, gdzie mozna bylo pali¢ i gdzie bywali od lat czterdzie-
stych dziennikarze ,New York Timesa’. Atmosfera z opowiadan
Tennessee Williamsa, Chandlera i klasyki amerykariskiego kina,
jednym stowem: fantastyczne dialogi i lepszy $wiat. Potem bar za-
mknieto, wielu dziennikarzy, ktérzy mieszkaja na Upper West Side,
przeniosto si¢ do Ouest, a wraz z nimi smaczne dialogi i opowiesci.

Idac Broadwayem z Dziewi¢édziesigtej Szdstej Ulicy w dét
miasta, do Zabar’s albo Barnes & Noble, latami przechodzitam
obok Ouest, wspominajac moja pierwsza wizyte w barze nowo-
jorskim i zludna nadzieje, ze legitymacja ,New York Timesa” jest
przepustka do lepszego $wiata.

Ouest zamknieto w czerwcu 2015 roku. Na pozegnalnym ban-

kiecie sprzedawano odbitki grafiki, ktérej narodziny obserwowatam
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dwa miesigce wezesniej. Dochdd ze sprzedazy podzielono miedzy
kelneréw, barmandw, kucharzy, kucharki, ktorzy zostali bez za-
trudnienia.

Grafika Ouest wisi na $cianie pomiedzy dwoma oknami wy-
chodzacymi na potudnie.

Nad grafikg - abstrakeyjny erotyk, ktéry Janusz dostat od Alicji
Wahl na poczatku lat dziewigédziesigtych, kiedy zaczat coraz czes-
ciej i intensywniej kursowaé pomiedzy Polskg a USA. (Podrézowat
tak czesto, ze w eseju dla ,New York Timesa’ napisal, ze sam nie
wie, gdzie jego miejsce: ,Najczesciej gdzies pomiedzy USA a Polska,
bujam si¢ w obtokach”).




Rozdziat 1

Na pierwszy rzut oka spostrzeglam czarno-czerwong z bialymi
elementami kompozycje, bez wickszego sensu i znaczenia. Rodzaj
malarstwa, ktéry zawsze mnie peszy.

Nie zauwazylam pary uprawiajacej mitosé. Ich sylwetki, skle-
jone w dolnych partiach w oszalatym pozadaniu, a w gérnych od
siebie w zawstydzeniu odchylone, tworzg ksztalt serca. Sg w sobie
bez pamieci zanurzeni, ale nie ma tu czulosci; jest tylko zadza. Mez-
czyzna przycigga kobiete do siebie, bo tak mu dyktuje pozadanie,
a nie serce. Nie majg twarzy, glowy zniknely w czerwonej mgle.

Akt sprowadzony jest do animalistycznej wersji milosci. Ko-
chankowie stracili glowy i rozum - dla siebie i dla $wiata. Moze
si¢ nawet nie znajg?

Zobaczylam to wszystko dopiero po jakims$ czasie i przy po-

mocy Janusza.
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To obraz o tgsknocie za mitoscig albo o tym, jak pozadanie ja
uniemozliwia. Ciekawe, czy Luska Wahl to wlasnie miata na mysli.
Boje sig, ze nigdy nie bede miata szansy sic dowiedzieé. Jest chora.

Co rano, budzac sie, patrze na nowojorski Ouest i uniwersalne,
bez adresu - Pozgdanie Alicji Wahl. Tytut wymyslitam ja, ale jestem
pewna, ze Luska by si¢ na niego zgodzita.

Na lewo na mosieznym haku w zlotych grubych ramach przy-
pominajacych ramy jedynego oryginalnego obrazu, jaki moi rodzice
mieli w Warszawie, wisi niedokoniczony koslawy obraz olejny,
mroczny las.

Mroczny las nieznanego dziewigtnastowiecznego niemieckiego
malarza — kupilam za trzysta dolaréw od sasiadéw, a dokladniej
od ich wnukéw.

Gdy trzydziesci lat temu wprowadzali$my sie do lokalu 4b,
obok nas mieszkal emerytowany kantor z synagogi na Setnej Ulicy
z zonag, oboje dobrze po osiemdziesigtce.

Kiedy przypadkowo spotykatam ich w windzie albo w lobby
o marmurowych podiogach i $cianach, rozmawiali nie o gieldzie
i inwestycjach - rozmawiali o najnowszej premierze w operze albo
o koncercie w Carnegie Hall.

Z czasem stawali si¢ coraz stabsi. Wygladajac przez okno,
czgsto widzialam, jak pochyleni ku sobie, podpierajac si¢ glowami,
by utrzymaé¢ réwnowage, krocza West End Avenue w strong
Lincoln Center. Dzigki tej dziwacznej symbiotycznej figurze bez
trudu wygrywali z sitami grawitacji. W pojedynke skazani byli na
upadek.

Codziennie juz od siédmej rano zza ich drzwi dochodzit za-
pach kawy.

- Zyja - méwit Janusz.

~ Zyja - uspokajalam sie, wdychajac opary kawy Illy.

Jest kawa - jest zycie.
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Rozdziat 1

Po kulturalnych sgsiadach w starszym wieku zostato wspo-
mnienie porannej kawy i ten ponury las. No i jeszcze cos.

Wedlug Simona Schamy lasy to krajobraz narodowy Niemiec.
Znam lasy z obrazéw Caspara Davida Friedricha i Anselma Kiefera,
ale ten las, chociaz namalowany przez Niemca, jak zapewnit mnie
wnuczek kantora, nie miat z nimi nic wspdlnego.

Ten las przypomina mi lasy mojego dziecifistwa.

Obraz jest niedokoriczony. Las nieco zyskat, kiedy moja siostra,
Danuta Antoniszczak, absolwentka krakowskiej ASP, wymyla go
ostroznie wacikami zamoczonymi w roztworze wodnym delikat-
nych ptatkéw mydlanych.

Jednak nadal czegos tu brakuje - symetrii lub asymetrii, kon-
cepcji lub kompletnego braku koncepcji.

Ale ile razy na niego patrzg, mysle o moim tacie i lasach pod
Wyszkowem.

Kazdej jesieni jezdziliémy z tatg w jego rodzinne strony na
grzybobranie. Tata, warszawiak z dziada pradziada, pierwsze lata
zycia spedzil w Wyszkowie, gdzie rodzice schronili sie podczas
pierwszej wojny swiatowej.

I okolice te znal na pamigé. Po latach z zamknietymi oczami
trafial do najbardziej grzybowych miejsc. Wiedziony instynk-
tem albo pamiccig odnajdywal pachnace mchem i rosg tereny,
gdzie wystarczyto kucnaé i juz koszyk pelny. Pamigtam, jak
wzrokiem podpowiadal mi, w ktdrg strone i$¢, bym w zawodach
o to, kto zbierze najwigcej grzybdw, zajela jak co roku pierwsze
miejsce.

Oboje wiedzielismy, ze to byla gra niezupelnie fair, ale kiedy
okazywalo sie, ze mam szczescie i ze znowu wygratam, z radosci
przetykatam t¢ niewygodna tajemnice.

Poznawatam smak zwycigstwa i wiare, ze opatrznosé jest po

mojej stronie.
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Przekonanie, ze mam szczescie, podtrzymywato mnie na duchu
i dodawato odwagi przez cale zycie. Nic nie szkodzi, ze to szczescie
czgsto bylo nieco naciggane i w obiektywnej ocenie niezupelnie
takie szczesliwe, liczg si¢ samopoczucie i wiara w zyczliwosé losu.

Znowu wszystkie prawdziwki znalazta najmlodsza i najmniej-
sza-ja.

Nigdy sie tego obrazu nie pozbede.

Z tym obrazem jest jak z moim szczesciem - sprawa do dyskusji.

Wyrafinowane oko Janusza nie pozwolilo na przyjecie pokracz-
nego lasu do naszej kolekeji. Rozumial moje emocjonalne skojarze-
nia, znalazl wigc taktowne rozwigzanie. Ptétno delikatnie spakowat
i schowat za komode do czasu, az znajdzie si¢ odpowiednie miejsce.

Nie miatam nic przeciwko temu. Ale teraz obraz rozpakowatam
i powiesitam nad stolem, przy ktorym Janusz kiedys pracowal.

Pewnej nocy - a bylo to w czasach zapachu porannej kawy pani
kantorowej - za gruba, solidng sciang dzielgcg nasze mieszkania

rozlegly sie glosne krzyki.
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Rozdziat 1

Duet - glos meski i glos zeriski. Zrozumie¢ mozna byto tylko
jedno stowo: ,NO”, wykrzykiwane w réznej tonacji o réznym nate-
zeniu rozpaczy. Krzyczal mezezyzna i krzyczala kobieta. Nagle glos
meski zamilkt i pozostalo wycie zranionego zwierzecia, samicy - bo
byt to krzyk pani kantorowej: ,NOOOOOOOO”.

Wyrwani ze snu spojrzeliSmy z Januszem na siebie: wzywaé
policje? A moze ambulans? Moze zadzwoni¢ do nocnego portiera?

Wtracaé sie w cudze zycie nie wypada, wigc Janusz przewrocit
sie na drugi bok i usnal, a ja pomyslalam, ze jednak nie jest to tak
idealne malzenstwo, jak mi si¢ wydawato. W wyobrazni widziatam
sgsiada, ktory pakuje walizki, oznajmia, ze ma mlodszg, tadniejsza,
bogatsza.

Do widzenia, koniec, walizka w reku (czemadan w rukie), pan
kantor z mlodg kochankg zatrzaskujg drzwi.

Krzyk albo raczej zawodzenie nadal trwa. Skad ta sita w drob-
nej, ledwo trzymajacej sie na nogach prawie dziewigédziesigcio-
letniej kobiecie?

Dowiem si¢ nazajutrz.

Tej nocy, tuz za Sciang naszej sypialni zmart na zawal serca
mieszkajacy w Tel Awiwie szesédziesiecioletni syn naszych sg-
siadéw. Od lat wspétpracowat z Metropolitan Opera i przyjechat
stuzbowo, dostownie na trzy dni. Tak jak mial w zwyczaju, i tym
razem zatrzymal si¢ u rodzicéw.

Po kilku dniach spotkatam kantora w windzie. Byt sam - réw-
nowagg utrzymywat dzieki dgbowej lasce. Pamigtam mitg kulturalna
twarz i blyszczace zza okularéw oczy. W rece trzymal wycinek
z ,New York Timesa’".

,L0 0 moim synu”. Pokazal mi z lekkg dumg nagtéwek nekro-
logu: ,Agent reprezentujacy izraelskie gwiazdy operowe zmart nagle
w Manhattanie na zawal serca”. ,To niesprawiedliwe, zeby dzieci

umieraly przed rodzicami” - wyszeptal kantor z apartamentu 4c.
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Chciatam go przytulié, ale si¢ powstrzymatam. Nie przytula sie
dziewigédziesiecioletnich sgsiadéw w windzie pomiedzy trzecim
a czwartym pietrem na West End Avenue w New York City.

y2Doormeni” wiedzg wszystko. A ci urodzeni w ZSRR wiedza
nawet wiecej. Od Igora uslyszalam, ze zona kantora, mama agenta
muzycznego, zle zainwestowala swoje i syna pienigdze. Wszystko
stracita. Trzymala to w tajemnicy przez dwa lata. W konicu, gdy syn
zjawil si¢ na otwarcie nowego sezonu operowego - przyznala sie.

Syn najpierw dostal szalu, a zaraz potem zawalu i zmart na
miejscu, tuz za naszg $ciana.

Krzyk, ktory nas obudzil, to byt krzyk osoby, ktéra zabita
swoje dziecko. Gorzej niz w tragedii greckiej. Tam bohaterowie
nie mieli wyboru. Cokolwiek by zrobili, bedzie zawsze zle. Zona
kantora miata wybdr. Podjeta decyzje, ktéra zamiast przyniesé
spokdj i szczescie — przyniosta $mierd.

Moja pierwsza mysl, ze kantor postanowit opuscié¢ matzonke,
wydala mi si¢ niestosownie banalna.

Pani kantorowej juz nigdy nie zobaczytam. Przestala wycho-
dzi¢ z domu, a po kilku miesigcach malzonkowie sie wyprowadzili.
Whnuki i prawnuki zorganizowaly wyprzedaz ich dobytku i to od
nich kupitam niedokoriczony las, w zlotych ramach, ktéry mi sie
nie podobal, ale ktéry chciatam i nadal chce mieé.

Mieszkanie 4c¢ zmieniato wlasdcicieli kilkakrotnie. Ostatnio
kupito je dos¢ mtode i zamozne malzedstwo z tréjka dzieci i psem.
On zajmuje si¢ inwestycjami na Wall Street, ona domem i soba.
Dzieémi zajmuje si¢ niania z Dominikany.

Edzko w mojej sypialni stoi tak, jak stalo od zawsze, w linii
pétnoc-potudnie. Budze sie i spogladam na potudnie. Nad glowsa,
na pélnocnej $cianie wiszg jeszcze dwa obrazy - szaro-niebieski
pastel i portret Zuzy namalowany na Montmartrze, pamigtka

wizyty w Paryzu w 1994 roku.
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Rozdziat 1

Szaro-niebieski pastel to prezent na szesnaste urodziny Zuzy
od Ani Krasinskiej.

Smutna dziewczyna trzyma w reku granatowe kwiaty, w tle
widzimy stare kamienice przypominajace warszawsks Stardwke
albo rynek w Kazimierzu Dolnym. To wspomnienie z Polski stu-
denta, ktory spedzat wakacje w posiadlosci paristwa Krasifiskich
w Morris, w stanie Nowy Jork. Student byl bardzo utalentowany,
cichy, nieobecny i mial co$ mrocznego w sobie. Co$ go gnebito:
nieudane proby znalezienia przyjazni? Mitosci? Sukeesu? Poczucie

bezsensu?
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Zostawil po wakacjach kilkanascie przepetnionych melancholig
prac i znacznie wigcej pustych butelek po wddce. Zniknal. Albo
wrocit do Polski, albo dotaczyt do bohateréw Antygony w Nowym
Jorku i nadal bigka si¢ po Manhattanie.

Szkoda, ze nic o nim nie wiem, oprdcz tego, ze mial wielki

talent.

Dygresja osobista z lat licealnych

Jedynym oryginalnym obrazem w moim rodzinnym domu w War-
szawie byl olejny krajobraz z ruinami na pierwszym planie, chyba
francuskiego malarza. Pisz¢ ,chyba’, bo obraz nie byt podpisany,
ale moja siostra twierdzi (a ona rzadko si¢ myli), ze to byl Francuz,
nasladowca Watteau, z potowy osiemnastego wieku.

Obraz wisial w domu rodzinnym mojej mamy w Eodzi, a potem
w Bedzinie i jakims$ cudem przetrwat wojne. Kto$ go odnalazt i oddat.

Nie wiem, kto i jak obraz znalazt i dlaczego tak bezinteresow-
nie oddat.

Akt oddania, jak glosita rodzinna opowiesé, miat odby¢ sie w la-
tach czterdziestych, tuz po wyzwoleniu, kiedy niektérym jeszcze
wydawalo sie, ze zaraz po zwyciestwie bedzie tak, jak powinno byé.

Czasami wierzg, ze takie historie si¢ zdarzaja.

No wiec ten zaczety w osiemnastym wieku obraz przedstawiat
ruiny wiejskiej rezydencji i utrzymany byl w tonacji obrazéw Wat-
teau. Pamigtam, ze po drugiej stronie ptétna malarz tez probowal
co$ namalowad.

Olej oprawiony byl w ciezkie zlote ramy, podobne do ram
mojego anonimowego niemieckiego lasu, i pewnie ze wzgledu na
te ramy teraz sobie o nim przypomniatam.

Maly krajobraz wiejski z ruinami duzego domu na pierwszym
planie po $mierci mojej mamy wyladowal w piwnicy - nie bardzo

wiem dlaczego - a potem zniknat.
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Rozdziat 1

Dopiero w dwudziestym pierwszym wieku ze zdumieniem zo-
baczytam go w eleganckim salonie na warszawskiej Sadybie, w willi
mojej pierwszej mitosci z lat szkolnych, kolekcjonera sztuki, bardzo
zamoznego czlowieka. Nie widziatam ani obrazu, ani ukochanego
kilkadziesiat lat, az niedawno, kiedy bylam w Polsce, dostalam
zaproszenie na kolacje do niego i jego zony - bodajze drugiej. Po-
znalam tez ich cérke, ktdra przywitala mnie serdecznie: ,Ciociu,
ja wszystko wiem”.

I przytulila si¢ do mnie. Cdrka byla fadna i mita.

Po kolacji, z drinkiem w reku, odbylo si¢ oprowadzanie po
kolekcji. Wspaniate Kossaki, chyba Grottger nawet, juz nie pa-
mietam innych arcydziel, bo nagle zobaczylam nasz rodzinny
obraz.

Stanetam i zaniemdéwitam.

- O, ten obraz znalaztem w garazu mojego ojca. Bardzo dziwna
historia - powiedzial pan domu. - A dlaczego tak si¢ mu przygla-
dasz? - spytal.

- Bo mam wrazenie, ze to obraz z mojego rodzinnego domu.
Widocznie ci go datam.

- No to powinni$my ci go oddaé - rzucita mimochodem pani
domu.

- No ale skoro datam... - zaczetam si¢ plataé. Nie przeszlo mi
przez gardlo: ,No skoro go zabrates”.

Pan domu to podchwycit i dodat:

- Tak, tak.

I na tym si¢ skoriczylo. Wiecej do tego tematu nie wracali-
$my. Tak naprawde to byl obraz nie mdj, ale mojej rodziny. Wiec
nastepnego dnia nie bylam w stanie zrozumie¢, jak ten mdj ,pre-

zent’ — pewnie mialam wtedy szesnascie lat — mégl zostaé tak

szybko przyjety.

28



Moéj pokdj. Galeria nr 1

A niegdys pan domu byt rozmarzonym, ukochanym synem
swojej mamy, ktérg lubitam, zaczesywal staromodnym ruchem
wlosy do tytu i pisat tadne wiersze. Myslalam, ze zostanie poeta.

Nigdy wiecej tego obrazu nie zobaczytam.

Nigdy wiccej nie zobaczylam ani pana domu, ani jego corki.
Zoneg spotkatam na jakim$ warszawskim przyjeciu. Byla smutna.

Ta historia ma jeszcze jedng pointe. Kilka dni temu, szperajac
w starych papierach w nowojorskiej szufladzie, znalaztam zdjecie
kilkunastoletniego kolekcjonera sztuki, mojej szkolnej mitoscei.
Na odwrocie zdolny nastolatek wlasnorecznie napisat specjalnie
dla mnie wiersz.

Wiersz sie konczyl:

,Czy mdwisz cos, a ja nie stysze?

Czy czegos$ chcesz - ja nie wiem co?”

Mhm... Moze rzeczywiscie nie wie... Moze nalezaloby napisaé
do niego list z zapytaniem, czy nie wydaje mu sig, ze powinien
nam - mnie i mojej siostrze - ten obraz odda¢?



