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Januszowi Głowackiemu,
najlepszemu byłemu mężowi na świecie
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P
ierwsi Europejczycy zjawili się na Manhattanie w 1609 roku, 
ja – trzysta siedemdziesiąt cztery lata później. W jednej ręce 
walizka, w drugiej córeczka Zuzanka.

Janusz Głowacki, tata Zuzy, czekał na lotnisku Johna 
Fitzgeralda Kennedy’ego (JFK). 

Od tego czasu, z małymi przerwami, już tu jestem. Janusz 
i Zuza też, trochę tu, trochę tam, czasami razem, czasami oddzielnie. 

Teraz Janusz pomiędzy Polską a USA, gdzieś nad Atlantykiem, 
niezależny i nieuchwytny, jak zawsze. Zuza w Warszawie. Ja na 
Manhattanie. 

A pode mną niezmienne od wieków – łupki manhattańskie, 
marmury inwoodzkie i jeszcze jedna skała zwana Fordham Gneiss.

Dla mnie to ważna informacja, bo lubię wiedzieć, na czym stoję. 
Od trzydziestu lat mieszkam na północno-zachodnim Man-

hattanie, nad Hudsonem, moją ukochaną numer dwa, zaraz po 
Wiśle, rzeką.

Wyspa Manhattan ma kształt Statuy Wolności, co zauważył 
Andrzej Czeczot, a ze światem łączy ją ponad dwadzieścia mostów. 
Z lotu ptaka mosty łączące Damę Wolności z większymi wyspami – 
Queens, Brooklynem – i  z  lądem – Bronksem – przypominają 
strzały wbite w ciało świętego Sebastiana. Pozornie absurdalne 
skojarzenie nabiera sensu, kiedy pomyśli się o cierpieniu rdzennych 
Amerykanów, którzy niegdyś zamieszkiwali wyspę.
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Z  lotniska JFK  – ci z  góry miasta  – wjeżdżają tu przez Tri
borough Bridge i  lądują w  okolicach serca Damy Wolności. Ci, 
którzy mieszkają w środku miasta, przez Midtown Tunnel wpadają 
na wysokości lewego kolana. Można też przekroczyć rzekę, wybie-
rając dziewiętnastowieczny most – most Brookliński – i znaleźć 
się na samym dole, u stóp Manhattanu.

Nasze pierwsze mieszkanie na Washington Heights znajdo-
wało się niedaleko pochodni Damy Wolności, potem mieszkaliśmy 
w połowie łydki, a teraz w okolicach jej prawego płuca.

Kiedy w Polsce Sejm Wielki zatwierdził Konstytucję 3 maja, 
na Upper West Side biali osadnicy – nowi Amerykanie – polowali na 
niedźwiedzie, jaguary, lisy, pozwalając łaskawie – od czasu do czasu – 
korzystać z bogactwa lasów niedobitkom tubylców, których własna 
delikatność, kultura i naiwność zmieniły z prawowitych właścicieli 
w gorszy sort. 

Kiedy w Polsce przygotowywano powstanie listopadowe, po-
lowań było coraz mniej i coraz mniej było rdzennych mieszkań-
ców wyspy. W moich okolicach zaczęły pojawiać się letnie domki, 
ogrody, farmy warzywne, a wśród nich kilka rezydencji. 

Jelenie, niedźwiedzie i  sokoły zostały wyparte przez krowy, 
świnie i kury. 

Kiedy w Europie szalała Wiosna Ludów, z pękającego w szwach 
dołu miasta co bardziej energiczne osobniki skupowały działki na 
górze Manhattanu.

Zaczęto wycinać lasy, burzyć pagórki i wrzucać je do jeziorek, 
jednym słowem: przygotowywano teren pod budowę. 

Na początku dwudziestego wieku wybudowano metro, które 
połączyło głowę Damy Wolności z jej stopami i w ten sposób, od 
pasa w górę, zaczęto budować i spekulować, bogacić się albo biednieć. 

I właśnie podczas kulminacji tego boomu, w 1926 roku, po-
stawiono – na prawej piersi Damy Wolności  – solidny budynek 



W s t ę p

z holem o marmurowych ścianach, z lustrami i windami art déco. 
Nadano mu adres: 845 West End Avenue.

Mieszkam więc na szczycie pagórka, którego nie dało się wy-
równać.





Domy przechowują nasze wspomnienia, we wnękach i zakamarkach, 
na strychach i w piwnicach, w szufladach i na półkach. 

(G aston      B achela      r d, 
T h e  P o e t i c s  o f  Sp  a c e )

No i w obrazach.
(E Z G)
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Mój pokój
Galeria nr 1

	

M
ój pokój ma cztery okna: dwa wychodzą na wschód, 
dwa na południe. Pokój ten ma czworo drzwi, tej sa-
mej wysokości i  szerokości. Drzwi wejściowe z kory-
tarza do pokoju (ściana północna) i drzwi do łazienki 

(ściana zachodnia) – są identyczne, drewniane z jednym panelem. 
Drzwi do dwóch walk-in closets, czyli szaf, które są minipokoikami 
z oświetleniem, mają zamiast paneli lustra. Tego typu garderoby 
to standard solidnych, budowanych sto lat temu nowojorskich 
kamienic. Ci, którzy widzieli film Dziecko Rosemary, będą wiedzieli, 
o czym mówię. Właśnie z takiej garderoby cieszyła się Mia Farrow – 
pod dyktando Polańskiego oglądając mieszkanie w Dakocie, przy 
Central Park West i Siedemdziesiątej Drugiej Ulicy, piętnaście 
minut spacerem ode mnie.
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Kiedyś to była nasza małżeńska sypialnia, potem – pokój Janu-
sza Głowackiego, mojego byłego męża, później zamieszkała tu nasza 
córka Zuzanna Głowacka. Ale teraz to już mój pokój.

Budzę się, patrząc na grafikę upamiętniającą mój ulubiony bar 
na Upper West Side: Ouest. Widać na niej kawałek budynku przy 
Broadwayu, czerwony samochód zaparkowany na Osiemdziesiątej 
Czwartej Ulicy, dwie przecznice od nowojorskiego mieszkania 
Isaaca Bashevisa Singera. Wejście do baru z dużą czerwoną markizą 
i jeszcze większym szyldem umieszczonym tuż nad markizą jest 
punktem centralnym kompozycji. Pięć radosnych czerwonych 
liter – O, U, E, S, T – zaprasza przechodniów na drinka. Zaprasza 
wesołych i smutnych. Ludzi sukcesu i tych, którzy o sukcesie marzą, 
albo i nie. Kobiety i mężczyźni, samotni albo po słowie – wszyscy 
są mile widziani.

Bar koi i zimą, i latem, i wiosną, i jesienią – mówią bywalcy.
Na grafice chodnik na Broadwayu jest pokryty śniegiem. Na 

pierwszym planie widzimy wymachującego teczką mężczyznę. Wy-
gląda, jakby kulił się z zimna, zapomniał albo nie zdążył włożyć 
jesionki. „Jesionka” to słowo staromodne, ale pasuje do teczki i do 
tego nieco antycznego przechodnia. Skusi się ten staromodny ze 
stron „New Yorkera” lat sześćdziesiątych człowieczek czy się nie 
skusi? Jego ulubiony gin and tonic jest tuż-tuż. Chyba się skusi.

Widziałam moment, kiedy ta grafika powstawała. Wracałam 
z Moniką Markowicz, przyjaciółką moją i  Janusza, z Barnes & 
Noble, które jak na wymierające zjawisko o nazwie księgarnia 
trzyma się dobrze i od lat zajmuje te same dwa piętra przy rogu 
Osiemdziesiątej Drugiej Ulicy i Broadwayu. 

Szłyśmy do mnie, w górę miasta, do Sto Pierwszej Ulicy. Ja 
patrzyłam w lewo, Monika w prawo.

 – O, zobacz. – Monika wskazała na sztalugi. – On maluje wej-
ście do tego baru.
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To ona zauważyła Enrico Miguela Thomasa szkicującego, jak się 
okazało, pożegnalny obraz ulubionego baru dziennikarzy, pisarzy, 
artystów udanych i mniej udanych, biznesmenów i rozmarzonych 
kobiet w różnym wieku. 

To był kwiecień 2015 roku i  spadł śnieg, ale świeciło słońce 
zupełnie jak na Krupówkach w czasach mojego dzieciństwa.

 – W tym barze często bywam – powiedziałam. 
Tak naprawdę byłam tu może dwadzieścia razy, ale można 

powiedzieć, że te dwadzieścia razy to „często”, jeśli weźmie się 
pod uwagę fakt, że był to jedyny bar na Manhattanie, do którego 
wpadałam, i  jedyny, gdzie barmani potrafili poprawnie napisać 
moje imię. Nie Ava albo Eve, tylko tak, jak mam w nadwiślańskiej 
metryce, po prostu Ewa.

Pierwszy raz odwiedziłam nowojorski bar z  Johnem Darn-
tonem po tym, jak dzięki niemu dostałam pracę w  „New York 
Timesie”. 

Ale to było na Czterdziestej Trzeciej Ulicy, vis-à-vis dawnego 
budynku gazety. To była taka stara knajpa, a właściwie dive, czyli 
speluna, gdzie można było palić i gdzie bywali od lat czterdzie-
stych dziennikarze „New York Timesa”. Atmosfera z opowiadań 
Tennessee Williamsa, Chandlera i klasyki amerykańskiego kina, 
jednym słowem: fantastyczne dialogi i lepszy świat. Potem bar za-
mknięto, wielu dziennikarzy, którzy mieszkają na Upper West Side, 
przeniosło się do Ouest, a wraz z nimi smaczne dialogi i opowieści.

Idąc Broadwayem z Dziewięćdziesiątej Szóstej Ulicy w dół 
miasta, do Zabar’s albo Barnes & Noble, latami przechodziłam 
obok Ouest, wspominając moją pierwszą wizytę w barze nowo-
jorskim i złudną nadzieję, że legitymacja „New York Timesa” jest 
przepustką do lepszego świata. 

Ouest zamknięto w czerwcu 2015 roku. Na pożegnalnym ban-
kiecie sprzedawano odbitki grafiki, której narodziny obserwowałam 
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dwa miesiące wcześniej. Dochód ze sprzedaży podzielono między 
kelnerów, barmanów, kucharzy, kucharki, którzy zostali bez za-
trudnienia.

Grafika Ouest wisi na ścianie pomiędzy dwoma oknami wy-
chodzącymi na południe.

Nad grafiką – abstrakcyjny erotyk, który Janusz dostał od Alicji 
Wahl na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy zaczął coraz częś-
ciej i intensywniej kursować pomiędzy Polską a USA. (Podróżował 
tak często, że w eseju dla „New York Timesa” napisał, że sam nie 
wie, gdzie jego miejsce: „Najczęściej gdzieś pomiędzy USA a Polską, 
bujam się w obłokach”). 
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Na pierwszy rzut oka spostrzegłam czarno-czerwoną z białymi 
elementami kompozycję, bez większego sensu i znaczenia. Rodzaj 
malarstwa, który zawsze mnie peszy.

Nie zauważyłam pary uprawiającej miłość. Ich sylwetki, skle-
jone w dolnych partiach w oszalałym pożądaniu, a w górnych od 
siebie w zawstydzeniu odchylone, tworzą kształt serca. Są w sobie 
bez pamięci zanurzeni, ale nie ma tu czułości; jest tylko żądza. Męż-
czyzna przyciąga kobietę do siebie, bo tak mu dyktuje pożądanie, 
a nie serce. Nie mają twarzy, głowy zniknęły w czerwonej mgle. 

Akt sprowadzony jest do animalistycznej wersji miłości. Ko-
chankowie stracili głowy i rozum – dla siebie i dla świata. Może 
się nawet nie znają?

Zobaczyłam to wszystko dopiero po jakimś czasie i przy po-
mocy Janusza. 
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To obraz o tęsknocie za miłością albo o tym, jak pożądanie ją 
uniemożliwia. Ciekawe, czy Luśka Wahl to właśnie miała na myśli. 
Boję się, że nigdy nie będę miała szansy się dowiedzieć. Jest chora.

Co rano, budząc się, patrzę na nowojorski Ouest i uniwersalne, 
bez adresu – Pożądanie Alicji Wahl. Tytuł wymyśliłam ja, ale jestem 
pewna, że Luśka by się na niego zgodziła.

Na lewo na mosiężnym haku w złotych grubych ramach przy-
pominających ramy jedynego oryginalnego obrazu, jaki moi rodzice 
mieli w Warszawie, wisi niedokończony koślawy obraz olejny, 
mroczny las.

Mroczny las nieznanego dziewiętnastowiecznego niemieckiego 
malarza – kupiłam za trzysta dolarów od sąsiadów, a dokładniej 
od ich wnuków. 

Gdy trzydzieści lat temu wprowadzaliśmy się do lokalu 4b, 
obok nas mieszkał emerytowany kantor z synagogi na Setnej Ulicy 
z żoną, oboje dobrze po osiemdziesiątce.

Kiedy przypadkowo spotykałam ich w windzie albo w lobby 
o marmurowych podłogach i ścianach, rozmawiali nie o giełdzie 
i inwestycjach – rozmawiali o najnowszej premierze w operze albo 
o koncercie w Carnegie Hall.

Z  czasem stawali się coraz słabsi. Wyglądając przez okno, 
często widziałam, jak pochyleni ku sobie, podpierając się głowami, 
by utrzymać równowagę, kroczą West End Avenue w  stronę 
Lincoln Center. Dzięki tej dziwacznej symbiotycznej figurze bez 
trudu wygrywali z siłami grawitacji. W pojedynkę skazani byli na  
upadek.

Codziennie już od siódmej rano zza ich drzwi dochodził za-
pach kawy. 

 – Żyją – mówił Janusz. 
 – Żyją – uspokajałam się, wdychając opary kawy Illy.
Jest kawa – jest życie. 
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Po kulturalnych sąsiadach w  starszym wieku zostało wspo-
mnienie porannej kawy i ten ponury las. No i jeszcze coś.

Według Simona Schamy lasy to krajobraz narodowy Niemiec. 
Znam lasy z obrazów Caspara Davida Friedricha i Anselma Kiefera, 
ale ten las, chociaż namalowany przez Niemca, jak zapewnił mnie 
wnuczek kantora, nie miał z nimi nic wspólnego.

Ten las przypomina mi lasy mojego dzieciństwa.
Obraz jest niedokończony. Las nieco zyskał, kiedy moja siostra, 

Danuta Antoniszczak, absolwentka krakowskiej ASP, wymyła go 
ostrożnie wacikami zamoczonymi w roztworze wodnym delikat-
nych płatków mydlanych.

Jednak nadal czegoś tu brakuje – symetrii lub asymetrii, kon-
cepcji lub kompletnego braku koncepcji. 

Ale ile razy na niego patrzę, myślę o moim tacie i lasach pod 
Wyszkowem.

Każdej jesieni jeździliśmy z tatą w  jego rodzinne strony na 
grzybobranie. Tata, warszawiak z dziada pradziada, pierwsze lata 
życia spędził w Wyszkowie, gdzie rodzice schronili się podczas 
pierwszej wojny światowej.

I okolice te znał na pamięć. Po latach z zamkniętymi oczami 
trafiał do najbardziej grzybowych miejsc. Wiedziony instynk-
tem albo pamięcią odnajdywał pachnące mchem i  rosą tereny, 
gdzie wystarczyło kucnąć i  już koszyk pełny. Pamiętam, jak 
wzrokiem podpowiadał mi, w którą stronę iść, bym w zawodach 
o to, kto zbierze najwięcej grzybów, zajęła jak co roku pierwsze  
miejsce.

Oboje wiedzieliśmy, że to była gra niezupełnie fair, ale kiedy 
okazywało się, że mam szczęście i że znowu wygrałam, z radości 
przełykałam tę niewygodną tajemnicę.

Poznawałam smak zwycięstwa i wiarę, że opatrzność jest po 
mojej stronie.
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Przekonanie, że mam szczęście, podtrzymywało mnie na duchu 
i dodawało odwagi przez całe życie. Nic nie szkodzi, że to szczęście 
często było nieco naciągane i w obiektywnej ocenie niezupełnie 
takie szczęśliwe, liczą się samopoczucie i wiara w życzliwość losu.

Znowu wszystkie prawdziwki znalazła najmłodsza i najmniej-
sza – ja.

Nigdy się tego obrazu nie pozbędę. 
Z tym obrazem jest jak z moim szczęściem – sprawa do dyskusji.
Wyrafinowane oko Janusza nie pozwoliło na przyjęcie pokracz-

nego lasu do naszej kolekcji. Rozumiał moje emocjonalne skojarze-
nia, znalazł więc taktowne rozwiązanie. Płótno delikatnie spakował 
i schował za komodę do czasu, aż znajdzie się odpowiednie miejsce.

Nie miałam nic przeciwko temu. Ale teraz obraz rozpakowałam 
i powiesiłam nad stołem, przy którym Janusz kiedyś pracował. 

Pewnej nocy – a było to w czasach zapachu porannej kawy pani 
kantorowej – za grubą, solidną ścianą dzielącą nasze mieszkania 
rozległy się głośne krzyki. 
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Duet – głos męski i głos żeński. Zrozumieć można było tylko 
jedno słowo: „NO”, wykrzykiwane w różnej tonacji o różnym natę-
żeniu rozpaczy. Krzyczał mężczyzna i krzyczała kobieta. Nagle głos 
męski zamilkł i pozostało wycie zranionego zwierzęcia, samicy – bo 
był to krzyk pani kantorowej: „NOOOOOOOO”.

Wyrwani ze snu spojrzeliśmy z  Januszem na siebie: wzywać 
policję? A może ambulans? Może zadzwonić do nocnego portiera? 

Wtrącać się w cudze życie nie wypada, więc Janusz przewrócił 
się na drugi bok i usnął, a ja pomyślałam, że jednak nie jest to tak 
idealne małżeństwo, jak mi się wydawało. W wyobraźni widziałam 
sąsiada, który pakuje walizki, oznajmia, że ma młodszą, ładniejszą, 
bogatszą.

Do widzenia, koniec, walizka w ręku (czemadan w rukie), pan 
kantor z młodą kochanką zatrzaskują drzwi.

Krzyk albo raczej zawodzenie nadal trwa. Skąd ta siła w drob-
nej, ledwo trzymającej się na nogach prawie dziewięćdziesięcio-
letniej kobiecie? 

Dowiem się nazajutrz.
Tej nocy, tuż za ścianą naszej sypialni zmarł na zawał serca 

mieszkający w Tel Awiwie sześćdziesięcioletni syn naszych są-
siadów. Od lat współpracował z Metropolitan Opera i przyjechał 
służbowo, dosłownie na trzy dni. Tak jak miał w zwyczaju, i tym 
razem zatrzymał się u rodziców.

Po kilku dniach spotkałam kantora w windzie. Był sam – rów-
nowagę utrzymywał dzięki dębowej lasce. Pamiętam miłą kulturalną 
twarz i błyszczące zza okularów oczy. W ręce trzymał wycinek 
z „New York Timesa”. 

„To o moim synu”. Pokazał mi z lekką dumą nagłówek nekro-
logu: „Agent reprezentujący izraelskie gwiazdy operowe zmarł nagle 
w Manhattanie na zawał serca”. „To niesprawiedliwe, żeby dzieci 
umierały przed rodzicami” – wyszeptał kantor z apartamentu 4c.
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Chciałam go przytulić, ale się powstrzymałam. Nie przytula się 
dziewięćdziesięcioletnich sąsiadów w windzie pomiędzy trzecim 
a czwartym piętrem na West End Avenue w New York City.

„Doormeni” wiedzą wszystko. A ci urodzeni w ZSRR wiedzą 
nawet więcej. Od Igora usłyszałam, że żona kantora, mama agenta 
muzycznego, źle zainwestowała swoje i syna pieniądze. Wszystko 
straciła. Trzymała to w tajemnicy przez dwa lata. W końcu, gdy syn 
zjawił się na otwarcie nowego sezonu operowego – przyznała się.

Syn najpierw dostał szału, a zaraz potem zawału i zmarł na 
miejscu, tuż za naszą ścianą.

Krzyk, który nas obudził, to był krzyk osoby, która zabiła 
swoje dziecko. Gorzej niż w tragedii greckiej. Tam bohaterowie 
nie mieli wyboru. Cokolwiek by zrobili, będzie zawsze źle. Żona 
kantora miała wybór. Podjęła decyzję, która zamiast przynieść 
spokój i szczęście – przyniosła śmierć. 

Moja pierwsza myśl, że kantor postanowił opuścić małżonkę, 
wydała mi się niestosownie banalna. 

Pani kantorowej już nigdy nie zobaczyłam. Przestała wycho-
dzić z domu, a po kilku miesiącach małżonkowie się wyprowadzili. 
Wnuki i prawnuki zorganizowały wyprzedaż ich dobytku i to od 
nich kupiłam niedokończony las, w złotych ramach, który mi się 
nie podobał, ale który chciałam i nadal chcę mieć.

Mieszkanie 4c zmieniało właścicieli kilkakrotnie. Ostatnio 
kupiło je dość młode i zamożne małżeństwo z trójką dzieci i psem. 
On zajmuje się inwestycjami na Wall Street, ona domem i sobą. 
Dziećmi zajmuje się niania z Dominikany.

Łóżko w mojej sypialni stoi tak, jak stało od zawsze, w linii 
północ–południe. Budzę się i spoglądam na południe. Nad głową, 
na północnej ścianie wiszą jeszcze dwa obrazy – szaro-niebieski 
pastel i portret Zuzy namalowany na Montmartrze, pamiątka 
wizyty w Paryżu w 1994 roku. 
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Szaro-niebieski pastel to prezent na szesnaste urodziny Zuzy 
od Ani Krasińskiej.

Smutna dziewczyna trzyma w ręku granatowe kwiaty, w tle 
widzimy stare kamienice przypominające warszawską Starówkę 
albo rynek w Kazimierzu Dolnym. To wspomnienie z Polski stu-
denta, który spędzał wakacje w posiadłości państwa Krasińskich 
w Morris, w stanie Nowy Jork. Student był bardzo utalentowany, 
cichy, nieobecny i miał coś mrocznego w sobie. Coś go gnębiło: 
nieudane próby znalezienia przyjaźni? Miłości? Sukcesu? Poczucie 
bezsensu?
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Zostawił po wakacjach kilkanaście przepełnionych melancholią 
prac i znacznie więcej pustych butelek po wódce. Zniknął. Albo 
wrócił do Polski, albo dołączył do bohaterów Antygony w Nowym 
Jorku i nadal błąka się po Manhattanie.

Szkoda, że nic o nim nie wiem, oprócz tego, że miał wielki 
talent.

Dygresja osobista z lat licealnych
Jedynym oryginalnym obrazem w moim rodzinnym domu w War-
szawie był olejny krajobraz z ruinami na pierwszym planie, chyba 
francuskiego malarza. Piszę „chyba”, bo obraz nie był podpisany, 
ale moja siostra twierdzi (a ona rzadko się myli), że to był Francuz, 
naśladowca Watteau, z połowy osiemnastego wieku. 

Obraz wisiał w domu rodzinnym mojej mamy w Łodzi, a potem 
w Będzinie i jakimś cudem przetrwał wojnę. Ktoś go odnalazł i oddał. 

Nie wiem, kto i jak obraz znalazł i dlaczego tak bezinteresow-
nie oddał. 

Akt oddania, jak głosiła rodzinna opowieść, miał odbyć się w la-
tach czterdziestych, tuż po wyzwoleniu, kiedy niektórym jeszcze 
wydawało się, że zaraz po zwycięstwie będzie tak, jak powinno być.

Czasami wierzę, że takie historie się zdarzają. 
No więc ten zaczęty w osiemnastym wieku obraz przedstawiał 

ruiny wiejskiej rezydencji i utrzymany był w tonacji obrazów Wat-
teau. Pamiętam, że po drugiej stronie płótna malarz też próbował 
coś namalować. 

Olej oprawiony był w ciężkie złote ramy, podobne do ram 
mojego anonimowego niemieckiego lasu, i pewnie ze względu na 
te ramy teraz sobie o nim przypomniałam. 

Mały krajobraz wiejski z ruinami dużego domu na pierwszym 
planie po śmierci mojej mamy wylądował w piwnicy – nie bardzo 
wiem dlaczego – a potem zniknął. 
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Dopiero w dwudziestym pierwszym wieku ze zdumieniem zo-
baczyłam go w eleganckim salonie na warszawskiej Sadybie, w willi 
mojej pierwszej miłości z lat szkolnych, kolekcjonera sztuki, bardzo 
zamożnego człowieka. Nie widziałam ani obrazu, ani ukochanego 
kilkadziesiąt lat, aż niedawno, kiedy byłam w Polsce, dostałam 
zaproszenie na kolację do niego i jego żony – bodajże drugiej. Po-
znałam też ich córkę, która przywitała mnie serdecznie: „Ciociu, 
ja wszystko wiem”. 

I przytuliła się do mnie. Córka była ładna i miła.
Po kolacji, z drinkiem w ręku, odbyło się oprowadzanie po 

kolekcji. Wspaniałe Kossaki, chyba Grottger nawet, już nie pa-
miętam innych arcydzieł, bo nagle zobaczyłam nasz rodzinny  
obraz.

Stanęłam i zaniemówiłam. 
 – O, ten obraz znalazłem w garażu mojego ojca. Bardzo dziwna 

historia – powiedział pan domu. – A dlaczego tak się mu przyglą-
dasz? – spytał.

 – Bo mam wrażenie, że to obraz z mojego rodzinnego domu. 
Widocznie ci go dałam.

 – No to powinniśmy ci go oddać – rzuciła mimochodem pani 
domu.

 – No ale skoro dałam… – zaczęłam się plątać. Nie przeszło mi 
przez gardło: „No skoro go zabrałeś”.

Pan domu to podchwycił i dodał: 
 – Tak, tak.
I na tym się skończyło. Więcej do tego tematu nie wracali-

śmy. Tak naprawdę to był obraz nie mój, ale mojej rodziny. Więc 
następnego dnia nie byłam w stanie zrozumieć, jak ten mój „pre-
zent”  – pewnie miałam wtedy szesnaście lat  – mógł zostać tak 
szybko przyjęty. 
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A niegdyś pan domu był rozmarzonym, ukochanym synem 
swojej mamy, którą lubiłam, zaczesywał staromodnym ruchem 
włosy do tyłu i pisał ładne wiersze. Myślałam, że zostanie poetą.

Nigdy więcej tego obrazu nie zobaczyłam. 
Nigdy więcej nie zobaczyłam ani pana domu, ani jego córki. 

Żonę spotkałam na jakimś warszawskim przyjęciu. Była smutna.
Ta historia ma jeszcze jedną pointę. Kilka dni temu, szperając 

w starych papierach w nowojorskiej szufladzie, znalazłam zdjęcie 
kilkunastoletniego kolekcjonera sztuki, mojej szkolnej miłości. 
Na odwrocie zdolny nastolatek własnoręcznie napisał specjalnie 
dla mnie wiersz.

Wiersz się kończył:
„Czy mówisz coś, a ja nie słyszę?
Czy czegoś chcesz – ja nie wiem co?” 
Mhm… Może rzeczywiście nie wie… Może należałoby napisać 

do niego list z zapytaniem, czy nie wydaje mu się, że powinien 
nam – mnie i mojej siostrze – ten obraz oddać? 


