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Dużo czasu minęło i wiele się na świecie zmieniło, zanim nauczyłem się tego, 
co wiem o miłości, przeznaczeniu i ludzkich decyzjach, ale w gruncie rzeczy 
wszystko to dotarło do mnie w  jednej chwili, kiedy zostałem przykuty do 
muru i zaczęły się tortury. Jakimś sposobem zdałem sobie sprawę  –  poprzez 
krzyk w mojej głowie  –  że choć jestem spętany, bezradny i krwawię, pozo-
stałem wolny; mogłem znienawidzić ludzi, którzy mnie torturowali, albo im 
wybaczyć. Wiem, nie brzmi to dobrze. Jednak w szarpnięciach i kąsaniu łań-
cucha, kiedy tylko tyle ci zostało, ta wolność stanowi wszechświat możliwości. 
A wybór pomiędzy nienawiścią i wybaczeniem może stać się historią twojego 
życia.

Moja historia jest długa i pełna różnych zwrotów. Byłem rewolucjonistą, 
który zgubił ideały w heroinie, fi lozofem, który utracił moralność w zbrodni, 
i poetą, którego dusza przepadła w więzieniu o zaostrzonym rygorze. Kiedy 
uciekłem z tego więzienia przez frontowy mur, pomiędzy dwiema wieżycz-
kami wartowników, stałem się w  moim kraju najbardziej poszukiwanym 
człowiekiem. Szczęście uciekło razem ze mną i wspólnie pofrunęliśmy przez 
cały kraj aż do Indii, gdzie dołączyłem do bombajskiej mafi i. Szmuglowałem 
broń i  inne towary, byłem fałszerzem. Na trzech kontynentach trzymano 
mnie w kajdanach, bito, dźgano i głodzono. Poszedłem na wojnę. Zdobywa-
łem działa wroga. I przeżyłem, a  ludzie wokół mnie zginęli. Byli lepsi ode 
mnie, prawie wszyscy; lepsi ode mnie ludzie tracili życie przez jeden błąd, 
jedną fatalną sekundę czyjejś nienawiści, miłości albo obojętności. A ja ich 
grzebałem, zbyt wielu, opłakiwałem ich życie i historię.

Ale moja opowieść nie zaczyna się wśród nich ani w mafi i; sięga do tego 
pierwszego dnia w Bombaju. To tam los włączył mnie do gry. Szczęście dało mi 
karty, które doprowadziły mnie do Karli Saaranen. I zacząłem grać tymi kar-
tami od pierwszego spojrzenia w jej zielone oczy. Tak więc ta historia zaczyna 
się jak wszystkie inne  –  od kobiety, miasta i odrobiny szczęścia.

Tamtego pierwszego dnia w Bombaju od razu zwróciłem uwagę na inny 
zapach powietrza. Poznałem ten zapach, zanim jeszcze zobaczyłem i usłysza-
łem Indie, idąc pępowiną korytarza łączącego samolot z lotniskiem. Podeks-
cytował mnie i zachwycił w tej pierwszej bombajskiej minucie, mnie, wyzwo-
lonego z więzienia nowego przybysza w szerokim świecie, lecz wtedy go nie 
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znałem i  nie mogłem znać. Teraz wiem, że to słodka, gorąca woń nadziei, 
która jest przeciwieństwem nienawiści; i  kwaśny, przytłumiony zapach 
chciwości, która jest przeciwieństwem miłości. To zapach bogów, demonów, 
imperiów i cywilizacji zmartwychwstających i upadających. To namacalny 
zapach błękitnego morza, bez względu na to, w którym miejscu miasta się 
znajdujesz, i metaliczny jak krew zapach maszyn. Zapach ruchu, snu i odcho-
dów sześćdziesięciu milionów zwierząt, z  których ponad połowę stanowią 
ludzie i  szczury. Zapach złamanych serc i  trudu życia, wielkich upadków 
i miłości, z których rodzi się odwaga. Zapach dziesięciu tysięcy restauracji, 
pięciu tysięcy świątyń, kościołów i meczetów, i setek bazarów, na których 
sprzedaje się wyłącznie perfumy, przyprawy, kadzidła oraz świeże kwiaty. 
Karla powiedziała kiedyś, że to najbrzydszy ładny zapach świata i oczywiście 
miała rację, w tym sensie, w jakim zawsze ją miała. Ale za każdym powro-
tem do Bombaju jest to moje pierwsze doznanie w tym mieście  –  ten zapach 
przebijający się ponad wszystko  –  które wita mnie i  mówi, że wróciłem 
do domu.

Drugim doznaniem był skwar. Stałem w kolejkach na lotnisku, o pięć 
minut drogi od klimatyzowanego wnętrza samolotu, a ubranie błyskawicznie 
przesiąkło mi potem. Serce łomotało w odpowiedzi na nowy klimat. Każdy 
oddech był małym i bolesnym zwycięstwem. Przekonałem się, że to się nigdy 
nie kończy, ten pot, bo upał, który go wywołuje, jest wilgotny. Dławiąca wil-
goć zmienia nas wszystkich w Bombaju w płazy oddychające wodą zawartą 
w powietrzu; człowiek uczy się z tym żyć  –  i to żyć z zadowoleniem  –  albo 
wyjeżdża.

Byli jeszcze ludzie. Z  Asamu, Jaru i  Pendżabu; ludzie z  Radżasthanu, 
Bengalu i Tamilnadu; z Puszkaru, Koczinu i Konaraku; z kasty wojowników, 
braminów i niedotykalnych; hinduiści, muzułmanie, chrześcijanie, buddy-
ści, parsowie, dżiniści, animiści; o skórze jasnej i ciemnej, o oczach zielonych, 
miodowych i czarnych; o wszelkich możliwych rysach twarzy i sylwetkach  –  
ta nieporównywalna piękność, Indie.

Wszystkie te miliony Bombaju  –  i jeszcze więcej. Dwaj najlepsi przyja-
ciele przemytnika to muł i wielbłąd. Muły przenoszą kontrabandę przez kon-
trolę celną. Wielbłądy to nieświadomi turyści, którzy pomagają przemytni-
kowi przejść przez granicę. Dla kamufl ażu, używając fałszywych paszportów 
i dokumentów, przemytnicy dobierają sobie towarzyszy podróży  –  wielbłądy  –  
którzy nieświadomie przeprowadzają ich bezpiecznie, bez wzbudzania podej-
rzeń przez punkty kontroli na lotnisku lub granicy.

Wtedy tego nie wiedziałem. Sztuki przemytu nauczyłem się dużo później, 
wiele lat później. Podczas tej pierwszej podróży do Indii działałem instynktow-
nie, a jedynym szmuglowanym towarem byłem ja, moja krucha i zraniona 
wolność. Miałem fałszywy paszport z Nowej Zelandii, z nowym zdjęciem na 

miejscu starego. Sam go zrobiłem i nie było to dzieło sztuki. Byłem pewien, 
że zda egzamin podczas rutynowej kontroli, ale gdybym wzbudził podejrze-
nia i ktoś sprawdziłby mnie w nowozelandzkiej ambasadzie, podstęp szybko 
by się wydał. Podczas podróży z Auckland do Indii przeszedłem cały samo-
lot w  poszukiwaniu właściwej grupy Nowozelandczyków. Znalazłem paru 
studentów, którzy jechali na subkontynent po raz drugi. Poprosiłem, żeby 
podzielili się ze mną doświadczeniem i radami, i nawiązaliśmy znajomość, 
dzięki której w punkcie kontroli na lotnisku zjawiliśmy się razem. Indyjscy 
urzędnicy uznali, że podróżuję razem z tą beztroską i dobroduszną grupą, więc 
sprawdzili mnie tylko pobieżnie.

Ukąszenia słońca na dworze odebrałem już sam, pijany wolnością: 
kolejny przeskoczony mur, kolejna przekroczona granica, kolejny dzień i noc 
tułaczki i ukrywania się. Uciekłem z więzienia niespełna dwa lata temu, ale 
życie zbiega polega na ciągłej ucieczce, co dzień, co noc. I  choć nie jest to 
zupełna wolność, nigdy nią nie będzie, nowość pachnie nadzieją i trwożnym 
uniesieniem: nowy paszport, nowy kraj, nowe zmarszczki strachu na mojej 
młodej twarzy, pod szarymi oczami. Stałem na pełnej ludzi ulicy, pod wypa-
loną niebieską miską bombajskiego nieba, a moje serce było czyste i głodne 
obietnic jak monsunowy poranek w ogrodach Malabaru.

 – Proszę pana! Proszę pana!  –  zawołał ktoś za moimi plecami.
Ręka chwyciła moje ramię. Zatrzymałem się. Napiąłem w panice mięś-

nie, zdusiłem strach. Nie uciekaj. Nie panikuj. Odwróciłem się.
Przede mną stał niski człowieczek w  brudnym brązowym mundurze. 

Trzymał moją gitarę. Niski to mało powiedziane, był maleńki, był karłem 
z wielką głową i odciśniętą w rysach zdumioną niewinnością zespołu Downa. 
Włożył mi gitarę w ręce.

 – To pańska muzyka. To pan zgubił muzykę, prawda?
To faktycznie była moja gitara. Natychmiast uświadomiłem sobie, że 

zapomniałem ją zabrać spomiędzy bagażu. Nie mam pojęcia, w jaki sposób 
ten człowieczek odgadł, że to moja własność. Kiedy uśmiechnąłem się z ulgą 
i zaskoczeniem, człowieczek rozpromienił się z tą idealną szczerością, której 
się boimy i którą nazywamy prostotą. Podał mi gitarę, a wtedy zauważyłem, 
że ma błonę między palcami, jak ptak błotny. Wysupłałem z kieszeni parę 
banknotów i podałem mu, ale cofnął się niezdarnie na krótkich nóżkach.

 – Pieniądze nie. My tu pomagamy. Witamy w  Indiach  –  powiedział 
i uciekł w gąszcz ludzkich ciał.

Kupiłem bilet do miasta w autokarowej sieci Veteran’s Bus Service, w któ-
rej pracują byli żołnierze armii indyjskiej. Mój plecak i torbę podróżną wciąg-
nięto na dach i wrzucono na stertę bagaży z precyzyjną i nonszalancką bru-
talnością; widziałem to i postanowiłem nie rozstawać się z gitarą. Usiad łem 
z tyłu autobusu; dołączyło do mnie dwóch długowłosych podróżnych. Auto-
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bus szybko wypełnił się Hindusami i obcokrajowcami, przeważnie młodymi 
i oszczędzającymi na kosztach podróży.

Kiedy mieliśmy już prawie komplet, kierowca odwrócił się, zmierzył nas 
złowrogim spojrzeniem, splunął przez otwarte drzwi strugą jaskrawej czer-
wieni betelu i ogłosił zbliżający się odjazd.

 – Thik hain, challo!
Silnik ryknął, biegi zgrzytnęły i  pomknęliśmy z  niepokojącą szybko-

ścią wśród tłumów tragarzy i pieszych, którzy uskakiwali przed autobusem 
w ostatniej chwili. Nasz konduktor, siedzący na ostatnim schodku, obrzucał 
ich z nienawiścią wyszukanymi obelgami.

Podróż z  lotniska do miasta rozpoczęliśmy od szerokiej, nowoczesnej 
drogi obsadzonej z obu stron krzakami i drzewami. Zupełnie jak w schlud-
nym otoczeniu międzynarodowego lotniska w moim rodzinnym Melbourne. 
To podobieństwo uśpiło moją czujność i wprowadziło w ufny trans, z którego 
wyrwano mnie tak brutalnie przy pierwszym zwężeniu drogi, jakby kontrast 
był zamierzony. Pierwszy widok slumsów w  miejscu, gdzie liczne pasma 
autostrady zrosły się w jedno, a drzewa znikły, chwycił moje serce w szpony 
wstydu.

Akry slumsów ciągnęły się jak brązowe i czarne wydmy wzdłuż drogi 
i  dotykały nieba brudnymi mirażami w  rozgrzanym powietrzu. Żałosne 
schronienia sklecone ze szmat, skrawków plastiku i  papieru, trzcinowych 
mat i bambusa tuliły się, połączone ze sobą, a między nimi wiły się wąskie 
ścieżki. Nic w tej gigantycznej plątaninie nie było wyższe od człowieka.

Wydawało się niemożliwe, że nowoczesne lotnisko, pełne zamożnych 
i zabieganych podróżnych, znajduje się zaledwie parę kilometrów od tych zła-
manych, spopielonych marzeń. W pierwszej chwili miałem wrażenie, że tu 
się wydarzyła jakaś katastrofa, a slumsy to obóz dla ocalałych. Parę miesięcy 
później dowiedziałem się, że to rzeczywiście ocaleni, ci ludzie ze slumsów; 
katastrofy, które ich tu rzuciły, to bieda, głód i rozlew krwi. A do miasta co 
tydzień przybywa pięć tysięcy nowych przybyszy, tydzień za tygodniem, rok 
za rokiem.

W  miarę jak pokonywaliśmy kolejne kilometry, a  setki mieszkańców 
slumsów zmieniały się w  tysiące i  dziesiątki tysięcy, sumienie zaczęło mi 
doskwierać. Czułem się zbrukany własnym zdrowiem i  pieniędzmi w  kie-
szeni. Te wyrzuty sumienia, jeśli się je w ogóle ma, towarzyszące pierwszej 
konfrontacji ze skrzywdzonymi tego świata, są okropne. Okradałem banki 
i  handlowałem narkotykami, strażnicy więzienni bili mnie, aż trzaskały 
kości, otrzymywałem ciosy i sam je zadawałem. Uciekłem od trudnego wię-
ziennego życia z trudnymi ludźmi, w trudny sposób  –  przez frontowy mur. 
A jednak to pierwsze spotkanie z biedą i rozpaczą slumsów, z tym bólem się-
gającym kresu, raniło mi oczy. Przez jakiś czas przyjmowałem cios za ciosem.

Potem z iskier wstydu i wyrzutów sumienia wybuchł pożar gniewu, dła-
wiącej wściekłości na tę niesprawiedliwość: co za rząd, myślałem, co za sys-
tem pozwala na takie cierpienie?

Ale slumsy ciągnęły się kilometrami, a chwilową ulgę przynosił tylko 
widok prosperujących sklepów i kruszących się, omszałych domów ludzi sto-
sunkowo zamożnych. Slumsy ciągnęły się nieprzerwanie, a ich jawna wszech-
obecność stępiła moją wrażliwość przybysza. Ogarnęło mnie coś w rodzaju 
zdumienia. Przestałem zwracać uwagę na ich ogrom, a zacząłem dostrzegać 
ludzi, którzy tam mieszkali. Kobieta pochyliła się, by wyszczotkować czarne 
jedwabiste włosy. Inna kąpała dziecko, polewając je wodą z miedzianego tale-
rza. Mężczyzna prowadził trzy kozy z  czerwonymi wstążeczkami zawiąza-
nymi na obrożach. Inny golił się przed pękniętym lustrem. Wszędzie bawiły 
się dzieci. Mężczyźni nosili wodę w wiadrach. Naprawiali chaty. I jak okiem 
sięgnąć, ludzie uśmiechali się i śmiali.

Autobus zatrzymał się w korku, a z chaty od strony mojego okna wyszedł 
mężczyzna. Był cudzoziemcem, miał skórę równie jasną, jak każdy z nowych 
przybyszy w autobusie, a jego jedynym ubraniem był zamotany kawał bawełny 
w hibiskusowy wzór. Przeciągnął się, ziewnął i podrapał bez skrępowania po 
gołym brzuchu. Jego twarz i sylwetka tchnęły ostentacyjnym i krowim spo-
kojem. Przyłapałem się na tym, że mu go zazdroszczę, a także powitalnych 
uśmiechów grupy, która minęła go, idąc w stronę szosy.

Autobus znowu ruszył z  szarpnięciem i  straciłem mężczyznę z  oczu. 
Jednak jego widok zmienił moje poglądy na slumsy. Widok człowieka tak 
obcego w tym miejscu jak ja ukazał mi obraz tego świata. To, co wydawało 
mi się niewyobrażalnie dziwne i dalekie, nagle stało się możliwe, zrozumiałe 
i w końcu  –  fascynujące.

Wtedy spojrzałem na ludzi i dostrzegłem, jacy są zapracowani  –  ile trudu 
i energii wkładają w swoje życie. Wnętrza chat, które odsłaniały się przede 
mną przelotnie, były pomimo swej nędzy zdumiewająco czyste: podłogi bez 
jednej plamki i  lśniące metalowe garnki ustawione w  schludne piramidy. 
I wreszcie coś, co powinno mi się rzucić w oczy na samym początku  –  ich 
uroda. Kobiety w szkarłacie, błękicie i złocie; kobiety idące boso przez nędzę 
i chaos slumsów, z cierpliwą, ulotną gracją; białozęba, migdałowooka uroda 
mężczyzn; i czuła serdeczność dzieci o smukłych kończynach: starsze bawiły 
się z młodszymi, wiele nosiło małych braciszków i siostrzyczki na smukłych 
biodrach. I  tak po półgodzinnej jeździe uśmiechnąłem się po raz pierwszy.

 – Ale to ładne  –  odezwał się młody mężczyzna za moimi plecami, przy-
glądając się scenie za oknem. Kanadyjczyk, co obwieszczał znaczek z liściem 
klonu na kurtce; wysoki, tęgi, z  jasnymi oczami i  ciemnymi włosami do 
ramion. Jego towarzysz wyglądał jak jego niższa, bardziej zwarta wersja; byli 
ubrani w identyczne wytarte dżinsy, sandały i cienkie perkalowe kurtki.
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 – Słucham?
 – Pierwszy raz?  –  spytał w odpowiedzi. Skinąłem głową.  –  Tak myślałem. 

Nie przejmuj się, od tej pory będzie trochę lepiej. Mniej slumsów i w ogóle. 
Ale w Bombaju nigdzie nie jest całkiem dobrze. To najbardziej niechlujne mia-
sto w Indiach, możesz mi wierzyć.

 – Święte słowa  –  zgodził się niższy mężczyzna.
 – Ale zaraz zaczną się ładne świątynie i  duże brytyjskie budynki, cał-

kiem w porządku; kamienne lwy, mosiężne latarnie i tak dalej. Ale to nie są 
Indie. Prawdziwe Indie są wyżej, bliżej Himalajów, w Manali albo w świętym 
mieście Waranasi, albo na wybrzeżu Kerali. Żeby znaleźć prawdziwe Indie, 
musisz się wydostać z miasta.

 – A wy dokąd jedziecie?
 – Zamieszkamy w aśramie  –  oznajmił jego kolega.  –  W Punie. Prowa-

dzona przez radżniszów. Najlepsza w kraju.
Dwie pary czystych bladoniebieskich oczu przyglądały mi się z ocenia-

jącą, niemal oskarżycielską wyższością tych, którzy wierzą, że znaleźli jedyną 
słuszną drogę.

 – Wynajmujesz?
 – Słucham?
 – Wynajmiesz pokój czy tylko przejedziesz przez Bombaj?
 – Nie wiem  –  odparłem i  znowu odwróciłem się do okna. Tak było; 

nie wiedziałem, czy chcę zatrzymać się na jakiś czas w Bombaju, czy jechać 
dalej do… dokądkolwiek. Nie wiedziałem i nie chciałem wiedzieć. W tamtej 
chwili byłem, jak to nazywa Karla, najbardziej niebezpiecznym i  fascynu-
jącym zwierzęciem świata: odważnym, twardym mężczyzną bez żadnych 
planów.  –  Nic nie zaplanowałem. Ale chyba zatrzymam się na jakiś czas 
w Bombaju.

 – My tam przenocujemy, a rano złapiemy pociąg. Jeśli chcesz, możemy 
zamieszkać razem. We trzech dużo taniej wyjdzie.

Spojrzałem w te szczere niebieskie oczy. Może lepiej będzie na początek 
zamieszkać z  kimś, pomyślałem. Ich autentyczne dokumenty i  uśmiechy 
zatuszują jakoś mój fałszywy paszport. Może tak będzie bezpieczniej.

 – I jest dużo bezpieczniej  –  dodał Kanadyjczyk.
 – No właśnie  –  powiedział jego kolega.
 – Bezpieczniej?  –  podchwyciłem z nonszalancją, której nie czułem.
Autobus zwolnił, jechał w wąwozach trzy- i czteropiętrowych budynków. 

Ruch uliczny kipiał z zadziwiającą i tajemniczą skutecznością  –  taniec auto-
busów, ciężarówek, rowerów, samochodów, wozów ciągniętych przez woły, 
skuterów i ludzi. Przez otwarte okna naszego sfatygowanego autobusu buchał 
aromat przypraw, perfum, spalin i nawozu  –  duszna, lecz nie przykra mie-
szanka, a przez fale nieznanej muzyki przebijały się głosy. Na każdym rogu 

widniały gigantyczne plakaty reklamujące indyjskie fi lmy. Ich nienaturalne 
kolory buzowały za opaloną twarzą wysokiego Kanadyjczyka.

 – No pewnie, że bezpieczniej. Człowieku, to jest Gotham City. Uliczne 
dzieciaki znają więcej sposobów na wyciągnięcie ci kasy z kieszeni niż kasyno.

 – Jak to w mieście, stary  –  wyjaśnił niski.  –  Wszystkie miasta są takie 
same. Nie tylko te. Tak samo jest w Nowym Jorku, Rio czy Paryżu. Wszyst-
kie są plugawe i szalone. Jak to w mieście, jarzysz? Odwiedź inne części Indii, 
to się zakochasz. To wielki kraj, ale miasta są naprawdę popieprzone, muszę 
przyznać.

 – I te cholerne hotele  –  dodał wysoki.  –  Mogą cię okraść, jak będziesz 
spokojnie siedział w pokoju i palił trawkę. Mają układy z policją, biorą cię do 
pierdla i  zabierają wszystkie pieniądze. Najbezpieczniej trzymać się razem 
i podróżować z innymi, uwierz mi.

 – I uciekaj z miasta jak najszybciej  –  dodał niski.  –  Ja nie mogę! Widziałeś?
Autobus skręcił w szeroki bulwar ogrodzony ogromnymi głazami, który 

prowadził w stronę turkusowego morza. Na tych kamieniach przysiadła mała 
kolonia czarnych, rosochatych chat, jak wrak jakiegoś ciemnego i prymityw-
nego statku, wyrzucony na brzeg morza. Te chaty się paliły.

 – Jasna cholera! Patrz! Stary, ten facet się smaży!  –  Wysoki Kanadyjczyk 
wskazał człowieka biegnącego do morza. Jego ubranie i włosy stały w ogniu. 
Pośliznął się, wpadł ciężko między głazy. Kobieta z  dzieckiem dogonili go 
i  zdławili płomienie rękami i  własnymi ubraniami. Inni usiłowali ugasić 
chaty albo tylko stali i patrzyli na pożar swoich symbolicznych schronień.  –  
Widziałeś? Już po nim, mówię ci.

 – A jak!  –  zgodził się niski.
Kierowca zwolnił, tak jak inni, żeby popatrzeć na pożar, ale zaraz przy-

spieszył. Żaden pojazd na zatłoczonej drodze się nie zatrzymał. Odwróciłem 
się i  wyglądałem przez tylną szybę, aż zwęglone pniaki chat zmieniły się 
w płatki sadzy, a brązowy dym pożaru był już tylko cieniem zniszczenia.

Na końcu tego długiego nadmorskiego bulwaru skręciliśmy w lewo w sze-
roką ulicę z nowoczesnymi zabudowaniami. Były to wielkie hotele z odźwier-
nymi w liberiach, którzy stali pod kolorowymi markizami. W pobliżu znaj-
dowały się ekskluzywne restauracje w girlandach ogrodów. Słońce migotało 
w polerowanym szkle i mosiądzu fasad biur linii lotniczych i innych instytucji. 
Liczne stragany chroniły się pod wielkimi parasolami przed porannym słoń-
cem. Hindusi, którzy tędy przechodzili, byli w twardych półbutach i zachod-
nich garniturach, kobiety nosiły drogie jedwabie. Wyglądali poważnie i god-
nie, kiedy tak pędzili z marsowymi minami od jednego wielkiego biurowca 
do drugiego.

Wszędzie wokół widać było kontrast między zwyczajnym i nadzwyczaj-
nym. Wozy zaprzęgnięte w woły stawały na światłach obok nowoczesnych 
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sportowych samochodów. Jakiś człowiek przykucnął, by sobie ulżyć za dys-
kretną osłoną talerza satelitarnego. Elektryczny wózek widłowy służył do 
wyładowywania towarów ze starego wozu o drewnianych kołach. Miało się 
wrażenie, że człapiąca, niezmordowana i daleka przeszłość wpadła, nienaru-
szona, przez barierę czasu we własną przyszłość. To mi się podobało.

 – Jesteśmy prawie na miejscu  –  oznajmił mój towarzysz.  –  Centrum 
znajduje się parę przecznic dalej. Może nie jest to dokładnie to, co uważamy za 
centrum. To tylko turystyczna dzielnica, gdzie znajduje się większość tanich 
hoteli. Ostatni przystanek. Nazywa się Kolaba.

Wyjęli z kieszeni paszporty i czeki podróżne, po czym wepchnęli je za 
pazuchę. Ten niższy zdjął zegarek i także umieścił wraz z pieniędzmi, pasz-
portem i innymi cennymi rzeczami w slipkach. Podchwycił moje spojrzenie 
i uśmiechnął się.

 – No co. Przezorny zawsze ubezpieczony!
Wstałem i przepchnąłem się na przód. Kiedy samochód się zatrzymał, 

byłem pierwszy przy wyjściu, ale tłum na chodniku nie pozwolił mi wysiąść. 
Naganiacze  –  pracujący na ulicy dla hotelarzy, handlarzy narkotyków 
i innych miejskich biznesmenów  –  łamaną angielszczyzną zachwalali tanie 
pokoje i inne okazje. Pierwszy do drzwi dopadł niewielki człowieczek z dużą, 
niemal idealnie okrągłą głową. Był ubrany w dżinsową koszulę i spodnie z nie-
bieskiej bawełny. Uciszył swoich towarzyszy i zwrócił się do mnie z najszer-
szym i najbardziej promiennym uśmiechem świata.

 – Powitajcie, wielkie panowie!  –  zakrzyknął.  –  Powitajcie w Bombaju! 
Wam trzeba tanio i wspaniale w hotelu, tak?

Spojrzał mi prosto w  oczy, z  tym niegasnącym szerokim uśmiechem. 
W tej tarczy jego uśmiechu było coś  –  jakby łobuzerska brawura, bardziej 
szczera i pełna przejęcia niż zwykłe szczęście  –  co przeszyło mi serce. To była 
kwestia sekundy, ten kontakt wzrokowy między nami. Na tyle długi, że posta-
nowiłem mu zaufać  –  temu małemu człowieczkowi o wspaniałym uśmiechu. 
Wtedy tego nie wiedziałem, ale była to jedna z najlepszych decyzji w moim 
życiu.

Tłum wysiadających pasażerów zaczął się zmagać z  rojem naganiaczy 
i opędzać przed nimi. Dwaj młodzi Kanadyjczycy szli przez ten tłum nienapa-
stowani, uśmiechając się szeroko do zabieganych naganiaczy i poirytowanych 
turystów. Patrząc, jak sobie torują drogę, po raz pierwszy zauważyłem, jacy 
są sprawni, zdrowi i przystojni. W tym momencie postanowiłem przystać na 
ich propozycję wspólnego wynajęcia pokoju. W ich towarzystwie zbrodnia 
mojej ucieczki z więzienia, zbrodnia mojej obecności na świecie, stawała się 
niewidoczna i niepojęta.

Mały przewodnik chwycił mnie za rękaw i odciągnął od rozpraszającej się 
grupy ku tyłowi autobusu. Konduktor wspiął się na dach z małpią zręcznością 

i zrzucił mi w ramiona plecak i torbę. Inne bagaże zaczęły uderzać o chodnik 
przy złowieszczym akompaniamencie grzechotów i  trzasków. Pasażerowie 
rzucili się, by złapać swój dobytek, a przewodnik znowu odprowadził mnie 
w spokojniejsze miejsce, parę metrów od autobusu.

 – Nazywam się Prabaker  –  oznajmił angielszczyzną o  melodyjnym 
akcencie.  –  A jakie twoje miano?

 – Moje miano Lindsay  –  skłamałem. Takie nazwisko znajdowało się 
w moim sfałszowanym paszporcie.

 – Jestem Bombaj-przewodnik. Bardzo wspaniały pierwsza klasa Bom-
baj-przewodnik, tak. Cały Bombaj znam, bardzo dobrze. Chcesz podziwiać 
wszystko? Ja dokładnie wiem, gdzie można podziwiać prawie całe wszystko. 
Mogę ci pokazać nawet więcej niż wszystko.

Dwaj młodzi podróżnicy, ścigani przez natarczywą grupę obdartych 
naganiaczy i przewodników, przystanęli przy nas. Prabaker krzyknął na swo-
ich niesfornych kolegów, którzy cofnęli się o parę kroków, pożerając głodnym 
wzrokiem naszą kolekcję toreb i plecaków.

 – Na razie chcę podziwiać tylko czysty, tani pokój hotelowy.
 – Oczywiście!  –  Prabaker rozpromienił się.  –  Ja ci pokażę! Tani hotel, 

bardzo tani hotel, za bardzo tani hotel, a nawet taki tani hotel, że żaden nor-
malny by tam nie mieszkał.

 – Dobrze, Prabaker, prowadź. Zobaczymy.
 – E, czekaj  –  wtrącił wyższy Kanadyjczyk.  –  Ty chcesz mu zapłacić? 

Przecież znam drogę. Bez urazy, bracie, na pewno dobry z ciebie przewodnik 
i tak dalej, ale cię nie potrzebujemy.

Spojrzałem na Prabakera. Jego wielkie, ciemnobrązowe oczy przyglądały 
mi się z jawnym rozbawieniem. Nie znam człowieka, który miałby w sobie 
mniej agresji niż Prabaker Kharre; był niezdolny do podniesienia w gniewie 
głosu czy ręki; i wyczułem to już wtedy, w tych pierwszych spędzonych z nim 
minutach.

 – Czy ja cię potrzebuję, Prabaker?  –  spytałem z kpiącą powagą.
 – O  tak!  –  zawołał.  –  Jesteś tak bardzo mnie potrzebujący, że prawie 

płaczę nad twoją sytuacją! Bóg jeden wie, jakie straszliwości by cię spotykały, 
jakby moja dobra osobistość nie prowadziła twojej osobistości po Bombaju!

 – Zapłacę mu  –  powiedziałem moim towarzyszom. Wzruszyli ramio-
nami i dźwignęli plecaki.  –  Dobrze, Prabaker, idziemy.

Sięgnąłem po plecak, ale Prabaker był pierwszy.
 – Jestem niosący twój bagaż  –  powiedział uprzejmie.
 – Nie, w porządku, poradzę sobie.
Szeroki uśmiech zmienił się w błagalny grymas.
 – Proszę, to mój obowiązek, to moja powinność. Plecy moje są mocarne. 

Nie problem. Zobaczysz.
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