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Rozdzial 1

W wieku dziewigciu lat bytam bardzo dobrze utozona
dziewczynka; nie zawsze taka bylam, we wczesnym
dziecinistwie tyrania dorostych przyprawiala mnie o tak
wiciekle napady zlosci, ze pewnego dnia jedna z moich
ciotek oswiadczyta catkiem serio: ,Sylvie jest opetana
przez diabta” Wojna i religia powalily mnie na fopatki.
Natychmiast datam dowdd wzorowego patriotyzmu, dep-
czac lalke bobasa z celuloidu made in Germany, za ktora
zresztg nie przepadatam. Wyttlumaczono mi, ze od mojej
grzecznosci i poboznosci zalezy, czy Bég wybawi Francje:
nie mogtam si¢ wymigiwaé. Chodzitam po bazylice Sacré-
-Coeur z innymi dziewczynkami, machajac choraggwiami
1 Spiewajac. Zaczetam si¢ pasjami modli¢ i znajdowatam
w tym przyjemno$¢. Moja zarliwos¢ podsycat ojciec Do-
minique, ktory byt katecheta w Szkole Adelajdy. Ubrana
w tiulowa sukienke, w czepeczku z irlandzkiej koronki na
glowie przyjetam swoja pierwsza komunie: od tego dnia

mozna mnie bylo stawiac za wzdr do nasladowania moim



32 NIEROZEACZNE

mlodszym siostrom. Dostatam z nieba nagrode, bo z po-
wodu niedomagan serca mdj ojciec objat posade w Mini-
sterstwie Spraw Wojskowych.

Tamtego ranka wszakze bytam niezwykle podekscyto-
wana, zaczat si¢ nowy rok szkolny; nie mogtam si¢ docze-
ka¢ powrotu do szkoty: lekcje uroczyste niczym msze swig-
te, cisza korytarzy, fagodne usmiechy nauczycielek; nosity
dhugie spddnice, wysokie gorsety, a odkad cz¢s¢ gmachu
zmieniono w szpital, czgsto przebieraly si¢ za pielggniarki;
w biatych szatach zaplamionych na czerwono wygladaly
jak swiete i czutam wzruszenie, gdy tulity mnie do piersi.
W pospiechu przetknetam zupg i szary chleb, ktore zasta-
pity przedwojenna czekoladg i biate buteczki, z niecierp-
liwoscig czekajac, az mama skoriczy ubiera¢ moje siostry.
Wszystkie trzy nositySmy szaroniebieskie paltka uszyte
z prawdziwego oficerskiego sukna i skrojone doktadnie
jak zotnierskie plaszcze.

»Spojrzcie, z tylu jest nawet mata patka!” — méwita
mama do zachwyconych lub zdumionych przyjaciétek.
Wychodzac z kamienicy, mama chwycita oba maluchy
za r¢ke. Smetnie mingly$Smy kawiarni¢ Rotunda, ktdra
wiasnie hucznie si¢ otworzyta pod naszym mieszkaniem
i ktdra, jak mowit tata, byta jaskinia defetystéw; zaintrygo-
walo mnie to stowo: ,To s3 ludzie, ktérzy wierza w kleske
Francji — ttumaczyt mi tata. - Powinno si¢ ich wszystkich
rozstrzela¢” Nie rozumiatam. Nie da si¢ przeciez wierzy¢
umyslnie: czy mozna by¢ ukaranym za to, ze jakies po-

mysly przychodza ci do glowy? Szpiedzy, ktorzy rozdawali
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dzieciom trujace cukierki, i ci, ktérzy w metrze ktuli fran-
cuskie kobiety zatrutymi szpilkami, oczywiscie zastugiwali
na $mier¢, ale co do defetystéw nie bytam wcale pewna.
Nie prébowatam podpyta¢ mamy: zawsze odpowiadata
tak samo jak tata.

Moje siostrzyczki nie chodzity szybko; zelazny par-
kan Ogrodu Luksemburskiego zdawal si¢ ciagnaé bez
konica. Wreszcie mingtam drzwi szkoty, wesztam po scho-
dach, radosnie hustajac tornistrem wypchanym nowymi
ksigzkami; rozpoznatam lekki oddr choroby pomieszany
z zapachem pasty woskowej w swiezo wypucowanych ko-
rytarzach; wychowawczynie ucatowaly mnie na powitanie.
W szatni odnalaztam kolezanki z zeszlego roku, z Zadna
szczegodlnie si¢ nie przyjaznitam, ale lubitam harmider,
jaki wszystkie razem robily§my. Zamarudzitam w wielkim
hallu, przed gablotami petnymi martwych staroci, ktdre
dogorywaly po raz drugi: wypchane ptaki gubily pidra,
suche rosliny kruszyly si¢, muszle matowiaty. Zabrzeczat
dzwonek i wesztam do sali Swietej Matgorzaty; wszyst-
kie klasy wygladaly tak samo. Uczennice siedziaty wokét
owalnego stolu przykrytego czarng ceratg, przy ktérym
dominowal nauczyciel; nasze matki sadowily si¢ z tylu
i obserwowaly nas, dziergajac kominiarki na drutach. Ru-
szyfam w stron¢ mojego taboretu i zobaczytam, ze miejsce
obok zaj¢ta nieznajoma dziewczynka: czarnulka, z zapad-
nigtymi policzkami, wydata mi si¢ znacznie mlodsza niz
ja, miata ciemne i blyszczace oczy, ktdre uporczywie si¢ we

mnie wpatrywaly.
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— To ty jeste$ najlepsza uczennica?

— Jestem Sylvie Lepage — odpartam. - Jak si¢ nazywasz?

— Andrée Gallard. Mam dziewi¢¢ lat, wygladam na
mniej, bo ci¢zko si¢ oparzytam i nieduzo urostam. Mu-
sialam na rok przerwac naukg, ale mama chce, zebym to
nadrobita. Mogtabys mi pozyczy¢ swoje zeszyty z ubieg-
tego roku?

— Tak — odpowiedziatam.

Pewnos¢ siebie Andrée, jej szybki i precyzyjny sposdb
wystawiania si¢ zbity mnie z tropu. Przygladata mi si¢ nie-
ufnie.

— Moja sasiadka powiedziala, ze jestes najlepsza uczen-
nica — ciagnela, lekkim ruchem gtowy wskazujac Lisette. —
To prawda?

— Czgsto bywam pierwsza — przyznatam skromnie.

Przypatrywatam si¢ Andrée; czarne wlosy opadaty
sztywno wokot twarzy, na podbrédku miata plamke atra-
mentu. Nie co dziert spotyka si¢ dziewczynke, ktdra si¢
poparzyta, miatam ochot¢ zada¢ jej mndstwo pytan, ale
wkroczyta panna Dubois, dtuga suknig zamiatajac podto-
g¢; byla to zwawa 1 wasata kobieta, ktérg darzytam wielkim
szacunkiem. Usiadta i zacze¢ta wyczytywad nasze imiona,
uniosta oczy na Andrée.

— Jak tam, moja droga panienko, nie czujemy si¢ zbyt-
nio oniesmielone?

— Nie jestem niesmiala, prosze¢ pani — powiedziata spo-
kojnym glosem Andrée i uprzejmie dodata: — Zreszta pani

nie oniesmiela.
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Panna Dubois zawahata si¢ przez chwile, po czym
usmiechneta si¢ pod wasem i dalej sprawdzata list¢ obec-
nosci.

Koniec lekeji odbywat si¢ wedle niezmiennego rytu-
atu: nauczycielka stawata w drzwiach, kazdej matce Sciska-
ta reke i kazde dziecko catowata w czoto. Potozyta dton na
ramieniu Andrée.

— Nigdy nie bylas w szkole?

- Nie, do tej pory pracowatlam w domu, ale teraz je-
stem za duza.

— Mam nadzieje, ze pdjdziesz w slady twojej starszej
siostry — powiedziata pani.

— Och! Bardzo si¢ réznimy — odparta Andrée. - Malou
jest podobna do taty, uwielbia matematyke, ja lubi¢ przede
wszystkim literature.

Lisette szturchneta mnie fokciem; nie mozna powie-
dzieé, ze Andrée jest bezczelna, ale nie byl to wlasciwy ton
rozmowy z nauczycielka.

— Czy wiesz, gdzie jest sala lekcyjna dla eksternéw? Jesli
od razu ktos ci¢ nie odbierze, powinnas tam usig$¢ i zacze-
ka¢ — wyjasnita pani.

- Nikt po mnie nie przyjdzie, sama wracam — odpo-
wiedziata Andrée i skwapliwie dodata: — Mama juz uprze-
dzita.

— Sama? — odrzekta panna Dubois i wzruszyta ramio-
nami: — No c¢6z, skoro twoja mama uprzedzita...

Nastepnie pocatowata mnie w czoto i posztam za An-

drée do szatni; wlozyla swoje paltko: mniej oryginalne niz
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moje, ale bardzo tadne, z czerwonej ratyny ze ztotymi guzi-
kami; nie byta ulicznym wldczega, dlaczego pozwalano jej
wychodzi¢ samej? Czy jej mama nie styszata o zagrozeniu
trujacymi cukierkami, zatrutymi szpilkami?

— Gdzie mieszkasz, moja droga Andrée? — zapytata
mama, gdy sztyémy po schodach z moimi siostrzyczkami.

— Na ulicy de Grenelle.

— Ach tak! Odprowadzimy ci¢ do bulwaru Saint-Ger-
main — powiedziala mama. — To nam po drodze.

— Byloby bardzo mito — odparta Andrée - ale prosze
si¢ dla mnie nie fatygowac.

Spojrzata na mame powaznym wzrokiem.

— Rozumie pani, jest nas siedmioro rodzenstwa; mama
mowi, ze powinniSmy umie¢ radzi¢ sobie samodzielnie.

Mama skingta gtowa, ale wyraznie byta temu przeciwna.

Gdy tylko znalazly$my si¢ na ulicy, zagadne¢tam Andrée:

— W jaki sposob si¢ oparzytas?

— W czasie pieczenia ziemniakéw przy ognisku, zapa-
lita mi si¢ sukienka i miatam prawe udo spalone do kosci.

Andrée zachnela si¢ niecierpliwie, nudzita ja ta stara
historia.

- Kiedy bede mogla przejrze¢ twoje zeszyty? Musze
wiedzied, czego si¢ uczyliscie w zesztym roku. Powiedz
mi, gdzie mieszkasz, wpadng do ciebie dzi§ po potudniu
albo jutro.

Spytatam wzrokiem mame, w Ogrodzie Luksembur-
skim zabraniano mi si¢ bawi¢ z nieznajomymi dziewczyn-

kami.
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— W tym tygodniu to niemozliwe — powiedziala mama
z zaklopotaniem. — Zastanowimy si¢ nad tym w sobote.

— Dobrze, zaczekam do soboty — odpowiedziata An-
drée.

Patrzylam, jak przechodzi na druga stron¢ bulwaru
w swoim paltku z czerwonej ratyny; byta naprawde¢ ma-
lutka, ale szta pewnym krokiem, jak dorosta.

— Twdj wujek Jacques znat jakichs Gallardéw, ktérzy
byli spowinowaceni z Lavergne’ami, krewnymi Blanchar-
déw — mdwila rozmarzonym glosem mama. — Ciekawa
jestem, czy to ta sama rodzina. Ale wydaje mi sig, ze po-
rzadni ludzie nie dopusciliby do tego, zeby dziewigciolat-
ka walesata si¢ po ulicach.

Moi rodzice dtugo sprzeczali si¢ o najprzerdzniejsze
galezie réznych rodzin Gallardow, o ktorych kiedykolwiek
zdarzyto im si¢ stysze¢. Mama zasi¢gneta jezyka u nauczy-
cielek. Rodzice Andrée mieli z Gallardami od wujka
Jacques’a jedynie jakies nader niejasne powigzania, ale byli
bardzo porzadnymi ludzmi. Pan Gallard ukonczyt poli-
technike, miat dobra posade w Citroénie i przewodniczyt
Lidze Ojcow Duzych Rodzin; jego zona, z domu Riviere
de Bonneuil, nalezata do wielkiej dynastii wojujacych ka-
tolikéw 1 byta niezmiernie szanowana przez parafianki
u Swictego Tomasza z Akwinu. Najwyrazniej powiado-
miona o rozterkach mojej matki, pani Gallard przyszta
po Andrée w nastgpna sobot¢ po zakoriczeniu lekgji. Byta
to pickna kobieta o ciemnych oczach, ktdra na szyi nosita

czarng aksamitke spieta antyczng broszka; podbita serce
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mamy, mowiac jej, ze wyglada na mojg starszg siostre 1 na-
zywajac ja ,mlodziutka panig” Mnie nie spodobat si¢ jej
aksamitny naszyjnik.

Pani Gallard uprzejmie zrelacjonowata mamie me-
czenistwo Andrée: pobruzdzona skora, ogromne pecherze,
opatrunki z ambryny, majaczenie Andrée, jej hart ducha;
dobry kolega kopnat ja niechcacy podczas zabawy i rany
ponownie si¢ otworzyly: tak bardzo starata si¢ nie krzy-
czed, ze zemdlala.

Kiedy Andrée zjawila si¢ u nas w domu, zeby przejrzeé
moje zeszyty, przygladatam jej si¢ z szacunkiem; robita
notatki tadnym, wyrobionym juz pismem, a ja myslatam
0 jej obrzmialym udzie pod plisowana spédniczka. Nigdy
nic réwnie interesujacego mi si¢ nie przydarzylo. Nagle
doznatam wrazenia, ze w ogdle nigdy nic mi si¢ nie przy-
darzylo.

Wszystkie znane mi dzieci nudzily mnie, Andrée zas
doprowadzata do $miechu, kiedy na przerwie spacerowa-
ty$my po rekreacyjnym dziedzinicu; cudownie matpowata
zdecydowane ruchy panny Dubois i namaszczony glos dy-
rektorki, panny Vendroux. Od swojej starszej siostry znata
mndstwo matych sekretéw tego przybytku: nasze panie
wstapily do zakonu jezuitéw i dopdki byly nowicjuszka-
mi, czesaly si¢ z przedziatkiem z boku, ale gdy juz zlozyly
Sluby - z przedziatkiem posrodku. Zaledwie trzydziesto-
letnia panna Dubois byta z nich najmiodsza: mature zdata
rok wczesniej, starsze uczennice widzialy ja na Sorbonie,

rumienigcy si¢ i strasznie zawstydzong swoimi spodni-
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cami. Lekko zgorszyta mnie bezceremonialno$¢ Andrée,
ale uwazalam ja za zabawng i chetnie jej odpowiadatam,
kiedy improwizowata rozmowe naszych dwoch nauczy-
cielek. Przedrzezniata je tak umiejetnie, ze nieraz podczas
lekgji szturchatysmy si¢ tokciami, widzac, jak panna Du-
bois otwiera dziennik lub zamyka ksiazke; ktéregos razu
nawet dostalam takiego napadu $miechu, ze z pewnoscia
wyrzucono by mnie za drzwi, gdyby cate moje dotychcza-
sowe zachowanie nie bylo przykltadne.

Kiedy poczatkowo chodzitam si¢ bawi¢ do domu
Andrée, bytam oszotomiona; oprécz jej rodzenstwa przy
ulicy de Grenelle zawsze roito si¢ od kuzynéw i przyja-
cidl; biegali, krzyczeli, Spiewali, przebierali si¢, wskakiwali
na stoly, przewracali sprzety; czasami Malou, ktdra miata
lat pigtnascie i zgrywata wazniaczke, przerywata te harce,
ale natychmiast stycha¢ bylo glos pani Gallard: ,Daj si¢
dzieciom pobawi¢” Bylam zdumiona jej oboj¢tnoscia na
skaleczenia, guzy, plamy, sttuczone talerze. ,Mama nigdy
si¢ nie ztosci” — méwita mi Andrée z triumfalnym usmie-
chem. Na koniec popotudnia pani Gallard wchodzita
usmiechnie¢ta do pokoju, ktérysmy zdemolowali, podno-
sifa krzesto, ocierata gabka czoto Andrée: ,Znowu cata
jestes mokra!” Andrée tulita si¢ do niej i przez chwilg jej
twarz si¢ odmieniata: odwracalam oczy z zazenowaniem
pomieszanym bez watpienia z zazdroscig, by¢ moze zawi-
Scia i tym rodzajem lgku, jaki wywotuja tajemnice.

Nauczono mnie, ze powinnam jednakowo kocha¢

mamg 1 tat¢, Andrée nie ukrywata, ze woli matke od ojca.
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,Tata jest zbyt powazny” — powiedziata mi ktérego$ dnia
zupelnie spokojnie. Pan Gallard wprawial mnie w zakto-
potanie, poniewaz nie byt podobny do taty. Mdj ojciec ni-
gdy nie chodzit na msz¢ i u$miechat si¢, kiedy rozmawiano
przy nim o cudach w Lourdes; styszatam, jak mowit, ze
wyznaje tylko jedna religi¢: mito$¢ do Francji. Nie prze-
szkadzata mi jego bezboznos¢; mama, ktdra byta nadzwy-
czaj pobozna, zdawata si¢ traktowac to jak rzecz normalna,
tak nadzwyczajny me¢zczyzna jak tata sila rzeczy mial bar-
dziej skomplikowane relacje z Bogiem niz kobiety i mate
dziewczynki. Natomiast pan Gallard co niedziela chodzit
do komunii z rodzina, miat dtugg brode, binokle i w wol-
nym czasie zajmowal si¢ praca spoteczna. Jedwabiste wlosy
i chrzescijanskie cnoty czynity go zniewiesciatym i umniej-
szaly w moich oczach. Jednakze widywalysmy go jedynie
w rzadkich okoliczno$ciach. W domu rzadzita pani Gal-
lard. Zazdroscitam Andrée swobody, jaka jej pozostawiata,
ale chociaz zawsze zwracala si¢ do mnie z najwigkszym

taktem, czutam si¢ przy niej nieswojo.



