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R o z d z i a ł  i

d z i e n n i k, k t ó R e g o  n i e  b y ł o

Tamtego poranka Joanny Guze nie było już w mieście – zdążyła 
ocalić życie.

Nocą z trzeciego na czwartego lipca 1941 roku w dopiero co 
zajętym Lwowie Niemcy aresztowali grupę polskich uczonych, do-
prowadzili ich o świcie na Wzgórza Wóleckie i rozstrzelali czwórkami 
nad świeżo wykopanym dołem. Od jednej z salw zginął Tadeusz 
Boy Żeleński. Wielki testament, Dzieje Tristana i Izoldy, Gargantua 
i Pantagruel, Próby, Niebezpieczne związki, Kubuś Fatalista i jego pan, 
Czerwone i czarne, Pustelnia parmeńska, Ojciec Goriot, Stracone złudze-
nia… Kto lubi francuską literaturę, może wyliczankę ciągnąć długo, 
recytując osobisty dług wdzięczności.

„To, co zrobił Boy, nie ma odpowiednika w świecie. On stworzył 
francuską literaturę dla Polski. W sposób doskonały” – powie Joanna 
Guze blisko siedemdziesiąt lat później1. Wtedy sama będzie legendą, 
a jej dorobek tłumaczeniowy sprawi, że niektórzy będą ją nazywać 
Boyem w spódnicy. Wątpię, żeby ją to zachwycało. Spódnice, ow-
szem, nosiła. Boya darzyła rewerencją. Ale za frazesy była gotowa 
rozbić w proch.

Tymczasem jednak jest rok 1941 i  trwa niemiecka ofensywa na 
wschód. Guze ma dwadzieścia cztery lata, a za sobą nieskończone 
studia z filozofii i historii sztuki na Uniwersytecie Jana Kazimierza. 
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Języka francuskiego nie zna jeszcze ani w ząb. Wkrótce czeka ją 
intensywny kurs rosyjskiego i  tego, co Leopold Tyrmand nazwie 
cywilizacją komunizmu. Nim wejdą Niemcy, opuszcza rodzinne 
miasto. Matematyk Hugo Steinhaus notuje: „Koleżanka mojej córki, 
Joanna Guze, wyszła z domu w letnim płaszczyku, bez walizki i po-
szła z wojskiem sowieckim”2. 

Dziewczyna w letnim płaszczyku znika samotnie w otchłaniach 
Rosji. Powraca po trzech latach jako człowiek pozbawiony przeszłości 
i pamięci, przynajmniej na pozór. Przez pół wieku milczy o tym, co 
przeszła na Wschodzie; przedwojenne życie wspomina półsłówkami. 
W lipcu 1944 roku zjawia się w Lublinie jako oficer oświatowy w 1. Ar-
mii Wojska Polskiego, która u boku Armii Czerwonej sunie na za-
chód. Ma mundur, broń i szorstkie maniery. Tak zapamiętała ją Julia 
Hartwig. Niebawem staną się dla siebie jak siostry, ale początkowo 
Joanna Guze robi na młodszej od siebie poetce przykre wrażenie.

„Nosiła mundur wojskowy, dłużej, niż powinna, a  to z braku 
środków na zakup ubrania cywilnego […]. Była hałaśliwa, pewna 
siebie, nie miała cierpliwości do innych […] Dziś, kiedy jej już nie 
ma i kiedy wspominam ten długi okres naszej przyjaźni, mogę po-
wiedzieć, że wady te były w dużej mierze manifestacją osobowości 
zduszonej przez ciężki okres pobytu w Rosji” – napisze Hartwig 
pod koniec życia3.

W Lublinie Joannę Guze spotkał też Jacek Bocheński, osiem-
nastolatek drukujący pierwsze wiersze w „Odrodzeniu”. Wysoka 
żołnierka wypatrzyła go na poranku poetyckim i zaprosiła do siebie 
na kwaterę, gdzie przy herbacie i papierosach dyskutowało kilku 
starszych literatów. W pewnym momencie Julian Przyboś wziął do 
ręki odpasany pistolet gospodyni i zaczął się nim bawić.  

– To nie jest dla mężczyzn – zbeształa awangardzistę Guze, kon-
fiskując mu broń.

Następne dwa lata wypełnia jej tułaczka, typowa dla życiorysów 
ludzi, którzy podczas wojny utracili wszystko; wędrówka o mglistej 
chronologii, pełna białych plam i  zatartych związków przyczy-
nowo-skutkowych. Jest komendantem wojskowym Puław. Podczas 
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powstania pojawia się w  prawobrzeżnej Warszawie. Towarzyszy 
zespołowi zajmującemu się tropieniem zaginionych i  skradzio-
nych dzieł sztuki. Zostaje kierowniczką departamentu muzeów 
i ochrony zabytków w resorcie kultury powołanym przez PKWN. 
W początkach 1945 roku, wysłana do Krakowa, zakłada przy tam-
tejszym magistracie wydział kultury i obejmuje w nim stanowisko 
zastępczyni naczelnika. Wchodzi w kręgi krakowskiej inteligencji, 
poznaje Jerzego i Annę Turowiczów, żagarystę Jerzego Zagórskiego 
i  jego żonę Marynę. Są to zalążki przyjaźni na całe życie. Wtem 
nieszczęście: Guze zostaje oskarżona o defraudację pieniędzy z kasy 
miejskiej, aresztowana i osadzona w więzieniu przy ulicy Senackiej. 
W jej obronie staje grono prominentnych pisarzy. Po dwóch tygo-
dniach przyszła tłumaczka wychodzi na wolność. Zimą 1946 roku 
otrzymuje list od Stefana Żółkiewskiego, redaktora naczelnego 

„Kuźnicy”, który nakłania ją, żeby dołączyła do zespołu tygodnika. 
Wkrótce Guze jest już w Łodzi, jeszcze jednej – po Lublinie i Kra-
kowie – stolicy kiełkującego życia kulturalnego. Nowe miasto, nowe 
środowisko, nowe znajomości. W dwóch kamienicach przy zbiegu 
ulicy Bandurskiego i alei Kościuszki mieszkają pisarze: Kazimierz 
Brandys, Jan Brzechwa, Paweł Hertz, Mieczysław Jastrun, Zofia 
Nałkowska, Leon Pasternak, Adam Ważyk… Niektórzy z nich to 
niedawni koledzy z wojska. Jan Kott, forsujący na łamach „Kuźnicy” 
marksistowską humanistykę, jest mężem jej lwowskiej przyjaciółki 
Lidii z domu Steinhaus.

Po roku: następna przeprowadzka. Dzięki poparciu Żółkiew-
skiego Guze dostaje stypendium Ministerstwa Oświaty i razem z Ju-
lią Hartwig wyjeżdża do Paryża. Spędzi tam osiemnaście miesięcy. 
Zadzierzgnie przyjaźnie, obejrzy setki obrazów, przeczyta morze 
książek, w niewiarygodnym tempie przyswoi język i zacznie z niego 
tłumaczyć. Wymyśli siebie na nowo, a może raczej: ziści hołubione 
od dawna marzenie. 

Jesienią do jej hoteliku położonego przy ulicy Tournon, między 
Ogrodem Luksemburskim a bulwarem Saint-Germain, przycho-
dzi list od Ireny Sztachelskiej, koleżanki z batalionu platerówek. 

„Przypomniałam sobie – pisze Sztachelska – jedną naszą rozmowę 
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w ziemiance pod Siedlcami*. Ty, Lutka i ja rozmawiałyśmy na bardzo 
wtedy nierealny temat – co kto by chciał. Ty powiedziałaś, że chcia-
łabyś pojechać na studja do Paryża. Brzmiało to dosyć dziwnie – nie 
wiedziałyśmy wtedy, co z nami będzie i co w ogóle będzie. Należałoby 
tu dodać morał «chcieć to móc»”4.

Sztachelska, starsza od Guze o sześć lat i już w latach trzydzie-
stych związana ze środowiskiem radykalnej wileńskiej lewicy (w tych 
samych kręgach obracał się Czesław Miłosz), w platerówkach była 
zastępczynią dowódcy do spraw wychowawczych. Po wojnie została 
przewodniczącą Ligi Kobiet i posłanką na Sejm, gdzie inicjowała 
debatę nad równouprawnieniem płci. Później, zgodnie ze swoim 
wykształceniem, pracowała jako lekarka pediatra. Legitymację PZPR 
złożyła w dniu, w którym padły strzały do górników w kopalni Wujek. 
Trzecia uczestniczka rozmowy w ziemiance pod Siedlcami, „Lutka”, 
to najpewniej Ludwika Bibrowska, która przejęła w batalionie funk-
cję Sztachelskiej. Bibrowska, odznaczona między innymi Krzyżem 
Walecznych, po wojnie pracowała w Polskiej Misji Repatriacyjnej 
w Berlinie, w latach pięćdziesiątych należała do Komisji Nadzorczej 
Państw Neutralnych w Korei, a po odejściu ze służby wojskowej 
(w stopniu pułkownika) objęła posadę wicedyrektora departamentu 
w Ministerstwie Oświaty. Tak, przeróżne ścieżki otwierały się przed 
oficerkami Batalionu Kobiecego. Ale podporucznik Joanna Guze 
śniła o Paryżu. 

* * *

Zasłynęła tłumaczeniami powieści i  esejów Alberta Camusa: 
Dżuma, Upadek, Mit Syzyfa, Człowiek zbuntowany… Rozgłos i czy-
telniczą wdzięczność zaskarbili jej także Trzej muszkieterowie. Ale 
kiedy patrzę na jej bibliografię, z miejsca uderza mnie coś innego: 

* Przywołane w liście Siedlce chciałoby się odruchowo poprawić na „Sielce”, 
miasto pod Riazaniem, gdzie latem 1943 roku powstał Samodzielny Batalion 
Kobiecy im. Emilii Plater. Możliwe jednak, że istotnie chodzi o Siedlce, te 
na Podlasiu południowym, które znalazły się na trasie marszu platerówek.
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mnogość wspomnień, dzienników i listów. Dzieł rozpiętych pomię-
dzy opowieścią o miejscu, czasie i  środowisku a egotyczną eksplo-
racją własnego wnętrza. Tłumaczyła Dzienniki poufne Benjamina 
Constanta, Pamiętniki zza grobu Chateaubrianda, Podróż do Hiszpa-
nii Théophile’a Gautiera, Dzienniki Eugène’a Delacroix, Dziennik 
Jules’a i Edmonda de Goncourt, Listy do brata Vincenta van Gogha, 
Dziennik Jules’a Renarda, Dziennik intymny Henri Frédérica Amiela, 
Dziennik André Gide’a, Notatniki Camusa, Spotkania ze sobą François 
Carco, Antypamiętniki André Malraux…

Jeżeli czytanie i  tłumaczenie – a  to drugie stanowi przecież 
skrajną formę pierwszego – jest poniekąd rezygnacją z własnego 
życia i otwarciem na cudzy głos, to przekład dziennika byłby tej 
rezygnacji ostateczną i radykalną postacią. Godziny, tygodnie, lata 
spędzone na pieczołowitym przenoszeniu drgnień cudzej duszy 
z jednego języka na drugi. Poniedziałek – on. Wtorek – on. Środa – 
on. I tak do śmierci. Można sobie wyobrazić ekstremalny wariant 
tej sytuacji. Ktoś, zapewne niezgorzej sytuowany, spędza życie na 
zapisywaniu co dzień swych przygód, myśli i wzruszeń. Ktoś drugi – 
na ich tłumaczeniu. Joanna Guze ze swoim dorobkiem zbliżyła się 
do tej skrajności. Po cichu robiła to samo, co Witold Gombrowicz 
czynił z hukiem i pompą: wprowadzała ego do literatury polskiej. 
Tyle że było to ego (a właściwie ega) cudze. O sobie milczała – choć 
nie do końca.

Rodzinę straciła w czasie wojny. Nowej zakładać nie chciała – 
zbudowała ją z przyjaciół. A że w przyjaźniach była równie sumienna 
jak w pracy, to pielęgnowała je, pisząc długie listy: o książkach, fil-
mach, teatrze i sporach intelektualnych. Tropiąc tę korespondencję 
w prywatnych i publicznych archiwach w Polsce, Francji i Niemczech, 
odszukałem blisko dwie setki listów. Układają się one we fragmen-
taryczną opowieść o ponad sześćdziesięciu latach z życia Joanny 
Guze – w dziennik, którego nie było.

* * *
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18 marCa 1947, paryż
[do maryny Zagórskiej*]

Jestem tu już od miesiąca i czuję się wybornie. Z pieniędzmi jakoś 
sobie daję na razie radę, bo dostałam 15.000 fr. z Komisji Dewizowej. 
Stypendium wynosi 4.500 fr. miesięcznie, ale za hotel płacę oddziel-
nie. Nie jest to, jak wiesz sama, zbyt dużo, szczególnie że od czasu gdy 
tu byłaś, ceny wzrosły prawie dwukrotnie. Nie martwię się jednak 
wcale; Paryż wystarcza mi sam przez się; można tu być szczęśliwym 
bez życia osobistego, pieniędzy, sukien itd., co świadczy dostatecznie 
o potędze atrakcyjnej tego miasta. Biegam od rana do nocy, po uli-
cach, wystawach, kinach i teatrach; trochę czytam i trochę pracuję.

[…]
Z nikim się tu nie widuję, prócz Julii Hartwig, z którą mieszkamy 

w jednym hotelu5. 

* * *

Tyle przeżyć i ledwie jeden zachowany list. Na szczęście inne źródła 
utrwaliły garść szczegółów z tamtego formacyjnego okresu. Wia-
domo więc, że prócz Julii Hartwig jej najbliższymi towarzyszami 
w Paryżu byli: Jan Białostocki, który później zdobędzie światową 
sławę jako historyk sztuki; Zygmunt Kałużyński, ówczesny mąż Hart-
wig, i prozaik Wilhelm Mach. Że Guze żyła za grosze, odgrzewając 
skromne posiłki na ustawionej w pokoju maszynce spirytusowej, a do 
stypendium dorabiała, ucząc łaciny w polskiej szkole, pracując jako 
korektorka w drukarni i pisząc słuchowiska dla francuskiego radia. 

W dwóch wywiadach udzielonych pod koniec życia przywo-
łała tamten Paryż: „ciemny, życzliwy, chętny ludziom, biedny”6. 

* Maryna Zagórska (1906–1996) – tłumaczka literatury rosyjskiej, ukraińskiej 
i czeskiej; żona poety Jerzego Zagórskiego z grupy Żagary. Joanna Guze 
poznała ją w 1945 roku w Krakowie, za pośrednictwem Lidii Kott, którą 
Zagórscy ukrywali w czasie wojny (razem z jej mężem Janem Kottem), za 
co w 1972 roku otrzymali medal Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. 
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Wspominała kartki żywnościowe i ludzi spragnionych kultury, tło-
czących się w kolejkach na koncerty. Wieczór, kiedy słyszała, jak 
George Enescu i Yehudi Menuhin grają Bacha na dwoje skrzypiec… 
Kwestię najbardziej dramatyczną ujęła zwięźle: „Przy końcu każdy 
myślał, czy ma wracać, i do czego. Na ogół ludzie wracali”7.

(Dyskretna tłumaczko, powściągliwa eseistko. Nigdy spraw 
tak subtelnych nie zawierzałaś żywemu słowu. Gdyby starczyło ci 
czasu, sił i wzroku, może napisałabyś o tamtych rozterkach, tak jak 
w końcu napisałaś o tym, co przeszłaś w Rosji).

Jedynym znanym mi pisemnym świadectwem dotyczącym jej 
powrotu są materiały Służby Bezpieczeństwa, utworzone pod ko-
niec lat siedemdziesiątych (a więc blisko trzy dekady po paryskim 
stypendium), kiedy to bezpieka obserwowała Guze ze względu na 
jej kontakty z opozycją. Jest wśród nich jej życiorys, opracowany 
na podstawie dawniejszych akt, w którym można wyczytać, że „po 
wygaśnięciu stypendium przez kilka miesięcy pracowała we Francji 
jako instruktor świetlicowy przy tamtejszym związku Kół Teatral-
nych. Po odebraniu jej paszportu w Konsulacie w Paryżu do kraju 
powróciła transportem repatriacyjnym. Powodem odebrania jej pasz-
portu było popełnienie przestępstwa w kraju i toczące się przeciwko 
niej postępowanie karne”8. 

„Odebranie paszportu”, „popełnienie przestępstwa”, „postępowa-
nie karne”, „transport repatriacyjny” – w tych frazach słychać trzask 
kajdanek. Jednak zachowane listy od przyjaciół z  tamtego okresu 
odnoszą się do kłopotów Joanny Guze w tonie dosyć beztroskim, 
jakby chodziło o dotkliwe, lecz niegroźne zatrucie pokarmowe. Z dat 
tychże listów wynika ponadto, że Guze o konieczności powrotu do-
wiedziała się najpóźniej w początkach sierpnia 1948 roku, natomiast 
do pociągu repatriacyjnego wsiadła – w towarzystwie Jana Białostoc-
kiego – w połowie października. Wyjazd, chociaż wymuszony, nie 
odbył się gwałtownie*.

* Cytowany wyżej raport SB jest jedynym znanym mi dokumentem, który 
odnosi się do procesu Joanny Guze. Zawiera m.in. informację, że 26 stycz-
nia 1948 roku Guze została skazana na rok więzienia w zawieszeniu na trzy 
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Oprócz zawirowań prawno-paszportowych towarzyszyły mu 
jednak komplikacje innej natury. Przed wspólnym powrotem do 
Polski Białostocki przedstawił Joannie Guze swojego przyjaciela 
z czasów nauki w warszawskim gimnazjum Batorego. Andrzej Vin-
cenz, młodszy od Guze o cztery lata, był, tak jak ona, eksżołnie-
rzem. Należał do 1. Dywizji Pancernej generała Maczka, uczestniczył 
w lądowaniu w Normandii, a potem w wyzwalaniu Francji, Belgii, 
Holandii i Niemiec. Po demobilizacji rozpoczął studia na Sorbonie: 
anglistykę, romanistykę, językoznawstwo.

Trudno dokładnie odtworzyć dzieje relacji Guze i Vincenza. 
Ich korespondencja, mocno zdekompletowana, sugeruje, że bliższą 
zażyłość nawiązali późnym latem 1948 roku. Wkrótce się zaręczyli 
(zapewne jeszcze przed jej powrotem do Polski), a kiedy ona wyje-
chała, związek kontynuowali na odległość.  

Erasmus – rozrzewni się ktoś, kto kochał i studiował w zjedno-
czonej Europie na początku dwudziestego pierwszego wieku. Trochę 
tak, tyle że na zgliszczach. I z żelazną kurtyną między dwojgiem 
zakochanych. Ale na razie, choć zimna wojna staje się coraz bardziej 
lodowata, długie listy wartko płyną między Warszawą a Paryżem. 
Siła uczuć wyraża się w nich nie przez żarliwe zaklęcia – narzeczeni 

lata. Tę rewelację traktuję ze sceptycyzmem. Po pierwsze, taka kara byłaby 
zaskakująco niska (z notatek w ówczesnej prasie krakowskiej wynika, że za 
defraudację mniejszej kwoty można było trafić do więzienia na pięć lat). Po 
drugie, trudno wyjaśnić, dlaczego proces miałby się odbyć pod nieobecność 
podsądnej: w styczniu 1948 roku Guze mieszkała w Paryżu, ale przed nikim się 
nie ukrywała, otrzymywała państwowe stypendium i publikowała w ogólno-
polskim tygodniku. Po trzecie wreszcie, sama Guze, w życiorysie złożonym 
w kwietniu 1949 roku przed komisją wojskową, otwarcie pisze o krakowskim 
incydencie, nadmienia o swoim aresztowaniu, lecz ani słowem nie wspomina 
o późniejszym procesie i wyroku.

 Poza cytowanym raportem SB ani w IPN, ani w Archiwum Narodowym 
w  Krakowie nie znalazłem żadnych dokumentów świadczących, że pro-
ces w ogóle się odbył. Niewykluczone więc, że akta SB zawierają nieścisłe 
lub zgoła błędne informacje. Jeśli zaś chodzi o rzekomą winę Guze, to ta 
kwestia dla współczesnego badacza pozostaje, jak sądzę, niemożliwa do roz-
strzygnięcia.
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zwracają się do siebie per pan i per pani – a przez trud jak najcelniej-
szego pisania i myślenia: dla drugiej osoby. 

* * *

26 listopada 1948, WarsZaWa
[do andrZeja VinCenZa]

Znacznie czuję się lepiej, bo trochę zebrałam się w sobie i zaczęłam 
pracować. Ciągle mam jakieś propozycje i zamówienia na artykuły 
i bylebym pisała, dam sobie finansowo radę. W „Nowinach” pójdą 
moje przekłady z Baudelaire’a i recenzja z wystawy malarstwa fran-
cuskiego […] otwartej niedawno w Muzeum Narodowym. Essay 
o Baudelairze poszedł w „Kuźnicy” jeszcze w październiku; chcia-
łabym, żeby Pan przeczytał, bo bardzo jestem ciekawa Pana zdania*.

[…]
Jestem ogromnie rada, że widzi Pan Julię [Hartwig] naprawdę. 

To jest człowiek rzadkiej piękności, ale tak chytrze ukrytej, że mało 
kto się na tym pozna, tym bardziej, że jej sposób bycia i cały styl 
życiowy jest tak gładki i tak w proporcji do niej banalny, że broni 
ją wybornie od ciekawych oczu wścibskich. To mądre, co Pan pisze 
o tej granicy, której przekroczenie grozi wulgarnością. Umiejętność 
zachowania równowagi też zawsze wydaje mi się cudem i istotnie, 
jak Pan powiada, jest esencją jej doskonałości, bezbłędnej harmonii – 
wszystko jedno, jak się to nazwie. To wielkie szczęście, że tacy ludzie 
jak ona istnieją na tej ziemi. Bardzo mi jej tutaj brak9. 

* Prawie pół stulecia później obszerne fragmenty tamtego tekstu Guze włączy 
do swojego eseju o Baudelairze zamieszczonego w książce Dialogi ze sztuką. 
Świadczy to m.in. o tym, jak wyrazistym, własnym głosem (a nie głosem 
epoki) pisała w roku 1948. Należy wątpić, czy znalazłoby się wielu autorów 

„Kuźnicy” skłonnych po pięćdziesięciu latach wznowić swoje ówczesne wy-
wody. 
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18 grudnia 1948, WarsZaWa
[do andrZeja VinCenZa]

W ostatnim (świątecznym) numerze „Nowin” pójdą Pana przekłady 
z Whitmana, widziałam już w korekcie, bo mam w tym samym nu-
merze przekłady z Baudelaire’a. Można powiedzieć, że zapełniliśmy 
dwa ostatnie numery tego przedwcześnie umierającego pisma w spo-
sób rodzinny, bo w przedświątecznym jest Julii Apollinaire, Janka 
[Białostockiego] artykuł o tkaninach francuskich i moja recenzja 
o francuskiej wystawie, zaś w ostatnim jak się rzekło wyżej*.

8 styCZnia 1949, WarsZaWa
[do andrZeja VinCenZa]

Przełamałam martwy okres i zaczęłam czytać (czy uwierzy Pan, że 
nie czytałam przez dwa miesiące?). Na pierwszy ogień połknęłam 
Giraudoux Sodome et Gomorrhe i Amiftriona, teraz zaś zabrałam się 
do Journalu Du Bosa, który kupiłam na wystawie książki francuskiej 
w Muzeum Narodowym. […]. Du Bosa czytam na zmianę tzn. rów-
nolegle z Bendą, La France byzantine, co daje świetne efekty, ponieważ 
Benda najidealniejszym zaprzeczeniem Du Bosa: antybergsonista, 
przeciwnik Gide’a, Prousta, Mallarmégo, Giraudoux etc. Abstrahuję 
tu, rzecz jasna, od typu pisarstwa: Benda to badacz, szperacz, znawca 
tzw. bezstronny, ale bardzo uparty w swoim sposobie widzenia, Du 
Bos – artysta, cienki, wnikliwy, ludzki i bardzo wzruszający. Inna 
rzecz, że całkowicie należy do epoki minionej, tego okresu, który 
Benda nazywa okresem triumfu de la littérature pure; zdaje mi się, że 

* Względnie niezależny tygodnik „Nowiny Literackie” ukazywał się od 1947 
roku. Jego redaktorem naczelnym był Jarosław Iwaszkiewicz, a wydawcą spół-
dzielnia Wiedza należąca do Polskiej Partii Socjalistycznej. Po przymusowym 
połączeniu PPS z PPR w grudniu 1948 roku prasę PPS zlikwidowano. Proces 
ten zbiegł się z  innymi objawami zaostrzenia polityki kulturalnej: chwilę 
wcześniej Jerzy Borejsza został zdjęty ze stanowiska prezesa Spółdzielni 
Wydawniczej Czytelnik, a Stefan Żółkiewski przestał być redaktorem na-
czelnym „Kuźnicy”. 
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to, co się we Francji robi współcześnie – to tylko odblask tamtego 
okresu, ubogi dalszy ciąg.

[…]
Baudelaire’a tłumaczę dalej ze straszną męką, bo trudny niesły-

chanie. Jak się rozkręcę, tzn. wejdę w lekturę, napiszę jakiś szkic – 
może o Cézannie i Zoli, może o Fromentinie. Najgorsze, że śpię do 
9–10, co mi się nigdy nie zdarzało. Nie lubiłam jak dotąd wcześnie 
wstawać, ale teraz doszłam już do tego, że przed 9-tą nie mogę się 
obudzić. Bracie, co będzie? I żebym pracowała późno! Skąd! Do 
1-wszej najdalej.  

* * *

Przez cały tamten rok zabiegała o powrót do Francji. Jesienią stało 
się jasne, że jej starania spełzły na niczym i  Polska Ludowa nie 
wyśle jej ponownie do Paryża. Korespondencja słabnie, wreszcie na 
kilka lat urywa się całkowicie. Ale do rozstania doszło, nim zamarła. 
Narzeczeni zerwali, kiedy stało się jasne, że ona nie przyjedzie. 
W jednej z ostatnich przesyłek z Francji, jako prezent urodzinowy, 
przyszedł egzemplarz Le Roman de Tristan et Iseute – Dziejów Tristana  
i Izoldy.

Kusi frazes: „rozdzieliła ich Historia”. Po części tak, ale to 
uproszczenie. Był moment, kiedy mogli zaryzykować. On – rzucić 
ukochane językoznawstwo na Sorbonie, zostawić rodziców, przy-
jechać do stalinowskiej Polski. Ona – wyrzec się tłumaczeń, esejów, 
zalążków warszawskiej stabilizacji, przez ostatnią szczelinę czmych-
nąć na Zachód. Łatwo się wymyśla takie scenariusze dla innych. 
Człowiek, nawet najodważniejszy, czasem jest zbyt zmęczony, żeby 
kolejny raz postawić wszystko na jedną kartę.

* * *



Żołnierze i żołnierki batalionu im. Emilii Plater, Sielce k. Riazania, 
sierpień 1943. Joanna Guze piąta od prawej w górnym rzędzie.

Joanna Guze, Julia Hartwig i Maria Castellati w Paryżu (1947)



17

25 styCZnia 1950, WarsZaWa
[do ZarZądu głóWnego ZWiąZku literatóW polskiCh]

Proszę uprzejmie o przydzielenie mi dwupokojowego mieszkania 
w Warszawie.

Prośbę swoją motywuję następująco:
Mieszkam w Warszawie od 1948 roku w pokoju sublokator-

skim, w dwie osoby, bez prawa używalności kuchni, wskutek czego 
zmuszona jestem gotować na maszynce elektrycznej w pokoju będą-
cym zarazem mieszkaniem i miejscem pracy. Ze względu na dobro 
pracy, jak i stosunki rodzinne niezbędne mi są dwa pokoje (pracuję 
wyłącznie w domu i przeważnie do późnej nocy, co niezmiernie jest 
kłopotliwe, gdy w pokoju śpi inna osoba). 

Chciałabym jeszcze zaznaczyć, że pokój, o którym mówię, jest 
niewielki, całkowicie prawie wypełniony dwoma stojącymi tu tap-
czanami, tak że nie tylko mam kłopoty z umieszczeniem najniezbęd-
niejszych przedmiotów, ale nie mogę nawet postawić dwóch stołów; 
stół, na którym piszę, służy zarazem do śniadań, kolacji etc.10

27 lutego 1950, WarsZaWa
[do ireny VinCenZ*]

Niepotrzebnie martwi się Pani mną i Jankiem [Białostockim]. Da-
jemy sobie oboje radę i mamy się materialnie bez porównania lepiej 
niż we Francji, na głodowych stypendiach. Janek pracuje w Muzeum 
Narodowym i na Uniwersytecie, ma wykłady ze sztuki w Szkole 
Aktorskiej (u Zelwerowicza), poza tym pisuje od czasu do czasu. Ja 
głównie tłumaczę (obecnie Journal Delacroix), ponadto mam asysten-
turę w Akademii Sztuk Pięknych przy katedrze krytyki artystycznej. 
Zupełnie wystarcza na wszystko, co potrzebne.

* Irena Vincenz (1901–1991) – żona Stanisława Vincenza, matka Andrzeja. 
Joanna Guze poznała ją latem 1948 roku w Uriage-les-Bains pod Grenoble 
i z miejsca powzięła do niej ogromny szacunek. Nigdy więcej się nie spotkały, 
ale do śmierci Vincenzowej prowadziły korespondencję.



Joanna Guze (ok. 1949)
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[…]
Przyjechała Julia Hartwig, o której słyszała Pani ode mnie i od 

Andrzeja. Na razie mieszka u mnie, jakoś mieścimy się w moim 
sublokatorskim pokoju, bardzo sobie to nawet chwalę, bo stęskniłam 
się do niej porządnie11.

* * *

Wkrótce Julia Hartwig, która właśnie wróciła z Paryża, znajdzie lo-
kum w podwarszawskich Oborach, gdzie w skonfiskowanym przez 
władze pałacu rodziny Potulickich urządzono Dom Pracy Twórczej 
dla pisarzy. Stamtąd co jakiś czas wpada do przyjaciółki. Obie tłu-
maczą intensywnie i nawzajem sczytują swoje przekłady. Między 
Oborami a sublokatorskim pokojem na Żoliborzu krążą liściki, te-
legramy i maszynopisy: „Verne zrobiony doskonale!”; „10 stronic 
Aragona nie posyłam jeszcze, czekam na dalsze”; Przesyłam Ci resztę 
Mériméego… Proszę Cię, przeczytaj bardzo uważnie ostatnie 20 str. 
a zw. od sceny 32-giej”12.

Najpierw Baudelaire, potem dziennik Delacroix i teatr Prospera 
Mériméego… Guze zanurza się w dziewiętnastowieczną Francję. 
Z pasji, to pewne. Jest w tym może i szczypta eskapizmu. Jak gdyby 
odwracała się od rzeczywistości, która ukazuje coraz potworniejszą 
twarz. Względne swobody kulturalne pierwszych powojennych lat 
nikną w oczach. Państwo kładzie rękę na prywatnych oficynach, 
cenzura pustoszy plany wydawnicze. Baudelaire i Delacroix będą 
latami czekać na wydanie. Z czego żyć?

Pierwszym opublikowanym przekładem książkowym Joanny 
Guze są Trzy barwy czasu radzieckiego pisarza Anatolija Winogra-
dowa, powieść o Stendhalu, w przedziwny sposób odbijająca mi-
niony i przyszły życiorys tłumaczki. Akcja rozpoczyna się od marszu 
wojsk przez Europę Wschodnią (Stendhal był intendentem w armii 
Napoleona). W dalszych partiach pojawiają się pisarze, których 
była żołnierka będzie kiedyś tłumaczyć: Charles Nodier, Prosper 
Mérimée, Alfred de Musset i Théophile Gautier. W płonącej Mos-
kwie Stendhal na marginesie czytanej książki notuje: „Bez wielkiego 
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obciążenia, które daje praca, statek życia staje się igraszką każdego 
wiatru”13. Kilka lat później Guze przełoży osobliwie podobną frazę: 

„Oto pewność: w codziennej pracy. Reszta wisi na włosku, zależy od 
nieznacznych ruchów, nie można zatrzymywać się nad tym. Naj-
ważniejsze to dobrze wykonywać swój zawód” – te myśli przebiegają 
przez głowę doktora Rieux14. 

Takie dewizy mogłaby równie dobrze zapisać sobie Joanna Guze. 
Sęk w tym, że przyszło jej debiutować w czasach, kiedy nawet nie-
winna z pozoru praca tłumacza mogła wikłać w dwuznaczne sytuacje. 
Po Trzech barwach czasu Guze przełożyła Ojców i dzieci Turgieniewa, 
młodzieżową Szkołę Robinsonów Jules’a Verne’a – oraz dwie książki, 
o których pewnie wolałaby zapomnieć: Dalekie strażnice Siergieja 
Dikowskiego i Nadzieję pokoju Ilji Erenburga. Pierwsza z nich to zbiór 
socrealistycznych opowiadań ze wschodnich rubieży ZSRR (ich 
bohaterami są m.in. czekiści, pogranicznicy i psy gończe), druga – 
błyskotliwie napisany pamflet antykapitalistyczny, będący też – tu 
pojawia się kłopot – hymnem ku chwale zbrodniczego imperium 
i jego samowładcy, któremu autor poświęcił osobny panegiryk. 

Naiwnością byłoby sądzić, że Guze przetłumaczyła te książki 
dla korzyści innej niż zwykłe honorarium. Przekład Erenburga nie 
otwierał drzwi do żadnych splendorów i stanowisk – z tych zresztą 
zrezygnowała już wcześniej. Nadzieja pokoju i Dalekie strażnice są 
marnym pyłem wobec wagi jej dorobku, ale stanowią jego część 
i podsuwają pytania: za co odpowiada tłumacz? Czy tylko za jakość 
swej pracy? Czy również za idee, które niesie tłumaczona przezeń 
książka?

Te kwestie zachowują ważność także poza granicami państwa 
totalitarnego. Parę lat temu Jerzy Jarniewicz wzburzył środowisko 
esejem, w którym postawił – niepopularną, jak się okazało – tezę: 
tłumacz winien odpowiadać nie tylko za „jak”, ale też za „co”15. Po-
lemikę z Jarniewiczem podjął młodszy o pokolenie anglista Rafał 
Lisowski. Zauważył, że mało który tłumacz ma realny wpływ na 
to, co się publikuje; że z czegoś żyć trzeba; że ambitnych książek 
(to jego określenie) jest mało, a  tłumaczy wielu; że literatura po-
pularna podtrzymuje upadające czytelnictwo16. Przyznaję: bliższy 
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mi jest maksymalizm Jarniewicza. Uważam, że tłumaczyć warto 
wtedy, kiedy się książkę uważa za cenną, inaczej człowiek świadomie 
uczestniczy w zaśmiecaniu świata. A przecież sam więcej niż raz 
sprzeniewierzyłem się tej zasadzie (m.in. próbując zarobić na pisanie 
tej książki) i wiem, że czasem trudno uniknąć tłumaczenia książek 
głupich i złych. Zwłaszcza gdy ktoś żyje wyłącznie z przekładu. Lub 
jest debiutantem. Lub samotnie wychowuje dziecko.

* * *

30 marCa 1951, WarsZaWa
[do ireny VinCenZ]

Nie sposób mi się tłumaczyć ze swojego długiego milczenia, tak 
bardzo czuję się winna, zwłaszcza że tyle okazuje mi Pani wciąż 
pamięci. Jeśli jednak wziąć pod uwagę, że w owym czasie niepisania 
urodziłam córkę, co ma swoją wymowę, moja wina być może nieco się 
zmniejsza. Tym bardziej że moje zidiocenie w okresie ciąży przeszło 
najśmielsze oczekiwania przyjaciół, potem zaś byłam tak śmiertel-
nie zmęczona, że zobojętniałam na wszystko. Teraz wróciłam do 
formy – mniej więcej.

Mam zatem córkę, która nazywa się Justyna i liczy sobie cztery 
miesiące. Wkrótce (a nawet w najbliższych bodaj dniach) będziemy 
ją chrzcić; ojcem chrzestnym zostaje Janek, który ma zbrodnicze 
plany w stosunku do zgoła niewinnego dziecka, ponieważ z punktu 
postanowił uczyć ją arkanów bibliografii, historii sztuki, literatury 
etc., tak że z Justyny wyrośnie nieszczęśliwy idiota, to pewne. Matką 
chrzestną będzie znana Pani z opowiadań Julia Hartwig; ta znowu 
bawi małą surrealistycznymi bajkami od kolebki. Jedyną osobą roz-
sądną w tej całej konstelacji jest Jolanta [Białostocka], która interesuje 
się realiami (jedzeniem, wagą, spacerami), co w tamtych dwojgu 
budzi nieludzką pogardę.

Dostałam wreszcie mieszkanie, pokój z kuchnią, małe to, ale 
przyjemnie się mieszka. 
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30 marCa 1951, WarsZaWa
[do jerZego turoWiCZa]

Bardzo mi zazdrość, że nie byłam na święta w Krakowie. Julia wróciła 
pełna najlepszych wrażeń, cieszę się, że jej było dobrze. My z Justyną 
też jakoś sobie dajemy radę. Muszę wyznać, że mała jest najlepszym 
pomysłem mojego życia i powinnam dziękować Panu Bogu od rana 
do nocy, że ją mam. Wszystko nabrało wreszcie sensu17.

* * *

Józef Hen, który w swoich dziennikach nieraz wspomina Joannę 
Guze (w partiach kąśliwych skrywszy ją pod kryptonimem Eseistki), 
opowiedział mi o swoim pierwszym z nią spotkaniu, w Oborach, 
u progu lat pięćdziesiątych: „Zaraz na początku znajomości powie-
działa mi, że ma córkę, i to bez żadnego małżeństwa. Nie pytałem 
jej o  to. Sama z siebie się pochwaliła. Z dumą taką: chciała mieć 
córkę, to ma córkę”18.

Justyna Guze, historyczka sztuki i muzealniczka, jest oddaną 
kustoszką pamięci o matce i jej przyjaciołach. Zapytana o rodziców, 
wymienia nazwisko ojca  – rzeźbiarza, o  rok starszego od matki  – 
i krótko stwierdza, że ich związek nie miał przyszłości. Indagowana 
o  szczegóły, odpowiada nie wprost. Mówi na przykład o  trudnej 
doli rzeźbiarza: „Jeżeli się nie ma zamówień publicznych, trudno 
się realizować, a  żeby mieć zamówienia publiczne, trzeba iść na 
pewnego rodzaju ustępstwa. W każdej epoce, a w tamtej zwłaszcza”. 
Tu zawiesza głos, ale jedną kwestię artykułuje dobitnie: „Mama 
miała bardzo mocny charakter. Nie wiem, czy to życie w niej wy-
robiło, czy zbiegło się to z jej predyspozycjami. Ale wiedziała, czego 
chce”19. Sugeruje, że komuś takiemu jak ona trudno byłoby znaleźć 
partnera na swoją miarę, a rola potulnej małżonki nie leżała w jej 
usposobieniu.

Mówił mi też Jacek Bocheński: „Joanna wyprzedzała czas  – 
w swoim zachowaniu, a nie w teoriach. Była kobietą, która przejmuje 
męskie zajęcia, chce być silna, żyje wbrew kulturowym wymogom 
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społeczeństwa mieszczańskiego; przynajmniej przedwojennego, tego, 
w którym ją wychowano”20.

Została sama z  córką. Chociaż nie do końca sama, bo rolę 
współrodzica wzięła na siebie w pierwszych latach Julia Hartwig. 

„Ty oczywiście, jeszcze raz Cię upominam, żyj oszczędnie, nie kupuj 
zbędnych słodyczy (bo masz męża sknerę!)” – monitowała przy-
jaciółkę w liście podpisanym „Mąż i Ojciec”21. W innym pouczała 
Justynę, że w Oborach ma „nie męczyć kurczaczków i jeść dużo, żeby 
być najtłustszym Maleństwem w Warszawie”22. Później Hartwig 
wyszła za Artura Międzyrzeckiego, żeby dla odmiany zostać żoną 
i matką.

Ale w pierwszych latach macierzyństwa największą podporą 
strudzonej tłumaczki była pewna młoda kobieta, która do War-
szawy przybyła za pracą – Irena Oryszewska. Guze najęła ją jako 
opiekunkę do córki i we trzy zamieszkały w maleńkim mieszkaniu 
przy Krakowskim Przedmieściu. Irena doglądała Justyny, Justyna 
miała być grzeczna i nie przeszkadzać mamie w pracy, Joanna goto-
wała i zarabiała na dom. Patrzę na jej bibliografię z tamtego okresu: 
Trzej muszkieterowie, Paryski spleen, Dżuma… Tłumaczenia, które 
nie powstałyby bez cichego współudziału córki bezrolnych chłopów 
spod Płońska.

* * *

25 styCZnia 1953, WarsZaWa
[do ZarZądu głóWnego ZWiąZku literatóW polskiCh]

Proszę uprzejmie o udzielenie mi pożyczki zwrotnej w wysokości 
1500 zł. Suma ta jest dla mnie w tej chwili niezbędna, ponieważ na 
skutek choroby mojej córki oraz jej wychowawczyni cały niemal 
styczeń nie mogłam pracować, zajmując się wyłącznie domem; po-
wstała więc luka w moim budżecie zmuszająca mnie do zwrócenia 
się o pożyczkę do Związku.
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1 WrZeśnia 1955, kaZimierZ
[do julii hartWig]

Dotrzymałam szczęśliwie do września. Justyna będzie ze mną do 
5-ego, potem wróci z Ireną do Warszawy, bo musi robić szczepienia, 
co potrwa 4 dni. Na wieś do Ireny nie może jechać, tam jest koklusz. 
Zostanie więc w Warszawie, a  jeśli będzie bardzo piękna pogoda, 
może zabiorę ją z Ireną jeszcze na jakie dziesięć dni do Kazimierza. 
[…] Justyna może tu być przy b. pięknej pogodzie jedynie, bo tu 
mimo wszystko wilgoć i ona ma cały czas założony nos. To nie jest dla 
niej najlepsza miejscowość, więc myślę, że nie będę wyrodną matką, 
jeśli zostanę w Kazimierzu, a ona, w najgorszym razie, pobędzie 
resztę września w Warszawie. Wysłać jej gdzie indziej nie mogę, bo 
nie mam za co.

Mnie pracuje się tutaj dobrze, nawet przy Justynie. Obiecuję so-
bie wiele po jej wyjeździe, jeśli idzie o robotę. Kończę Cézanne’a dla 

„Twórczości” i zaraz potem zabieram się do Baudelaire’a. Towarzysko 
jest tu bardzo spokojnie, wielki świat powoli opuszcza SARP, na 
wrzesień zostają malarze […]. Wszyscy pracują. Pogoda była do-
tychczas piękna, byłam z Małą dwa razy na plaży, przez pierwszy 
tydzień nie zrobiłam nic, tylko odpoczywałam; bardzo jednak byłam 
zmęczona. Teraz czuję się doskonale i co ważniejsze, wróciłam do 
równowagi psychicznej […]. Mam nadzieję, że potrwa to dłużej 
i zrobię, co mam do zrobienia23.

25 sierpnia 1956, WarsZaWa
[do komisji popierania tWórCZośCi prZy Zg Zlp]

Proszę uprzejmie o przyznanie mi stypendium na okres 6 miesięcy – 
9 miesięcy, w wysokości 3.000 zł miesięcznie.

Przez okres otrzymywania stypendium chciałabym się zająć 
przekładem Spleen de Paris Baudelaire’a, częściowo też prozy kry-
tycznej Stendhala; obie prace są rozpoczęte od roku; wracam do 
nich od czasu do czasu, ale wciąż muszę się odrywać dla rozmaitych 
zarobkowych (łatwiejsze tłumaczenia, felietony do radia, recenzje 
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dla wydawnictw), mając bowiem jedynie dochody z przekładów 
klasyków, nie mogłabym sprostać moim obowiązkom finansowym; 
prócz siebie mam na utrzymaniu jeszcze dwie osoby, stale też trzeba 
pokrywać jakieś wierzytelności wynikające ze stałych niedoborów 
finansowych: żyję wyłącznie z przekładów i artykułów, nie mam 
żadnej posady ani stałego zajęcia. Dla przykładu podam, że Teatr 
Klary Gazul Mériméego przyniósł mi za osiem sztuk w wydaniu 
książkowym 4.800 zł, Żakeria tegoż autora ok. 4000 zł (jeśli idzie 
o Teatr Klary Gazul, sytuacja była jeszcze wyjątkowo dobra, ponieważ 
kilka sztuk grał Teatr Współczesny, co pozwoliło mi z kolei przeło-
żyć Kronikę Karola IX Mériméego i skończyć wreszcie tom szkiców 
krytycznych Baudelaire’a, w blisko cztery lata po rozpoczęciu). Zale-
żałoby mi więc bardzo na tym, żebym mogła pracować nad Spleen de 
Paris bez przerwy, nie tłumacząc jednego poematu na kilka tygodni, 
co tylko utrudnia i zniechęca.



Joanna Guze (ok. 1955)



Wernisaż w Muzeum Narodowym w Warszawie, ok. 1955.  
Od lewej: Mieczysław Porębski, Joanna Guze, NN.



Prosper Mérimée, Żakeria, wydanie I, KiW 1952,  
projekt: Maria Hiszpańska-Neumann



Charles Baudelaire, Paryski spleen, wydanie I, PIW 1959,  
projekt: Marek Rudnicki



Prosper Mérimée, Teatr Klary Gazul, wydanie I, PIW 1953,  
projekt: Marian Bogusz



Prosper Mérimée, Kronika z czasów Karola IX, wydanie I, PIW 1958,  
projekt: Ewa Frysztak-Lubelska
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14 CZerWCa 1957, WarsZaWa
[do andrZeja VinCenZa]

Cieszę się, że się Panu Turgieniew mój podoba. Przekład stary, sprzed 
wielu lat (wydanie już trzecie); ja właściwie rosyjskich książek nie 
tłumaczę […]. Przeszłam na przekłady francuskie (które zawsze 
były główną domeną moich zainteresowań) zupełnie i  teraz nie 
mam innych bogów nad Camusa, którego książkę ostatnią L’exil et 
le royaume właśnie robię.

16 grudnia 1957, WarsZaWa
[do jóZefa CZapskiego]

Mój ukochany autor i laureat przysłał mi książki, jak przyobiecał, ale 
za to objawił mi się w całkiem nowej postaci, mianowicie na zdjęciu 
zrobionym w Sztokholmie, gdzie po otrzymaniu Nobla ogląda jakiś 
album z dwiema paniami mniej więcej na kolanach. A co robi przez 
ten czas prorok i ksiądz kanonik? Czy tak cierpi się za ludzkość moi 
qui suis habitué d’être seul*? Niech mu zresztą będzie, i tak dochowam 
mu wierność24.

5 lipCa 1958, rZym
[do gustaWa herlinga-grudZińskiego]

Od Pani Jeleńskiej wiem, że będzie Pan prawdopodobnie w Rzymie, 
poniedziałek – wtorek. Niestety, muszę wyjechać już dziś, w sobotę, 
czasu mam okropnie mało, a do zobaczenia dużo, tak że nie sposób 
mi czegokolwiek przesunąć. Doprawdy, żal mi okropnie, że nie będę 
miała okazji Pana poznać. Może następnym razem, jeśli uda mi się 
tu kiedy przyjechać, co daj Boże, amen.

* (fr.) „ja, który przywykłem być sam” – zniekształcony cytat z mowy noblow-
skiej Camusa. W wersji oryginalnej noblista mówił o sobie jako o „człowieku 
prawie młodym… przywykłym żyć w samotności właściwej pracy” (un homme 
presque jeune… habitué à vivre dans la solitude du travail).



33

Bardzo serdeczne pozdrowienia dla Pana od pp. Watów oraz 
od Artura Międzyrzeckiego, który jest teraz w Paryżu, skąd jadę. 

Szkic Pana o Camusie i Kafce, który mnie szczególnie zainte-
resował jako nie tyle tłumaczkę, co maniaczkę Camusa, doskonały*. 
Bardzo też liczę na Pańską prozę. Mam nadzieję, że nadal teksty 
drukowane tu (tzn. na Zachodzie) będą do nas docierać, więc okazji 
do obcowania z Panem najbardziej osobistych (choć nie znając Pana 
osobiście) nie zabraknie. Mimo to jednak bardzo szkoda25.

16 lipCa 1958, WeneCja
[do andrZeja VinCenZa]

Doprawdy, uważam to za szatańskie zrządzenie losu, żeśmy się nie 
widzieli. Kiedy dowiedziałam się o Pańskim przyjeździe do Paryża, 
było już za późno, żebym mogła zostać. Z obowiązku zobaczenia 
Włoch nie widziałam dwóch ludzi, na których mi najbardziej zale-
żało. Camusa, który nie wiedzieć po co wyjechał do Grecji, i Pana, 
który nie wiedzieć dlaczego przyjechał tak późno do Paryża. Niech 
to diabli! Ale zobaczyłam Włochy i następnym razem mogę spokoj-
nie jechać do Francji (jeśli przedtem nas nie wysadzą w powietrze, 
bo bawią się na całego). Ja wiem, że Pan nigdy już nie wyśle mi 
zaproszenia, ale liczę na anielską dobroć Pani Ireny oraz na nieob-
liczalną umysłowość urzędników, którzy raz jeszcze pozwolą mi się 
poszwendać po świecie.

Co do Włoch: pięknie tu nieludzko, ale dla mnie obco. Nie 
mam punktu zaczepienia o nic, a nie jestem Janek, któremu dobrze 
wszędzie tam, gdzie są obrazy. Dla mnie obrazy chwilami za mało, 
trzeba mi jeszcze kontaktu z żywym światem (ho, ho!), a jaki kontakt, 

* Gustaw Herling-Grudziński, Sąd Ostateczny. Camus i Kafka, „Kultura” 1957, 
nr 5. O pracy nad tym tekstem i o swojej pierwszej lekturze La Chute (Upadku) 
Herling pisze kilkakrotnie w opublikowanym niedawno Dzienniku 1957–1958, 
na przykład: „Wieczorem przeczytałem nowelę Kafki Sąd i  szkic Camusa 
o Kafce. Piłem za dużo wina i dlatego za mało mi z tej lektury zostało. Tylko 
jedno: że nie można bez Kafki pisać o La Chute” (tamże, s. 115).
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kiedy ci Włosi sławni z urody (przechwalonej) i uprzejmości (zbyt 
natarczywej) gadają tym swoim językiem (ładnym tylko w śpiewie 
i zapewne u Dantego, którego, za przeproszeniem Pana Doktora, 
znam tylko z Porębowicza* i to licho), językiem, jak się rzekło, z któ-
rego rozumiem piąte przez dziesiąte i zazwyczaj rzeczy najgłupsze. 
Najlepiej mi w Wenecji, bo tu dużo wody, dla której poświęciłam już 
kilka muzeów w czasie podróży z Jankiem po południu Francji, a tu, 
na szczęście, muzeów stosunkowo mało. Włóczę się więc nogą i wodą 
jak popadnie i tak jeszcze kilka dni, bo w sobotę jadę do Warszawy. 
Pieniądze się kończą szczęśliwie, zobaczyłam, ile mogłam, uczciwie, 
i wracam bez wielkiego żalu. Ja jak tylko wyjeżdżam z Paryża, to mi 
serce pęka, a serce nie może pękać we wszystkich miastach świata 
jednocześnie. Dlatego, wiedziona dobrze rozumianym przesądem, 
nie wrzuciłam grosika do fontanny di Trevi w Rzymie, ponieważ 
uprzednio, i starym zwyczajem, wrzuciłam franki do Sekwany, ra-
chując, że nie trzeba nadużywać łask losu, i jeśli ma mi się poszczęścić, 
to chyba na Francję.

6 marCa 1960, Zakopane
[do julii hartWig]

Należy podróżować tylko sleepingiem. Zmęczyłam się okropnie po-
ciągiem (a potem resztę autobusem). W Krakowie lał deszcz, głowa 
mi pękała, polazłam na Boznańską**, potem Justyna zaciągnęła mnie 
do Muzeum Historycznego (gdzie od lat nie postała niczyja noga), 
wreszcie do Czartoryskich. Byłyśmy na śniadaniu w Jamie Michali-
kowej, a na obiedzie we Francuskim, ale na migrenę nic nie pomaga. 
Tyle tylko dobrego, że Justyna miała mnóstwo przyjemności, była 
szczęśliwa ze wszystkiego – i z muzeów, i z Michalika, i z hotelu. 

* Edward Porębowicz (1862–1937) dokonał pełnego przekładu Boskiej komedii 
na język polski (1899–1906).

** 5 stycznia 1960 roku w krakowskim Muzeum Narodowym otwarto pierwszą 
powojenną wystawę malarstwa Olgi Boznańskiej.
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Do Zakopanego dobrnęłyśmy późnym wieczorem. Tulemond* był 
na miejscu; w pierwszej chwili wydał mi się dość przerażający, ale 
potem pomyślałam sobie rozsądnie, że następnego dnia będę tak 
samo siedzieć i bełkotać, więc dałam spokój. […]

Przy stole siedzimy z Hordyńskim, który zawsze przychodzi 
o godzinę później, więc właściwie same, i równie godnie jak pp. Bre-
zowie, którzy ślą uśmiechy dyskrecji, porozumienia i wyższości z są-
siedniego stolika. Jest Hania Grossowa, p. Posner** (przekazałam 
pozdrowienia, a ona powiedziała, że wy jesteście ludzie nadzwy-
czajni), Korczakowie z córeczką (b. miła, w wieku Justyny, bawią się 
świetnie), Lemowie i Rylscy […] oraz różni starsi panowie i panie, 
których nie znam. Justyna bez zarzutu, w ogóle nie czuję jej obec-
ności. Na razie nie robię nic, bo nie mam sił. Ale to minie.

Kupiłam wczoraj numer „Nowej Kultury”, gdzie złożyli mi tak 
artykuł o Borowczyku i Lenicy, że nic nie można zrozumieć – wiersze 
poprzekręcane, pełno błędów, ale bezczelnych, dla Lenicy obraźli-
wych (np. nieuwaga zamiast równowaga kompozycyjna itd.). Napisa-
łam list do Wasilewskiego***, dość grzeczny, ale dość też wściekły. Nie 
wiem, lekceważenie czy niechlujstwo, tego jednak już nadto. Pod moją 
notą jest tym razem dowcipny podpis „reprodukcja”, poprzednim 

* Fonetyczny zapis fr. tout le monde – wszyscy.
** Anna Posner (1917–2001)  – tłumaczka literatury polskiej mieszkająca 

w Paryżu. Jakiś czas przed swoim przyjazdem do Zakopanego Posner za-
proponowała listownie Witoldowi Gombrowiczowi, że przełoży na francuski 
jego Pornografię, wówczas niewydaną jeszcze w żadnym języku. Gombrowicz 
posłał jej z Buenos Aires maszynopis, zastrzegając, żeby następnie oddała 
go Jerzemu Giedroyciowi, który miał powieść opublikować. Po otrzymaniu 
tekstu Posner zamilkła. Zaniepokojony Gombrowicz zaczął o nią indagować 
swoich europejskich korespondentów, a dowiedziawszy się o jej wyjeździe do 
Polski, nabrał podejrzeń, że plan przekładu był intrygą SB mającą na celu 
przechwycenie powieści. 

*** Andrzej Wasilewski (1928–2009) – krytyk literacki i wydawca. W latach 1958–
1960 zastępca redaktora naczelnego „Nowej Kultury”. Przez lata związany 
z Państwowym Instytutem Wydawniczym, najpierw (od 1967) jako redaktor 
naczelny, później również jako dyrektor (1971–1986). Okres jego kierownic-
twa uchodzi za złotą erę PIW-u. Ojciec tłumaczki Anny Wasilewskiej.
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razem była kobieta siedząca Gauguina, a podpisali „dwa akty na 
plaży”. Można jednak zwariować, zwłaszcza przy mojej pedanterii.

21 lipCa 1960, ustka
[do julii hartWig]

Życie mija mi tu wcale znośnie. Towarzysko żadne, atmosferycznie 
zmienne, gastronomicznie obfite. Kąpię się trochę, w strachu Bo-
żym, że coś mi w środku nawali, więc uważam; jem powściągliwie: 
nie schudnę, ale też nie utyję, i w tym celu zważyłam się od razu 
po przyjeździe; pracuję systematycznie jakie 4–5 godzin dziennie 
i planowo odwalam van Gogha. W ogóle niezłe, choć nieciekawe 
(ale dlaczego miałoby być ciekawe?). Justyna zdrowa, kąpie się co 
dzień, ma pełno dzieci, opalona i raźna. Bardzo miłe dziecko, choć 
chwilami nieznośne i z przykrością myślę o swoim wyjeździe na 
jesieni: po co mi to było i będzie?

Chcę tu zostać do 15-go i szukam jakiejś klitki, co nie jest łatwe, 
bo wszyscy chcą na miesiąc za 1800, a ja na 2 tygodnie za 500–600. 
Ciekawe, co z  tego wyjdzie. Ale szkoda wracać i  trzymać mopsa 
w Warszawie. 

Tu przerwa, jak pisze van Gogh do brata (idąc na kolację), bo 
właśnie wołają, żebym obejrzała jeszcze jedną norę.

Wracam do listu (jak pisze van Gogh do brata po kolacji). Norę 
wynajęłam! Drugie piętro, sienniki, ani się obrócić, szafunia dla lalek 
i misiów, misunia do mycia dla kotka na mleko, bez okien, za to drzwi 
na balkonik wpuszczające światło – razem 550 zł za dwa tygodnie. 
Strach pomyśleć, jak ja tam będę pracować (bo jest i stoliczek, a jakże, 
a nawet krzesełeczko), ale lepiej tak, niech już Justyna ma wakacje.

30 lipCa 1960, ustka
[do julii hartWig]

W związku z ulewą i mrozem okazało się, że nora niemożliwa, więc 
straciwszy zł 50 zadatku, wynajęłam dobry pokój za 700 (700 + 50 = 
750). Finanse by się jakoś upchały, gdyby nie ta przeklęta „Nowa 
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Kultura”: w bieżącym numerze miał być Renoir, nima, przesunęli, 
w związku z tym napisałam dziś alarmujący list zaczynający się od 
słów: Panie Redaktorze – bo nie wiadomo, do kogo trafi, a kto jest, 
a kogo nie ma w tym upiornym ich bałaganie – Panie Redaktorze, 
proszę o wypłacenie mi zaliczki za tenże z Pańskiej winy niewydruko-
wany artykuł. Termin dałam mu do 6-go, grożąc, że inaczej zostanę 
na wieki w Ustce; argument fatalny, bo jasne, że woleliby nie mieć 
mnie i dalszych moich awantur w Warszawie. Jeśli 6-go, sobota, nie 
otrzymam telegraficznie pieniędzy, szykuj się na klops następujący: 
musisz wytrzasnąć 750 zł płatne w terminie do 18 sierpnia. Wracam 
14-go wieczór, 18-go mi się należy, więc oddam. Ale skąd można po-
życzyć?! Jacka [Sempolińskiego]* nie ma w Warszawie, Białostockich 
też nie. Może jednak N.K. przyśle. Gdyby nie, depeszuję do Ciebie. 
Ty nie wiem co, ale w każdym razie oddepeszuj, jeśli nie zdobędziesz 
pieniędzy, a jeśli zdobędziesz, od razu telegraficznie wyślij.

Mam nadzieję, że wybaczysz mi brutalność i obcesowość w po-
stawieniu sprawy, a także beznadziejność mojego żądania […].

Mój van Gogh idzie, mam w tej chwili 170 str., z tego 130 zrobi-
łam tu. Jeszcze jakie 100. Idzie tylko dlatego, że tak źle napisane, że 
zły przekład jest obowiązkiem, a także z powodu tygodnia deszczów, 
kiedy pracowałam od rana do wieczora.

* * *

* Jacek Sempoliński (1927–2012) – malarz. U progu kariery uczestniczył w wy-
stawie Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi w warszawskim Arsenale (1955), 
która przełamała dominację socrealizmu w powojennej polskiej plastyce. 
Jeden z najbliższych przyjaciół Joanny Guze, która poznała go w Warszawie 
we wczesnych latach pięćdziesiątych, kiedy dużo pisała o współczesnym 
malarstwie. Sempoliński, który o dwa lata przeżył swoją starszą przyjaciółkę, 
w pośmiertnej nocie tak wspominał jej ówczesną pozycję w świecie sztuki: 

„Jej postawa i pisarstwo budziły podziw powszechny. Politycy cichli, a artyści, 
jeśli czasem osobiście podrażnieni, musieli chować urazy… Zaprzyjaźniona 
z wybitnymi, sama traktowana jak wybitna” (Jacek Sempoliński, Joanna Guze. 
Pisanie o sztuce, „Zeszyty Literackie” 2009, nr 2, s. 113).
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Zabawne są te grymasy na van Gogha – i znamienne.
Zabawne, bo sama sobie ten przekład wyśniła. Zamieszczony 

w „Kuźnicy” w 1947 roku krótki wybór z listów Vincenta do Theo był 
jej pierwszym opublikowanym tłumaczeniem z francuskiego. Dwa 
lata później, też w „Kuźnicy”, dość zjadliwie zrecenzowała Pasję życia, 
powieść Irvinga Stone’a o van Goghu, na koniec tekstu wyrażając 
ubolewanie, że listy malarza, „książka tyle piękna, co wzruszająca”, 
nie zostały dotąd przełożone na język polski. (Odnotujmy na mar-
ginesie, że w tym samym numerze „Kuźnicy” ukazała się relacja 
ze szczecińskiego zjazdu Związku Literatów, który zadekretował 
w Polsce socrealizm. Kiedy jedni ostrzyli pióra, by umacniać wła-
dzę ludową, ona fantazjowała o tłumaczeniu listów udręczonego 
outsidera)26.

Znamienne – bo książkę poznaje się w tłumaczeniu, a wtedy 
czasem człowiek odkrywa, że to, co jawiło mu się jako „piękne i wzru-
szające”, bywa monotonne, pretensjonalne, mgliste lub niezrozu-
miałe. Czytelnik prześlizguje się po tych fragmentach. Tłumaczowi 
wchodzą one w kręgi szyjne, nadgarstki i pod czaszkę.

Wymowne są też fragmenty o pieniądzach. Czytając listy Joanny 
Guze, solidaryzuję się z przepracowaną tłumaczką i samotną matką. 
A przecież jest coś stosownego w fakcie, że przekład listów van Gogha 
nie odbywał się w warunkach niezmąconego drobnomieszczańskiego 
komfortu. Oboje – Guze i van Gogh – odkryli w swoim czasie, że 
pewne wybory, nazwijmy je życiowo-estetycznymi, mają swoją cenę.

* * * 
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