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PROLOG

Mozliwe, ze umieram.

A przynajmniej juz od jakiego$ czasu mam wrazenie, ze patrze,
jak zycie przelatuje mi przed oczami.

Najwcze$niejsze wspomnienie: zima, poczatek lat osiemdzie-
siatych. Mam na sobie rekawiczki z jednym palcem, czapke zrobio-
na nieporadnie na drutach i wielka czerwona kurtke. Matka ciag-
nie mnie po trawniku za domem, jad¢ na niebieskim plastikowym
jabluszku. Usmiecha si¢ sztucznie. Wygladam, jakbym zamarzta na
kamien. Pami¢tam przemarzniete dlonie w rekawiczkach, kazdy do-
tek i kamyk pod $lizgaczem, skrzypienie $niegu pod jej butami.

Pierwszy dzien w szkole. Wymachuje brazowa skérzana teczka,
moje imie na karteczce wyglada zza plastikowego okienka na froncie.
EMMELINE. Jedna granatowa podkolanéwka zjechata mi na kost-
ke; wlosy mam zwiazane w nieco nieréwne kucyki.

Polly i ja mamy po dwanascie lat. Przysztam do niej na noc,
juz sie przebralySmy w pizamy w szkocka krate, rozsmarowalySmy
na twarzach maseczki blotne i czekamy, az popcorn zacznie pyka¢
w mikrofalowce. Potem, juz nieco starsze, stoimy na korytarzu w jej
domu, gotowe do wyjécia na impreze halloweenowa, na ktérej pierw-
szy raz si¢ calowatam. Polly przebrala si¢ za dynie¢. Ja za seksowne-
go kociaka. Znowu my, jest cieply letni dzien, siedzimy po turecku

na $wiezo skoszonym polu, obie w dzinsach i martensach. I jeszcze



w sukienkach na cienkich ramigczkach, z modnymi azurowymi ob-
rézkami na szyjach, wybieramy si¢ na bal maturalny. Wspomnienie

po wspomnieniu, jedno za drugim, az zaczynam si¢ zastanawiac, czy

w ogole bytabym w stanie znalez¢ jedna wazna sceng z nastoletnich

czas6w bez Polly, zawsze krzywo u$miechnietej i ustawionej w nie-
zdarnej pozie.

Dopiero teraz u§wiadamiam sobie, jaka to smutna mysL

Wszystko, co zaraz po dwudziestce, nieco si¢ rozmywa. Praca.
Imprezy. Puby. Pikniki. Wakacje. Szczerze powiedziawszy, lata przed
trzydziestka i po niej tez nie sa zbyt wyrazne.

Niektdrych rzeczy nigdy nie zapomne.

JaiDan w budce fotograficznej, na trzeciej albo czwartej randce.
Obejmuj¢ go ramieniem. Jest niewiarygodnie przystojny. Ja — zau-
roczona bez pamiegci. Szczerzymy si¢ do obiektywu jak dwa ghupki.

Dzien §lubu. Puszczam oko do przyjaciotki za aparatem podczas
recytowania przysiegi, Dan z powazng mina wsuwa mi obraczke na
palec.

Miesiac miodowy, rozkoszujemy sie kazdym dniem, siedzimy
opaleni na czerwono w barze na Bali o zachodzie stonca.

Czasami trudno mi uwierzy¢, ze kiedykolwiek byliémy tacy mto-
dzi, tacy niewinni.

Chwila, kiedy urodzita si¢ Coco, rozwrzeszczana i wéciekla na
$wiat, nieco biatawa, cala pokryta sluzem. Odkad pierwszy raz zoba-
czytam jej buzie, na zawsze wypalita mi sie w pamieci. I chwila, kiedy
wlozyli mi ja w ramiona. Ten cigzar naszych uczué.

Rozesmiana Coco, oproszona konfetti z pifiaty na przyjeciu
z okazji jej czwartych urodzin.

Moéj dwutygodniowy synek Bear, za drobny nawet na malenkie
$pioszki, w ktére go ubratam, $pigcy w ramionach rozpromienionej

siostry.



Dopiero teraz u$wiadamiam sobie, Ze nie widz¢ wspomnien,
tylko wspomnienia fotografii. Cate dnie wydestylowane do jednego
nieruchomego obrazu. Cate zwiazki i przyjaznie. Cale epoki.

Weiaz pojawiaja si¢ nowe. Fragmenty. Klisze. I jeszcze, jeszcze,
jeszcze. Coraz szybciej przesypuja si¢ przez mdj mozg.

Bear krzyczacy w wozku.

Potluczone szklo na kuchennej podtodze.

Corka w szpitalnym 16zku, zwinieta w kiebek.

Pierwsza strona gazety.

Chce to zatrzymad. Cos jest nie tak. Prébuje si¢ obudzié, otwo-
rzy¢ oczy, ale nie moge, mam zbyt ciezkie powieki.

Jestem wzburzona nie tyle wizja $mierci, co mysla, ze juz ni-
gdy nie zobacze tych ludzi; przelatuja mi przez glowe wszystkie rze-
czy, ktérych by¢ moze nie zdaze im powiedzie¢. Dan — kocham cie.
Mamo - wybaczam ci. Polly - mam nadziej¢, ze zdotasz mi wyba-
czy¢. Bear... Coco...

Mam koszmarne przeczucie, ze za chwile wydarzy si¢ co$
strasznego.

Mam koszmarne przeczucie, ze to wszystko moja wina.



SZESC TYGODNI WCZESNIEJ



Emmy

Nie planowatam zosta¢ instamamag. Bardzo dtugo nie wiedziatam,
czy w ogole bede mie¢ dzieci. Ale kto z nas moze z calym przeko-
naniem stwierdzi¢, ze jego zycie potoczylo sie dokladnie tak, jak
przewidywal?

Owszem, ostatnimi czasy moje zycie kreci si¢ wokét ciekna-
cych mlekiem sutkdw i upierdliwych glutkéow; bo jestem profe-
sjonalna podcieraczka pupy dwodch niesfornych szkrabéow. Ale
jeszcze pie¢ lat temu mozna bylo mnie uzna¢ za fashionistke. Spro-
bujmy zignorowa¢ ten tik pod zapuchnietg powieka i wyobraz-
my sobie, Zze zamiast potarganego r6zowego koka mam na glowie
gladko wymodelowane pukle. Zamiast pospiesznie nalozonej na
wargi szminki AC w kolorze Ruby Woo - jest idealnie wykontu-
rowana twarz, eyeliner w plynie i odwazne kolczyki, takie, na ja-
kich moja trzyletnia cérka uwielbia si¢ podciaga¢ bez ostrzezenia.
A na koniec dodajmy do tego obciste dzinsy i jedwabna bluzke
z Equipment.

Kiedy zostatam redaktorka w magazynie o modzie, spelilam
marzenie towarzyszace mi od czasow, kiedy bytam nastolatka o nie-
postusznych wlosach, wystajacych przednich zebach i dziecieco
kragtej buzi. Co wiecej — naprawde kochatam te prace. Niczego in-
nego nie pragnetam w zyciu robi¢, a moja najlepsza przyjaciétka Pol-

ly moze to potwierdzi¢. Kochana, cierpiaca w milczeniu Polly. Mam
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szczescie, ze w ogoble jeszcze ze mna rozmawia po tych wszystkich
godzinach przymusowego robienia za fotogratke na improwizowa-
nych sesjach zdjeciowych po szkole i chodzenia ze mng po ,wybiegu”
na ogrodowej $ciezce w szpilkach mojej mamy. Tyle popotudni spe-
dzily$my na sklejaniu wtasnych magazynéw z pozotklych wycinkow
»Daily Mail” (oczywiscie ja bytam naczelna).

Jak to si¢ wiec stalo, ze z wymarzonej pracy trafitam tutaj? Cza-
sami — kiedy $cieram niemowlgca kupe albo robie kolejng z niezli-
czonych partii stoiczkéw ze zblendowana papka - zadajg sobie to
samo pytanie. Mam wrazenie, ze wszystko wydarzylo si¢ tak nagle.
W jednej chwili siedzialam ubrana w Fendi w pierwszym rzedzie na
Mediolanskim Tygodniu Mody, a w nastepnej biegatam w dresie za
maluchem prébujacym przeorganizowac cala alejke z ptatkami $nia-
daniowymi w Sainsbury’s.

Jesdli mam by¢ szczera, to musze wyznadé, ze zmiana Sciezki ka-
riery z koneserki mody na skonsternowang mame wyszta mi na do-
bre. Swiat zaczat traci¢ zainteresowanie blyszczacymi magazynami
pelnymi zdjeé pieknych ludzi, wiec kurczace si¢ budzety i spadek
nakladéw wykopaly spod nég drabing kariery. A do tego okazalo sie,
ze jestem w Cigzy.

Niech cig szlag, internecie, pomyslalam. Jeste$ mi winien nowy
zawdd - i to taki, w ktérym bede mogla sie rozwija¢ podczas opieki
nad dzieckiem.

Zaczetam wiec prowadzi¢ swojego pierwszego bloga i vloga —
nazwalam si¢ Bosonoga, troche na przekor, bo zaczynatam od re-
cenzowania moich ukochanych szpilek. I wiecie co? Troche potrwa-
fo, zanim sie¢ na dobre rozkrecitam, ale biezgcy kontakt z kobietami
podobnymi do mnie okazat si¢ nie do przecenienia.

Przewinmy wspomnienia do przodu, do tych pierwszych miesie-

cy po porodzie. Do dziewigciuset trzydziestu siedmiu godzin, ktére



spedzitam z tylkiem przyspawanym do kanapy, przestodka Coco
przyssana do moich mlecznych cyckéw. Przez caly ten czas iPhone
byt moim jedynym oknem na $wiat, a spoteczno$¢ kobiet poznanych
w sieci doslownie uratowata mi zycie. Owszem, blogowanie i vlo-
gowanie byly moja pierwsza internetowa mitoscia, ale to Instagram
ocalit mnie przed zapadnieciem si¢ zbyt gleboko w poporodowy za-
duch. Za kazdym razem, kiedy otwieratam aplikacj¢ i widziatam ko-
mentarz od kolejnej matki przechodzacej przez to samo co ja, czutam
si¢ tak, jakby kto$ $cisnal mnie pocieszajaco za ramie. Znalaztam
swoje stado.

Powoli wiec louboutiny poszly w odstawke, a na pierwszy plan
wystapil maly czlowiek. Na miejsce Bosonogiej weszta Najnajma-
ma, bo jestem mama gotowa z usémiechem cala sie odstoni¢, pokaza¢
wszystkie kurzajki i wstydliwe sekrety. A zapewniam, ze ta podréz
stala si¢ jeszcze bardziej nieprzewidywalna, odkad pigé tygodni temu
dotaczyt do nas drugi bekajacy babelek, Bear. Niewazne, czy w gre
wchodzi pospieszne wciskanie serwetek z Happy Meala do stani-
ka pod cieknace sutki, czy popijanie cichaczem ginu z puszki przy
hustawkach — ode mnie dostaniecie calg niepodrasowana prawde.
Czasami lekko oprészona pytkiem z serowych chrupek.

Hejterzy chetnie wytykaja nam, ze na Instagramie sprzedaje sie
tylko wyidealizowane zycie, poprawione, przefiltrowane i wkompo-
nowane w mate kwadraciki — ale kto mialtby na to czas, kiedy musi
gania¢ za upackana keczupem mata mistrzynia wspinaczki firan-
kowej? A gdy robi sie ciezko, zaréwno online, jak i w prawdziwym
zyciu, gdy jedzenie lata wysoko, a nastroje unosza si¢ nisko, powta-
rzam sobie, ze robie to wszystko dla swojej rodziny. I oczywiscie dla
niesamowitej spotecznosci innych socialmediowych mam, na ktére
zawsze mogg liczy¢, bez wzgledu na to, od ilu dni nosze ten sam sta-

nik do karmienia.
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To dla was zaczetam #szaredni, kampanie zachecajaca do dzie-
lenia si¢ prawdziwymi historiami i organizowania spotkan na zywo,
zeby$my mogly zrzuci¢ przed kims$ ciezar tych trudnych chwil ma-
cierzynstwa. Nie wspominam nawet o tym, ze cz¢§é przychodow
ze sprzedazy gadzetow z serii #szaredni zostaje przeznaczona na
zwigkszanie §wiadomosci zagrozen dla zdrowia psychicznego mlo-
dych matek.

Gdybym miata opisa¢, czym si¢ teraz zajmuje, to czy mieliby-
$cie mi za zle okreSlenie ,mama wielozadaniowa™ Biedna Joyce,
ktéra mieszka po sasiedzku, nie ma pojecia, co to moze oznaczad.
Rozumie, co robi Najnajtata — pisze powiesci. Ale ja? Influencerka to
takie okropne stowo, prawda? Cheerleaderka? Promoterka? Uswia-
damiaczka? Kto wie? I kogo to tak naprawde obchodzi? Po prostu
robie swoje, pokazuj¢ $wiatu nieprzefiltrowana wersje naszego zy-
cia rodzinnego — i mam nadzieje, ze pomagam zmieni¢ sposob
mowienia o rodzicielstwie na bardziej autentyczny.

Zbudowatam swoja marke na szczerosci. I zawsze bede mowic

cala prawde.



Dan

Gowno prawda.

Goéwno géwno géwno géwno géwno prawda.

Slyszalem to przemoéwienie Emmy juz tyle razy, ze zazwyczaj
nawet nie zauwazam, jaki to dziwaczny bigos, peten wymystow,
pominigé, wymoéwek i potprawd. Idealnie gladki stop rzeczy, ktére
mogly sie wydarzy¢ (ale sie nie wydarzyly), i tych, ktére faktycznie
mialy miejsce (ale w innych okoliczno$ciach), oraz takich, ktore
pamietam zupelnie inaczej (delikatnie rzecz ujmujac). Ale z jakie-
go$ powodu dzi$ odbieram to odmiennie. Kiedy Emmy opowiada
zebranym swoja historie, a raczej w duzym stopniu nasza historie,
zaczynam mimowolnie liczy¢ wszystkie momenty, kiedy Emmy ko-
loryzuje, przeinacza fakty albo je wyolbrzymia nie do poznania.

Poddaje si¢ po jakich$ trzech minutach.

Chyba powinienem tu co$ wyjasni¢. Nie méwig, ze moja zona
ktamie.

Amerykanski filozof Harry G. Frankfurt dokonat kiedy$ stynnego
rozréznienia ktamstwa i géwno prawdy. Kltamstwa, méwi Frankfurt,
to mowienie nieprawdy po to, by celowo kogo$ oszukaé. Z géwno
prawda natomiast mamy do czynienia wtedy, kiedy autor komuni-
katu nie osiagnie za jej sprawa nic konkretnego. Na przyktad: moja
zona nigdy nie ,wciskala pospiesznie” serwetek z Happy Meala do

stanika. Watpie, zeby kiedykolwiek znalazla sie cho¢ w poblizu
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Happy Meala. Nie mieszkamy po sasiedzku z zadng Joyce. A jesli
wierzy¢ zdjeciom w domu mojej tesciowej, Emmy byta szczupta
i niezwykle atrakcyjna nastolatka.

Moze w kazdym matzenstwie ludzie predzej czy pdzniej zaczy-
naja zwraca¢ uwage na prawdziwosé szczegétow w anegdotach opo-
wiadanych publicznie przez druga potowe.

A moze po prostu jestem dzi$§ w dziwnym nastroju.

Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze moja zona jest dobra w tym, co robi.
Wrecz fantastyczna. Tyle razy widzialem, jak wyglasza te swoje prze-
mowienia — na spotkaniach w catym kraju, w prowincjonalnych
swietlicach, ksiggarniach, kawiarniach i przestrzeniach coworkin-
gowych od Wakefield po Westfield - i nie mogg zaprzeczy¢, ze umie
trafi¢ ludziom prosto do serca. Mimo ze wiem, jak jej opowiesci maja
sie do prawdziwych wydarzen. Kiedy dochodzi do wzmianki o gi-
nie w puszce, jaka$ kobieta w ostatnim rzedzie pohukuje z aprobata.
Z moja zona tatwo si¢ utozsami¢. Ludzie ja lubia.

Agentka bedzie zadowolona, ze Emmy wplotla wzmianke o sza-
rych dniach. Przepraszam, o hasztag—szarych—dniach. Kiedy przy-
szli$my, zauwazylem, Ze co najmniej trzy osoby maja na sobie jej blu-
z¢, t¢ niebieska z napisem #szaredni i logo Najnajmamy na plecach,
iz napisem ,,Bycie mama jest najnaj” na przedzie. A skoro juz o tym
mowa, logo Najnajmamy to rysunek dwoch piersi z gtéwka nie-
mowlaka posrodku. Osobiscie wolatem druga propozycje — dwdch
pluszowych misiéw, mamy i dziecka. Zostatem jednak przegtosowa-
ny. To jeden z powoddw, dla ktérych nigdy nie uleglem namowom
Emmy, zebym wkladal te ciuchy, gdy towarzyszg jej na spotkaniach —
zawsze tak si¢ jako$ sktada, ze moja bluza akurat zostaje w domu.
Zapodziala si¢ w drugiej torbie, w suszarce albo na schodach, gdzie
ja polozylem, zeby tym razem na pewno o niej nie zapomnieé. Gdzie$

trzeba wyznaczy¢ granice. Jakas followerka zawsze chce zrobi¢ nam



razem zdjecie, zeby wrzuci¢ je natychmiast na Instagrama, a ja nie
mam najmniejszej ochoty, by moje zdjecie w bluzie z narysowanymi
cyckami hulato do konica §wiata po sieci.

Chciatbym wierzy¢, ze mam jeszcze troche godnosci.

Jestem tu dzi$, jak zawsze, wylacznie by zapewnia¢ wsparcie
techniczne. Taszcze pudta z ciuchami i gadzetami Najnajmamy
z taksowki do $rodka, pomagam je rozpakowywac¢ i staram si¢ nie
krzywi¢, kiedy ludzie pytaja o ,,calomamowe ciuszki”. Nalewam wino
musujace do kieliszkéw i podaje gosciom muffinki na poczatku spo-
tkania, i to ja wkraczam do akeji, by wyrwa¢ Emmy z przeciagajacej
si¢ rozmowy z kim$ przesadnie rozgadanym albo wygladajacym na
zbyt wielkie dziwadlo. Je$li maty zaczyna ptaka¢, natychmiast wcho-
dz¢ na sceng i delikatnie zabieram go z ramion Emmy, zeby si¢ nim
zajac¢ — chociaz dzi$ synek spisuje sie¢ na medal. Nasz malenki Bear
ma dopiero pigé tygodni, ssie sobie cichutko i zupeie nie zwraca
uwagi na to, co si¢ dzieje wokdt niego — interesuje go wylacznie piers
tuz przed nosem. Czasami, kiedy pod koniec wieczoru nadchodzi
pora na pytania od publicznosci, kto§ chce wiedzieé, jak narodziny
drugiego dziecka zmienily nasza rodzinng dynamike albo co robimy,
zeby nie straci¢ zaru namigtno$ci w matzenstwie. Wtedy Emmy ze
$miechem wywoluje mnie z widowni i prosi, zebym pomégt jej odpo-
wiedzie¢. A gdy kto$ pyta o bezpieczenstwo w sieci, Emmy czgsto zo-
stawia mi wylozenie trzech zlotych zasad, ktérymi zawsze kierujemy
si¢ przy publikowaniu zdje¢ naszych maluchéw online. Po pierwsze:
nigdy nie wrzucamy nic, co zdradzatoby nasze miejsce zamieszkania.
Po drugie: nie pokazujemy dzieci w kapieli, bez ubrania, na nocni-
ku. To dotyczy réwniez wizerunkéw Coco w stroju kapielowym lub
w jakimkolwiek ubraniu, ktére na dorostej osobie mogloby zostaé
uznane za seksowne. Po trzecie: uwaznie kontrolujemy, kto obser-

wuje profil Najnajmamy, i blokujemy kazdego, kto wzbudzi nasze
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watpliwosci. Takie wskazéwki otrzymaliSmy na wczesnym etapie
kreowania obecno$ci w mediach spotecznosciowych, kiedy popro-
siliSmy o radeg ekspertow.

Weiaz mam pewne zastrzezenia do calej tej sytuacji.

Kiedy Emmy opowiada swoja wersje poczatkéw blogowania
0 macierzynstwie, zawsze wspomina, ze to byt dla niej sposéb na na-
wiazanie kontaktu z innymi osobami przechodzacymi przez to samo
co ona. Niestety, to jeden wielki stek bzdur. Jedli naprawde sadzicie,
ze moja zona wpadla na to zupelnym przypadkiem, to najwyrazniej
nie mieli$cie okazji jej poznaé. Czasami zastanawiam sig, czy Emmy
robi cokolwiek przypadkiem. Doskonale pamigtam dzien, kiedy po
raz pierwszy napomknela o pomysle z blogowaniem. Wiedziatem, ze
idzie z kim$ na lunch, ale dopiero po wszystkim zdradzita, ze widzia-
ta si¢ z agentka. Byta w trzecim miesigcu ciazy. Ledwie pareg tygodni
wezesniej podzielili$my sie szcze$liwa nowina z moja mama. Z agent-
ka? Zdumialem si¢. Chyba naprawde nigdy do tej chwili nie przeszto
mi przez myél, ze ludzie w internecie majg swoich agentéw. Powinie-
nem byl na to wpas¢. Kiedy Emmy jeszcze pracowata w prasie, czesto
opowiadata mi, ile zaplacili jakiej$ durnej influencerce za wysranie
stu stéw i ustawienie si¢ do zdjecia, za poprowadzenie jakiego$ wy-
darzenia albo wybelkotanie kilku zdan na blogu. Pokazywata mi te
ich wypociny. Taka proza, ze zastanawialem sig, czy to ja mam wlas-
nie wylew, czy tez przechodzita go osoba piszaca te bzdury. Krdtkie
zdania. Metafory bez tadu i sktadu. Przypadkowe, dziwnie konkretne
szczegoly rozsypane po catym tekscie, zeby nada¢ mu pozory wiary-
godnosci. Podejrzanie precyzyjne liczby (czterysta osiemdziesiat dwa
kubki zimnej herbaty, stracone dwa tysiace trzysta czterdziesci dwie
godziny snu, dwadziescia siedem zgubionych dzieciecych skarpetek)
weiskane do tekstu w tym samym celu. Grzebanina w stowach na $le-

po, bez szans na znalezienie wtasciwego. To ty powiniene$ pisa¢ takie



rzeczy, zartowata Emmy. Nie wiem, dlaczego zawracasz sobie glowe
powiesciami. Kiedys sie z tego $§miali$my. Gdy wrdcita tamtego dnia
z lunchu i powiedziala, z kim rozmawiala, sadzilem, ze dalej si¢ wy-
ghlupia. Dlugo trwato, zanim dotarto do mnie, co wtasciwie zamierza
zrobié. Z poczatku sadzitem, ze chce po prostu dosta¢ troche butow
za darmo. Nie mialem pojecia, ze Emmy zaptacila za nazwe domeny
i zaklepata na Instagramie nazwy Bosonoga i Najnajmama, jeszcze
zanim napisala cho¢ jedno zdanie o szpilkach. A juz na pewno nie
spodziewalem sie, ze za trzy lata bedzie miata milion followersow.

Pierwsza rada udzielona przez agentke bylo to, zeby cate przed-
siewziecie sprawialo wrazenie powstatego organicznie, jakby przy-
trafilo jej si¢ to zupetnie przypadkowo. Chyba zadne z nas nie spo-
dziewalo sie, ze Emmy bedzie w tym az tak dobra.

Owszem, Harry G. Frankfurt zauwaza, ze géwno prawda opiera
si¢ na catkowitym odrzuceniu wagi prawdy i moralnego zobowiaza-
nia, ktére ona za soba pociaga. Ale zwraca tez uwage na to, ze gdwno
prawda to bardziej niszczycielski i toksyczny zywiot spoteczny niz
stare dobre ktamstwo. Harry G. Frankfurt ma o wiele mniej follo-
wersOw na Instagramie niz moja zona.

- Zbudowatam swojg marke na szczerosci — oznajmia Emmy,
jak zawsze pod koniec wystapienia. — I zawsze bede méwié cata
prawde. — Milknie i czeka, az oklaski wybrzmig do konca. Sigga po
szklanke wody i upija lyk. — Jakie$ pytania? — zacheca.



Ja mam pytanie.

Czy to tamtego wieczora dojrzata we mnie decyzja, Zeby zrobié¢ ci
krzywde?

Chyba tak.

Oczywiscie ta mysl juz przedtem nieraz przychodzita mi do glowy.
Chyba kazdy w mojej sytuacji doswiadczatby tego samego. Ale wezesniej
to byty tylko mrzonki. Wizje rodem z seriali. Kompletnie nierealistyczne
i niepraktyczne.

Zabawne, jak dziata ludzki umyst.

Wydawato mi sie, ze jesli cie zobacze, to pomoze. Ze wtedy przejdzie mi
nienawisé do ciebie. Ze opadnie ze mnie ztos¢.

Nic z tego.

Nigdy nie pociagata mnie przemoc. Nie czutam tez naturalnej skton-
nosci do gniewu. Kiedy ktos nadepnie mi na noge w kolejce, to ja zawsze
przepraszam.

Interesowato mnie tylko, zeby zadaé ci pytanie. Jedno. Stad moja
obecnosé. Widziatas mojq reke, w nieskoriczonos¢ trzymang w gorze.
Zauwazytas mnie, ale poprositas o wypowiedZ kobiete siedzacq przede
mnq, te, ktérej fryzure skomplementowatas. I kobiete po mojej pra-
wej, ktorq znatas$ z imienia, a jej ,pytanie” okazato sie anegdotq o niej
samej.

A potem ktos oznajmil, ze skoriczyl nam sie czas.



Moje préby porozmawiania z toba po spotkaniu spetzty na niczym, bo
wszyscy sie do ciebie tloczyli. Wiec pozostato mi sterczeé z tym samym kie-
liszkiem cieptego wina, ktére podano mi przy wejsciu. Wszystkie starania,
zeby nawiqgzac z tobq kontakt wzrokowy, okazaly sie bezskuteczne.

Oczywiscie nie miatas jak mnie rozpoznac. Moja twarz nie wyrézniata
sie w ttumie. Nawet gdyby udato sie nam porozmawiaé, gdybys ustysza-
ta, jak si¢ nazywam — albo gdyby padlo jej imie — nie skojarzytabys tego
z niczym.

Ale na twdj widok — tego, jak zyjesz sobie normalnie, otoczona ludz-
mi, rozeSmiana, uSmiechnieta, szczeSliwa — dotarly do mnie wszystkie
ktamstwa, ktére opowiadam sobie od lat. Nie udato mi sie p6j$é naprzéd,
pogodzié z tym wszystkim. Nie udato mi sie wybaczy¢ tobie i nigdy sie na
to nie zdobede.

Wtedy stato sig jasne, co zrobie.

Trzeba bylo tylko wymysli¢ jak, gdzie i kiedy.
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