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PROLOG

Możliwe, że umieram.
A przynajmniej już od jakiegoś czasu mam wrażenie, że patrzę, 

jak życie przelatuje mi przed oczami.
Najwcześniejsze wspomnienie: zima, początek lat osiemdzie-

siątych. Mam na sobie rękawiczki z jednym palcem, czapkę zrobio-
ną nieporadnie na drutach i wielką czerwoną kurtkę. Matka ciąg-
nie mnie po trawniku za domem, jadę na niebieskim plastikowym 
jabłuszku. Uśmiecha się sztucznie. Wyglądam, jakbym zamarzła na 
kamień. Pamiętam przemarznięte dłonie w rękawiczkach, każdy do-
łek i kamyk pod ślizgaczem, skrzypienie śniegu pod jej butami.

Pierwszy dzień w szkole. Wymachuję brązową skórzaną teczką, 
moje imię na karteczce wygląda zza plastikowego okienka na froncie. 
EMMELINE. Jedna granatowa podkolanówka zjechała mi na kost-
kę; włosy mam związane w nieco nierówne kucyki.

Polly i ja mamy po dwanaście lat. Przyszłam do niej na noc, 
już się przebrałyśmy w piżamy w szkocką kratę, rozsmarowałyśmy 
na twarzach maseczki błotne i czekamy, aż popcorn zacznie pykać 
w mikrofalówce. Potem, już nieco starsze, stoimy na korytarzu w jej 
domu, gotowe do wyjścia na imprezę halloweenową, na której pierw-
szy raz się całowałam. Polly przebrała się za dynię. Ja za seksowne-
go kociaka. Znowu my, jest ciepły letni dzień, siedzimy po turecku 
na świeżo skoszonym polu, obie w dżinsach i martensach. I jeszcze 
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w sukienkach na cienkich ramiączkach, z modnymi ażurowymi ob-
różkami na szyjach, wybieramy się na bal maturalny. Wspomnienie 
po wspomnieniu, jedno za drugim, aż zaczynam się zastanawiać, czy 
w ogóle byłabym w stanie znaleźć jedną ważną scenę z nastoletnich 
czasów bez Polly, zawsze krzywo uśmiechniętej i ustawionej w nie-
zdarnej pozie.

Dopiero teraz uświadamiam sobie, jaka to smutna myśl.
Wszystko, co zaraz po dwudziestce, nieco się rozmywa. Praca. 

Imprezy. Puby. Pikniki. Wakacje. Szczerze powiedziawszy, lata przed 
trzydziestką i po niej też nie są zbyt wyraźne.

Niektórych rzeczy nigdy nie zapomnę.
Ja i Dan w budce fotografi cznej, na trzeciej albo czwartej randce. 

Obejmuję go ramieniem. Jest niewiarygodnie przystojny. Ja  – zau-
roczona bez pamięci. Szczerzymy się do obiektywu jak dwa głupki.

Dzień ślubu. Puszczam oko do przyjaciółki za aparatem podczas 
recytowania przysięgi, Dan z poważną miną wsuwa mi obrączkę na 
palec.

Miesiąc miodowy, rozkoszujemy się każdym dniem, siedzimy 
opaleni na czerwono w barze na Bali o zachodzie słońca.

Czasami trudno mi uwierzyć, że kiedykolwiek byliśmy tacy mło-
dzi, tacy niewinni.

Chwila, kiedy urodziła się Coco, rozwrzeszczana i wściekła na 
świat, nieco biaława, cała pokryta śluzem. Odkąd pierwszy raz zoba-
czyłam jej buzię, na zawsze wypaliła mi się w pamięci. I chwila, kiedy 
włożyli mi ją w ramiona. Ten ciężar naszych uczuć.

Roześmiana Coco, oprószona konfetti z piñaty na przyjęciu 
z okazji jej czwartych urodzin.

Mój dwutygodniowy synek Bear, za drobny nawet na maleńkie 
śpioszki, w które go ubrałam, śpiący w ramionach rozpromienionej 
siostry.



Dopiero teraz uświadamiam sobie, że nie widzę wspomnień, 
tylko wspomnienia fotografi i. Całe dnie wydestylowane do jednego 
nieruchomego obrazu. Całe związki i przyjaźnie. Całe epoki.

Wciąż pojawiają się nowe. Fragmenty. Klisze. I jeszcze, jeszcze, 
jeszcze. Coraz szybciej przesypują się przez mój mózg.

Bear krzyczący w wózku.
Potłuczone szkło na kuchennej podłodze.
Córka w szpitalnym łóżku, zwinięta w kłębek.
Pierwsza strona gazety.
Chcę to zatrzymać. Coś jest nie tak. Próbuję się obudzić, otwo-

rzyć oczy, ale nie mogę, mam zbyt ciężkie powieki.
Jestem wzburzona nie tyle wizją śmierci, co myślą, że już ni-

gdy nie zobaczę tych ludzi; przelatują mi przez głowę wszystkie rze-
czy, których być może nie zdążę im powiedzieć. Dan  – kocham cię. 
Mamo  – wybaczam ci. Polly  – mam nadzieję, że zdołasz mi wyba-
czyć. Bear... Coco...

Mam koszmarne przeczucie, że za chwilę wydarzy się coś 
strasznego.

Mam koszmarne przeczucie, że to wszystko moja wina.



SZEŚĆ TYGODNI WCZEŚNIEJ
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1

Emmy

Nie planowałam zostać instamamą. Bardzo długo nie wiedziałam, 
czy w ogóle będę mieć dzieci. Ale kto z nas może z całym przeko-
naniem stwierdzić, że jego życie potoczyło się dokładnie tak, jak 
przewidywał?

Owszem, ostatnimi czasy moje życie kręci się wokół ciekną-
cych mlekiem sutków i upierdliwych glutków; bo jestem profe-
sjonalną podcieraczką pupy dwóch niesfornych szkrabów. Ale 
jeszcze pięć lat temu można było mnie uznać za fashionistkę. Spró-
bujmy zignorować ten tik pod zapuchniętą powieką i wyobraź-
my sobie, że zamiast potarganego różowego koka mam na głowie 
gładko wymodelowane pukle. Zamiast pospiesznie nałożonej na 
wargi szminki AC w kolorze Ruby Woo  – jest idealnie wykontu-
rowana twarz, eye liner w płynie i odważne kolczyki, takie, na ja-
kich moja trzyletnia córka uwielbia się podciągać bez ostrzeżenia. 
A na koniec dodajmy do tego obcisłe dżinsy i jedwabną bluzkę 
z Equipment.

Kiedy zostałam redaktorką w magazynie o modzie, spełniłam 
marzenie towarzyszące mi od czasów, kiedy byłam nastolatką o nie-
posłusznych włosach, wystających przednich zębach i dziecięco 
krągłej buzi. Co więcej  – naprawdę kochałam tę pracę. Niczego in-
nego nie pragnęłam w życiu robić, a moja najlepsza przyjaciółka Pol-
ly może to potwierdzić. Kochana, cierpiąca w milczeniu Polly. Mam 
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szczęście, że w ogóle jeszcze ze mną rozmawia po tych wszystkich 
godzinach przymusowego robienia za fotografk ę na improwizowa-
nych sesjach zdjęciowych po szkole i chodzenia ze mną po „wybiegu” 
na ogrodowej ścieżce w szpilkach mojej mamy. Tyle popołudni spę-
dziłyśmy na sklejaniu własnych magazynów z pożółkłych wycinków 

„Daily Mail” (oczywiście ja byłam naczelną).
Jak to się więc stało, że z wymarzonej pracy trafi łam tutaj? Cza-

sami  – kiedy ścieram niemowlęcą kupę albo robię kolejną z niezli-
czonych partii słoiczków ze zblendowaną papką  – zadaję sobie to 
samo pytanie. Mam wrażenie, że wszystko wydarzyło się tak nagle. 
W jednej chwili siedziałam ubrana w Fendi w pierwszym rzędzie na 
Mediolańskim Tygodniu Mody, a w następnej biegałam w dresie za 
maluchem próbującym przeorganizować całą alejkę z płatkami śnia-
daniowymi w Sainsbury’s.

Jeśli mam być szczera, to muszę wyznać, że zmiana ścieżki ka-
riery z koneserki mody na skonsternowaną mamę wyszła mi na do-
bre. Świat zaczął tracić zainteresowanie błyszczącymi magazynami 
pełnymi zdjęć pięknych ludzi, więc kurczące się budżety i spadek 
nakładów wykopały spod nóg drabinę kariery. A do tego okazało się, 
że jestem w ciąży.

Niech cię szlag, internecie, pomyślałam. Jesteś mi winien nowy 
zawód  – i to taki, w którym będę mogła się rozwijać podczas opieki 
nad dzieckiem.

Zaczęłam więc prowadzić swojego pierwszego bloga i vloga  – 
nazwałam się Bosonogą, trochę na przekór, bo zaczynałam od re-
cenzowania moich ukochanych szpilek. I wiecie co? Trochę potrwa-
ło, zanim się na dobre rozkręciłam, ale bieżący kontakt z kobietami 
podobnymi do mnie okazał się nie do przecenienia.

Przewińmy wspomnienia do przodu, do tych pierwszych miesię-
cy po porodzie. Do dziewięciuset trzydziestu siedmiu godzin, które 
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spędziłam z tyłkiem przyspawanym do kanapy, przesłodką Coco 
przyssaną do moich mlecznych cycków. Przez cały ten czas iPhone 
był moim jedynym oknem na świat, a społeczność kobiet poznanych 
w sieci dosłownie uratowała mi życie. Owszem, blogowanie i vlo-
gowanie były moją pierwszą internetową miłością, ale to Instagram 
ocalił mnie przed zapadnięciem się zbyt głęboko w poporodowy za-
duch. Za każdym razem, kiedy otwierałam aplikację i widziałam ko-
mentarz od kolejnej matki przechodzącej przez to samo co ja, czułam 
się tak, jakby ktoś ścisnął mnie pocieszająco za ramię. Znalazłam 
swoje stado.

Powoli więc louboutiny poszły w odstawkę, a na pierwszy plan 
wystąpił mały człowiek. Na miejsce Bosonogiej weszła Najnajma-
ma, bo jestem mamą gotową z uśmiechem cała się odsłonić, pokazać 
wszystkie kurzajki i wstydliwe sekrety. A zapewniam, że ta podróż 
stała się jeszcze bardziej nieprzewidywalna, odkąd pięć tygodni temu 
dołączył do nas drugi bekający bąbelek, Bear. Nieważne, czy w grę 
wchodzi pospieszne wciskanie serwetek z Happy Meala do stani-
ka pod cieknące sutki, czy popijanie cichaczem ginu z puszki przy 
huśtawkach  – ode mnie dostaniecie całą niepodrasowaną prawdę. 
Czasami lekko oprószoną pyłkiem z serowych chrupek.

Hejterzy chętnie wytykają nam, że na Instagramie sprzedaje się 
tylko wyidealizowane życie, poprawione, przefi ltrowane i wkompo-
nowane w małe kwadraciki  – ale kto miałby na to czas, kiedy musi 
ganiać za upaćkaną keczupem małą mistrzynią wspinaczki fi ran-
kowej? A gdy robi się ciężko, zarówno online, jak i w prawdziwym 
życiu, gdy jedzenie lata wysoko, a nastroje unoszą się nisko, powta-
rzam sobie, że robię to wszystko dla swojej rodziny. I oczywiście dla 
niesamowitej społeczności innych socialmediowych mam, na które 
zawsze mogę liczyć, bez względu na to, od ilu dni noszę ten sam sta-
nik do karmienia.



To dla was zaczęłam #szaredni, kampanię zachęcającą do dzie-
lenia się prawdziwymi historiami i organizowania spotkań na żywo, 
żebyśmy mogły zrzucić przed kimś ciężar tych trudnych chwil ma-
cierzyństwa. Nie wspominam nawet o tym, że część przychodów 
ze sprzedaży gadżetów z serii #szaredni zostaje przeznaczona na 
zwiększanie świadomości zagrożeń dla zdrowia psychicznego mło-
dych matek.

Gdybym miała opisać, czym się teraz zajmuję, to czy mieliby-
ście mi za złe określenie „mama wielozadaniowa”? Biedna Joyce, 
która mieszka po sąsiedzku, nie ma pojęcia, co to może oznaczać. 
Rozumie, co robi Najnajtata  – pisze powieści. Ale ja? Infl uencerka to 
takie okropne słowo, prawda? Cheerleaderka? Promoterka? Uświa-
damiaczka? Kto wie? I kogo to tak naprawdę obchodzi? Po prostu 
robię swoje, pokazuję światu nieprzefi ltrowaną wersję naszego ży-
cia rodzinnego  – i mam nadzieję, że pomagam zmienić sposób 
mówienia o rodzicielstwie na bardziej autentyczny.

Zbudowałam swoją markę na szczerości. I zawsze będę mówić 
całą prawdę.
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Dan

Gówno prawda.
Gówno gówno gówno gówno gówno prawda.
Słyszałem to przemówienie Emmy już tyle razy, że zazwyczaj 

nawet nie zauważam, jaki to dziwaczny bigos, pełen wymysłów, 
pominięć, wymówek i półprawd. Idealnie gładki stop rzeczy, które 
mogły się wydarzyć (ale się nie wydarzyły), i tych, które faktycznie 
miały miejsce (ale w innych okolicznościach), oraz takich, które 
pamiętam zupełnie inaczej (delikatnie rzecz ujmując). Ale z jakie-
goś powodu dziś odbieram to odmiennie. Kiedy Emmy opowiada 
zebranym swoją historię, a raczej w dużym stopniu naszą historię, 
zaczynam mimowolnie liczyć wszystkie momenty, kiedy Emmy ko-
loryzuje, przeinacza fakty albo je wyolbrzymia nie do poznania.

Poddaję się po jakichś trzech minutach.
Chyba powinienem tu coś wyjaśnić. Nie mówię, że moja żona 

kłamie.
Amerykański fi lozof Harry G. Frankfurt dokonał kiedyś słynnego 

rozróżnienia kłamstwa i gówno prawdy. Kłamstwa, mówi Frankfurt, 
to mówienie nieprawdy po to, by celowo kogoś oszukać. Z gówno 
prawdą natomiast mamy do czynienia wtedy, kiedy autor komuni-
katu nie osiągnie za jej sprawą nic konkretnego. Na przykład: moja 
żona nigdy nie „wciskała pospiesznie” serwetek z Happy Meala do 
stanika. Wątpię, żeby kiedykolwiek znalazła się choć w pobliżu 
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Happy Meala. Nie mieszkamy po sąsiedzku z żadną Joyce. A jeśli 
wierzyć zdjęciom w domu mojej teściowej, Emmy była szczupłą 
i niezwykle atrakcyjną nastolatką.

Może w każdym małżeństwie ludzie prędzej czy później zaczy-
nają zwracać uwagę na prawdziwość szczegółów w anegdotach opo-
wiadanych publicznie przez drugą połowę.

A może po prostu jestem dziś w dziwnym nastroju.
Nie da się zaprzeczyć, że moja żona jest dobra w tym, co robi. 

Wręcz fantastyczna. Tyle razy widziałem, jak wygłasza te swoje prze-
mówienia  – na spotkaniach w całym kraju, w prowincjonalnych 
świetlicach, księgarniach, kawiarniach i przestrzeniach coworkin-
gowych od Wakefi eld po Westfi eld  – i nie mogę zaprzeczyć, że umie 
trafi ć ludziom prosto do serca. Mimo że wiem, jak jej opowieści mają 
się do prawdziwych wydarzeń. Kiedy dochodzi do wzmianki o gi-
nie w puszce, jakaś kobieta w ostatnim rzędzie pohukuje z aprobatą. 
Z moją żoną łatwo się utożsamić. Ludzie ją lubią.

Agentka będzie zadowolona, że Emmy wplotła wzmiankę o sza-
rych dniach. Przepraszam, o hasztag–szarych–dniach. Kiedy przy-
szliśmy, zauważyłem, że co najmniej trzy osoby mają na sobie jej blu-
zę, tę niebieską z napisem #szaredni i logo Najnajmamy na plecach, 
i z napisem „Bycie mamą jest najnaj” na przedzie. A skoro już o tym 
mowa, logo Najnajmamy to rysunek dwóch piersi z główką nie-
mowlaka pośrodku. Osobiście wolałem drugą propozycję  – dwóch 
pluszowych misiów, mamy i dziecka. Zostałem jednak przegłosowa-
ny. To jeden z powodów, dla których nigdy nie uległem namowom 
Emmy, żebym wkładał te ciuchy, gdy towarzyszę jej na spotkaniach  – 
zawsze tak się jakoś składa, że moja bluza akurat zostaje w domu. 
Zapodziała się w drugiej torbie, w suszarce albo na schodach, gdzie 
ją położyłem, żeby tym razem na pewno o niej nie zapomnieć. Gdzieś 
trzeba wyznaczyć granicę. Jakaś followerka zawsze chce zrobić nam 
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razem zdjęcie, żeby wrzucić je natychmiast na Instagrama, a ja nie 
mam najmniejszej ochoty, by moje zdjęcie w bluzie z narysowanymi 
cyckami hulało do końca świata po sieci.

Chciałbym wierzyć, że mam jeszcze trochę godności.
Jestem tu dziś, jak zawsze, wyłącznie by zapewniać wsparcie 

techniczne. Taszczę pudła z ciuchami i gadżetami Najnajmamy 
z taksówki do środka, pomagam je rozpakowywać i staram się nie 
krzywić, kiedy ludzie pytają o „całomamowe ciuszki”. Nalewam wino 
musujące do kieliszków i podaję gościom muffi  nki na początku spo-
tkania, i to ja wkraczam do akcji, by wyrwać Emmy z przeciągającej 
się rozmowy z kimś przesadnie rozgadanym albo wyglądającym na 
zbyt wielkie dziwadło. Jeśli mały zaczyna płakać, natychmiast wcho-
dzę na scenę i delikatnie zabieram go z ramion Emmy, żeby się nim 
zająć  – chociaż dziś synek spisuje się na medal. Nasz maleńki Bear 
ma dopiero pięć tygodni, ssie sobie cichutko i zupełnie nie zwraca 
uwagi na to, co się dzieje wokół niego  – interesuje go wyłącznie pierś 
tuż przed nosem. Czasami, kiedy pod koniec wieczoru nadchodzi 
pora na pytania od publiczności, ktoś chce wiedzieć, jak narodziny 
drugiego dziecka zmieniły naszą rodzinną dynamikę albo co robimy, 
żeby nie stracić żaru namiętności w małżeństwie. Wtedy Emmy ze 
śmiechem wywołuje mnie z widowni i prosi, żebym pomógł jej odpo-
wiedzieć. A gdy ktoś pyta o bezpieczeństwo w sieci, Emmy często zo-
stawia mi wyłożenie trzech złotych zasad, którymi zawsze kierujemy 
się przy publikowaniu zdjęć naszych maluchów online. Po pierwsze: 
nigdy nie wrzucamy nic, co zdradzałoby nasze miejsce zamieszkania. 
Po drugie: nie pokazujemy dzieci w kąpieli, bez ubrania, na nocni-
ku. To dotyczy również wizerunków Coco w stroju kąpielowym lub 
w jakimkolwiek ubraniu, które na dorosłej osobie mogłoby zostać 
uznane za seksowne. Po trzecie: uważnie kontrolujemy, kto obser-
wuje profi l Najnajmamy, i blokujemy każdego, kto wzbudzi nasze 
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wątpliwości. Takie wskazówki otrzymaliśmy na wczesnym etapie 
kreowania obecności w mediach społecznościowych, kiedy popro-
siliśmy o radę ekspertów.

Wciąż mam pewne zastrzeżenia do całej tej sytuacji.
Kiedy Emmy opowiada swoją wersję początków blogowania 

o macierzyństwie, zawsze wspomina, że to był dla niej sposób na na-
wiązanie kontaktu z innymi osobami przechodzącymi przez to samo 
co ona. Niestety, to jeden wielki stek bzdur. Jeśli naprawdę sądzicie, 
że moja żona wpadła na to zupełnym przypadkiem, to najwyraźniej 
nie mieliście okazji jej poznać. Czasami zastanawiam się, czy Emmy 
robi cokolwiek przypadkiem. Doskonale pamiętam dzień, kiedy po 
raz pierwszy napomknęła o pomyśle z blogowaniem. Wiedziałem, że 
idzie z kimś na lunch, ale dopiero po wszystkim zdradziła, że widzia-
ła się z agentką. Była w trzecim miesiącu ciąży. Ledwie parę tygodni 
wcześniej podzieliliśmy się szczęśliwą nowiną z moją mamą. Z agent-
ką? Zdumiałem się. Chyba naprawdę nigdy do tej chwili nie przeszło 
mi przez myśl, że ludzie w internecie mają swoich agentów. Powinie-
nem był na to wpaść. Kiedy Emmy jeszcze pracowała w prasie, często 
opowiadała mi, ile zapłacili jakiejś durnej infl uencerce za wysranie 
stu słów i ustawienie się do zdjęcia, za poprowadzenie jakiegoś wy-
darzenia albo wybełkotanie kilku zdań na blogu. Pokazywała mi te 
ich wypociny. Taka proza, że zastanawiałem się, czy to ja mam właś-
nie wylew, czy też przechodziła go osoba pisząca te bzdury. Krótkie 
zdania. Metafory bez ładu i składu. Przypadkowe, dziwnie konkretne 
szczegóły rozsypane po całym tekście, żeby nadać mu pozory wiary-
godności. Podejrzanie precyzyjne liczby (czterysta osiemdziesiąt dwa 
kubki zimnej herbaty, stracone dwa tysiące trzysta czterdzieści dwie 
godziny snu, dwadzieścia siedem zgubionych dziecięcych skarpetek) 
wciskane do tekstu w tym samym celu. Grzebanina w słowach na śle-
po, bez szans na znalezienie właściwego. To ty powinieneś pisać takie 



rzeczy, żartowała Emmy. Nie wiem, dlaczego zawracasz sobie głowę 
powieściami. Kiedyś się z tego śmialiśmy. Gdy wróciła tamtego dnia 
z lunchu i powiedziała, z kim rozmawiała, sądziłem, że dalej się wy-
głupia. Długo trwało, zanim dotarło do mnie, co właściwie zamierza 
zrobić. Z początku sądziłem, że chce po prostu dostać trochę butów 
za darmo. Nie miałem pojęcia, że Emmy zapłaciła za nazwę domeny 
i zaklepała na Instagramie nazwy Bosonoga i Najnajmama, jeszcze 
zanim napisała choć jedno zdanie o szpilkach. A już na pewno nie 
spodziewałem się, że za trzy lata będzie miała milion followersów.

Pierwszą radą udzieloną przez agentkę było to, żeby całe przed-
sięwzięcie sprawiało wrażenie powstałego organicznie, jakby przy-
trafi ło jej się to zupełnie przypadkowo. Chyba żadne z nas nie spo-
dziewało się, że Emmy będzie w tym aż tak dobra.

Owszem, Harry G. Frankfurt zauważa, że gówno prawda opiera 
się na całkowitym odrzuceniu wagi prawdy i moralnego zobowiąza-
nia, które ona za sobą pociąga. Ale zwraca też uwagę na to, że gówno 
prawda to bardziej niszczycielski i toksyczny żywioł społeczny niż 
stare dobre kłamstwo. Harry G. Frankfurt ma o wiele mniej follo-
wersów na Instagramie niż moja żona.

– Zbudowałam swoją markę na szczerości  – oznajmia Emmy,
jak zawsze pod koniec wystąpienia.  – I zawsze będę mówić całą 
prawdę.  – Milknie i czeka, aż oklaski wybrzmią do końca. Sięga po 
szklankę wody i upija łyk.  – Jakieś pytania?  – zachęca.
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Ja mam pytanie.
Czy to tamtego wieczora dojrzała we mnie decyzja, żeby zrobić ci 

krzywdę?
Chyba tak.
Oczywiście ta myśl już przedtem nieraz przychodziła mi do głowy. 

Chyba każdy w mojej sytuacji doświadczałby tego samego. Ale wcześniej 
to były tylko mrzonki. Wizje rodem z seriali. Kompletnie nierealistyczne 
i niepraktyczne.

Zabawne, jak działa ludzki umysł.
Wydawało mi się, że jeśli cię zobaczę, to pomoże. Że wtedy przejdzie mi 

nienawiść do ciebie. Że opadnie ze mnie złość.
Nic z tego.
Nigdy nie pociągała mnie przemoc. Nie czułam też naturalnej skłon-

ności do gniewu. Kiedy ktoś nadepnie mi na nogę w kolejce, to ja zawsze 
przepraszam.

Interesowało mnie tylko, żeby zadać ci pytanie. Jedno. Stąd moja 
obecność. Widziałaś moją rękę, w nieskończoność trzymaną w górze. 
Zauważyłaś mnie, ale poprosiłaś o wypowiedź kobietę siedzącą przede 
mną, tę, której fryzurę skomplementowałaś. I kobietę po mojej pra-
wej, którą znałaś z imienia, a jej „pytanie” okazało się anegdotą o niej 
samej.

A potem ktoś oznajmił, że skończył nam się czas.



Moje próby porozmawiania z tobą po spotkaniu spełzły na niczym, bo 
wszyscy się do ciebie tłoczyli. Więc pozostało mi sterczeć z tym samym kie-
liszkiem ciepłego wina, które podano mi przy wejściu. Wszystkie starania, 
żeby nawiązać z tobą kontakt wzrokowy, okazały się bezskuteczne.

Oczywiście nie miałaś jak mnie rozpoznać. Moja twarz nie wyróżniała 
się w tłumie. Nawet gdyby udało się nam porozmawiać, gdybyś usłysza-
ła, jak się nazywam  – albo gdyby padło jej imię  – nie skojarzyłabyś tego 
z niczym.

Ale na twój widok  – tego, jak żyjesz sobie normalnie, otoczona ludź-
mi, roześmiana, uśmiechnięta, szczęśliwa  – dotarły do mnie wszystkie 
kłamstwa, które opowiadam sobie od lat. Nie udało mi się pójść naprzód, 
pogodzić z tym wszystkim. Nie udało mi się wybaczyć tobie i nigdy się na 
to nie zdobędę.

Wtedy stało się jasne, co zrobię.
Trzeba było tylko wymyślić jak, gdzie i kiedy.
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