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K W I E C I E Ń

D E P R E S J A

Prawy nadgarstek w gipsie akurat na Wielkanoc zaplanowaną terapeu-
tycznie daleko od domu, nad zimnym Bałtykiem. Złamanie jest dobre 
na depresję. Nieoczekiwana leworęczność przemieszcza uwagę z peł-
nego motyli żołądka na teren zadań elementarnych, takich jak mycie, 
wkładanie spodni, zapinanie guzików, zasuwanie zamków błyskawicz-
nych i wiązanie sznurowadeł. Ta chwilowa niepełnosprawność wyklu-
cza mnie również z praktycznego życia, z tradycyjnej wielkanocnej 
krzątaniny, i sprzyja nabieraniu przedświątecznej dobroci. Pamiętam, 
jak Andrzej O. pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy się jeszcze kole-
gowaliśmy, powtarzał, że lubi, kiedy tak dobrze mówię o ludziach.  – Jak 
to się dzieje, że tak dobrze mówisz o ludziach?  – A teraz nie umiem wy-
łowić z pamięci tego dnia, kiedy straciłam tę pobłażliwość. Tę wspania-
łomyślność. Tę tolerancję. Po pierwszym seansie nienawiści? Podczas 
pierwszej leczonej depresji? Po pierwszym aresztowaniu mego syna, 
kiedy nie było nikogo, kto chciałby mi pomóc? Obudowana tabletkami, 
zdrętwiała od znieczulenia, tkwiłam już wówczas w kokonie niepeł-
nej obecności. Poranna pastylka szczęścia, żeby przeżyć dzień. Żeby 
sprostać dyrektorskim zadaniom. Stać na podium i zapowiadać kolejne 
wystawy, a przedtem je planować i realizować, zabiegać o przychylność 
korowodu ministrów, o pieniądze od sponsorów, o życzliwość artystów, 
krytyków i personelu.  – Bierze pani środki, które daję moim pacjentom 
w szpitalu. Oni leżą w łóżkach, a pani cały czas pracuje!  – mówiła Gra-
żyna M., moja lekarka pierwszego kontaktu. Bo jeśli nie praca  – to co? 
Z pozycji poziomej można się nie podnieść po krótkim liście: „Mamo, 
wiem, że po tym, co zrobiłem, nie zechcesz mnie już więcej widzieć”, 
który zastałam na stole po tym, jak mój syn wszedł przez balkon na 
ósmym piętrze, a wyszedł drzwiami, zostawiając na półce akuratnie 
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rozkręcony zamek. Tyle razy wychodził, myślałam, a potem dzwonił 
albo pojawiał się nagle z prośbą o pomoc. Czy uznał, że go wyślę do 
więzienia na odwyk? Że go zakapuję? Nie była to przecież jego pierwsza 
kradzież, nie debiutował w wynoszeniu z domu przedmiotów zamie-
nianych na spłatę podchodzących do gardła długów albo po prostu na 
towar. Może chodziło o to, że nieobecność tamtych innych rzeczy  – 
cenniejszych książek, artystycznych wydawnictw, tenisowej rakiety, 
kamery, aparatu fotografi cznego, wiecznych piór czy paru bankno-
tów  – nie rzucała się natychmiast w oczy, nie była tak demonstracyjna, 
jak nieobecność telewizora? Może w grę wchodził wstyd, resztki wsty-
du, wywołane trudnym do uchwycenia rozróżnieniem między cichym 

„wzięciem” a spektakularnym włamaniem do domu własnej matki? 
Musiał wiedzieć, że spróbuję zrozumieć tę determinację, ale że jej 

nie zaakceptuję. Nie ze względu na wartość przedmiotów, straciłam ich 
w życiu wiele, nie miały dla mnie znaczenia, ale z uwagi na jego własną, 
ludzką wartość. Był bardzo inteligentny, mógł przewidywać, że już nie 
będę go namawiać do nieludzkiego wysiłku wydobywania się z uzależ-
nienia, do kolejnego przejścia przez wszystkie, znane nam obydwojgu, 
bolesne stadia oczyszczania organizmu, a potem do trwającej całe życie, 
męczącej abstynencji. Mógł pomyśleć, że wiem już to, co sam wiedział: 
że brak mu siły. Już nie wierzył w wyleczenie, w to, że n a p r a w d ę 
przestanie zatruwać swoje serce, swój mózg, swój talent, swoje człowie-
czeństwo, może trochę zanadto rozwinięte, zbyt silnie odczuwane od 
samego dzieciństwa. Zaistniało bardzo wiele przesłanek, by pomyślał, 
że nie zapamiętałam tego, co mi kiedyś, dużo wcześniej, powiedział 
na temat syna marnotrawnego, jego ulubionej biblijnej przypowieści 
i ulubionego obrazu Rembrandta. Wracał do tego motywu kilkakrot-
nie, zapewne z nadzieją na podobnie szczęśliwy fi nał, a potem uznał, że 
to wyrzuciłam z pamięci. Ale ja to pamiętałam. Dlatego przez następne 
miesiące i lata nie dopuszczałam myśli o ostatecznej możliwości, także 
wówczas, gdy czująca aurę kobieta dotknęła zdjęcia i powiedziała twar-
do:  – On jest zimny.  – Korzystałam z magicznych metod, które kiedy 
indziej kwitowałabym pukaniem się w czoło. A przecież byłam niemal 
pewna, że nie będzie go można zaliczyć do statystycznego promila wy-
leczonych przypadków; że jeśli po roku przerwy w braniu nie potrafi ł 
wejść w życie rodzinne z dziewczyną i dzieckiem, których potrzebował, 
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to może także nie będzie umiał walczyć o elementarną egzystencję na-
stawioną już tylko na zdobywanie towaru, a więc, że czeka go to, co 
przewiduje tragicznie banalny scenariusz życia narkomana. Tragicznie 
banalny. Bez względu na wszystkie starania. Bez względu na wysokie 
IQ i rozbudowaną osobowość, oczytanie i wrażliwość na formę. Na 
subtelność uczuć. Albo właśnie ze względu na to wszystko. 

Wiedziałam „na rozum”, na podstawie statystyk, lektur, rachunku 
prawdopodobieństwa  – wiedziałam. Ale nie wierzyłam. Pamiętałam 
nasze rozmowy o synu marnotrawnym. Posłusznie oglądałam zdję-
cia podsuwane przez policjantów na ulicy Wilczej i za każdym razem 
z ulgą stwierdzałam, że nie. Nie, nie, to nie on.  – Proszę mi pobrać 
krew i zbadać kod genetyczny. Proszę zadzwonić, kiedy będziecie mieli 
pewność, że to mój syn.  – A teraz, po dziesięciu latach letargu, jakiejś 
niemożliwej do wyjaśnienia hibernacji mózgu, nagle zapragnęłam do-
wodów. Zapragnęłam zakończyć ten rozdział, zamknąć go wreszcie, jak 
zamykam życie ojca, życie mamy, życie mojej nieznanej rodziny z obu 
tajemniczych linii. Żeby tylko pastylki szczęścia nie znieczuliły mnie 
znowu na empatię. Żeby odzyskać trochę dobroci, której źle lokowany 
nadmiar stał się przyczyną tylu nieszczęść. (Tak mi się wydaje, że moż-
na tu mówić o źle lokowanym nadmiarze i braku umiejętności; właści-
wie o niezdolności). Żeby wysilić pamięć własnego dzieciństwa, która 
pomoże mi zrozumieć, dlaczego zrobiłam swemu dziecku to wszystko, 
co się określa mianem toksycznego wychowania.





B E Z R A D N O Ś Ć

Ledwie zaczynam, a już wpadam w bezradność. Nie umiem robić wypi-
sów z pamięci. Nie potrafi ę artykułować przeszłości: odtwarzać faktów, 
rekonstruować myśli, opowiadać o uczuciach. Rozlewne opowiadanie 
domaga się fi kcji. Narracja wymaga wartkiej akcji, barwnego opisu, cel-
nej charakterystyki i żywego dialogu; setki stron mijania się z prawdą, 
bo prawda popsuje formę i złamie zasadę budowy utworu. Prawda jest 
bezforemna, a przez to niewygodna, nie daje się wtłoczyć w rytm frazy, 
nie wpisuje się w ramy kompozycji inaczej niż jako fi kcja. A co z tym 
banałem codzienności, co z ciągiem nieudanych przyjaźni i romansów, 
gdzie podziać niespełnione marzenia i nudne wieczory, jak się przyznać 
do żałosnych klęsk zawodowych, fi nansowych i rodzinnych? Nie każde 
życie warte jest romansu, chyba że potrafi  się je trochę ubarwić. Ale ja 
nie potrafi ę zmyślać. Setki stron poświęconych sztuce były próbą opisy-
wania fenomenu innej rzeczywistości. Poniekąd realnej, choć przecież 
prawda sztuki też jest fi kcją, czyta się ją jak książkę i komentuje jak 
książkę. Z prawdą życia jest inaczej. Miliony chwil, najczęściej błahych 
dla innych i po latach także dla nas samych, zdarzeń podobnych do 
siebie i z sobą nieporównywalnych  – zapada w niepamięć, ponieważ 
nie otrzymały właściwej formy. „Życie jest formą istnienia białka, ale 
w kominie coś czasem załka”. Istnienie białka jest nieciekawe tak długo, 
jak długo nie towarzyszy mu łkanie w kominie. To ono budzi zacie-
kawienie, nie fakt czyichś narodzin i śmierci. Chyba że faktom tym 
towarzyszą wyjątkowe, warte odnotowania okoliczności  – i to one są 
przedmiotem narracji. Czy jednak wystarczy się urodzić w dziwnej sy-
tuacji, by zaciekawić kronikarza? Nawet tego warunku nie spełniam.

Urodziłam się w sposób banalny, typowy dla mojego pokolenia, 
nieobarczonego pamięcią wojny, ale wojną naznaczonego przez ge-
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nerację rodziców i nauczycieli  – tych wszystkich okaleczonych doros-
łych, którzy bardzo nie chcieli, byśmy doświadczyli tego samego, czego 
oni doświadczyć musieli, a ponieważ teraz już wiedzieli więcej, robili 
wszystko, by nas od podobnego losu uchronić. Z tego punktu widze-
nia całe moje życie jest przypadkiem typowym. Jak opowiedzieć o tej 
typowości? O typowych szkołach i typowych nauczycielach, typowych 
ubraniach i typowych produktach masowego żywienia. O tańcach i pio-
senkach śpiewanych od Bałtyku do Tatr. O wydarzeniach powoli ru-
szających z posad typowy świato pogląd. I jak wyłuskać z tej typowości 
pojedyncze istnienie, pars pro toto pierwszego pokolenia w całej historii 
nowożytnej Europy, które nie zaznało prawdziwej wojny, ale wyrosło 
w jej mrocznym cieniu i jakoś nie umie z tego cienia wyjść na światło? 
Pokolenia, na którym eksperymentowano marszowy krok do przodu, 
bez oglądania się wstecz, na rodzinne korzenie i groby, i które dopie-
ro po śmierci swoich bliskich rusza w przeszłość, by spełnić zaległy 
obowiązek, choć niewiele już pozostało do uratowania, bo korzenie ob-
umierają, a groby milczą. Pozostaje odrobina świadectw i pamięć  – dziś 
już własna, ale przejęta z drugiej ręki, od tych, którzy pamiętali lepiej 
i dokładniej, nie mówili jednak wszystkiego albo mówili chaotycznie, 
albo ich nie słuchaliśmy.

To tylko jedna strona. Drugą jest ustawicznie doznawana osobność, 
inność niepozwalająca na identyfi kację ani z grupą rówieśniczą, ani po-
lityczną, ani wyznaniową, ani  – wreszcie  – narodową. Przynajmniej nie 
w pełni i nie do końca, co może wzbogaca, ale też doskwiera i ostatecz-
nie kształtuje niespójną, rozchwianą osobowość, determinuje życiorys. 
Jeśli więc używam pojęcia pars pro toto, to niezupełnie w odniesieniu 
do całego pokolenia, raczej do tej jego drobnej części, która mogła-
by nawet umknąć uwadze, gdyby nie to, że została za swoją inność 
napiętnowana, a zatem przeeksponowana, wystawiona przed szereg 
jako obiekt służący kanalizowaniu społecznych czy może grupowych 
frustracji, poddana odwiecznej, plemiennej ceremonii mającej służyć 
zbiorowemu oczyszczeniu, katharsis.

Wydaje się, że roztopienie najzupełniej osobistego losu w tym ogól-
niejszym, niegdyś już rozpoznanym jako doświadczenie „pokolenia bez 
życiorysu”, może być warte namysłu. Powinnam tylko to wszystko jakoś 
uporządkować czy raczej znaleźć sposób na znakowanie pojedynczych 



17

drobinek składających się na strukturę całości  – tak jak w chemicznym 
roztworze oznacza się skrobię. Na przykład. Wiadomo wtedy przynaj-
mniej, czy ma się do czynienia z krochmalem.



N E G A T Y W Y  P R Z E C H O W U J E M Y

Pytają, czym się teraz zajmuję, jeśli nie mam posady.  – Co pani teraz 
robi?

Rzucam palenie. Szukam rodziny. Jedno drugiemu nie pomaga. 
Przy szukaniu bardziej chce się palić. Po nikotynowych plastrach po-
zostają na skórze kwadraty z alergicznym odczynem. Są pokryte czer-
wonymi bąblami i swędzą. Palenie rzucam od trzech miesięcy. Każde-
go miesiąca przybywa mi jeden kilogram. Zaczynam pękać w szwach. 
Również z braku stresu i adrenaliny, na której jechałam przez całe lata. 
Rodziny szukam od odejścia z muzeum, które wreszcie zaistniało, przy-
najmniej na papierze. Nie muszę już o nie walczyć z zastępami urzędni-
ków, i po ćwierćwieczu zmagań nie chce mi się już go budować. Z dnia 
na dzień przestawiłam dźwignię, przekierowałam pociąg na inne tory, 
odjeżdżam w przeszłość, szukam w pamięci, szukam w dokumentach, 
gmeram w fotografi ach, gromadzę fakty i dowody, zajmuję się typo-
wą dla mojego zawodu pracą badawczą  – robię coś, czego nie lubiłam 
jako starszy asystent w Instytucie Sztuki PAN, coś, co mnie śmiertel-
nie nużyło i było powodem odejścia z pracy na chwilę przed obroną 
doktoratu, już niemal gotowego. Pozostały elementarne umiejętności, 
które dzisiaj nieco pomagają w docieraniu do pojedynczych wątków, 
w kojarzeniu faktów i rekonstruowaniu obrazu jeszcze dalekiego od 
doskonałości, ale przecież coraz bardziej wyraźnego, wyłaniającego 
się z nieistnienia, z próżni, jaka wypełniała moją głowę i moje serce 
w miejscu przeznaczonym na przeszłość moich bliskich.

Nie zaczynam od zera. Mam za sobą wielogodzinne tasowanie sta-
rych rosyjskich zdjęć przywiezionych przez mamę po śmierci babki 
z jej mieszkania w Nowosybirsku. Przez siedemnaście lat leżały w pu-
dełku po butach i nigdy nie nadarzyła się okazja, by nad nimi usiąść, 
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wysłuchać opowieści o tych wszystkich solennie upozowanych osobach, 
poznać ich imiona i rozsupłać łączące ich więzy krwi. Uczyniłam to 
dopiero podczas pakowania dóbr, kiedy opróżniałam z całego dobyt-
ku pozostawione przez mamę mieszkanie w Legnicy. Wujek Jura, brat 
mojej mamy Lidy, który przyjechał ze swym synem po spadek, doma-
gał się też zwrotu rodzinnych fotografi i, bo Lida je zabrała nikogo nie 
pytając o zgodę, a one przecież należą do niego, bo to on został w Rosji 
i to właśnie jego rodzina musi znać swoje korzenie. Nie wypomniałam 
Jurze, że nie wie, gdzie są groby jego matki i siostry, więc nie nada-
je się na strażnika pamięci i nie zasługuje na tę jedyną pamiątkę po 
mojej babce, jeśli nie liczyć samowara, patelni do smażenia konfi tur 
i ciężkiego moździerza z mosiądzu, które mama także przytargała 
z Nowosybirska. Powiedziałam, że nie wiem o zdjęciach. Skłamałam 
patrząc mu z uporem w oczy, już po tych wszystkich dniach prawo-
sławnej Wielkanocy, kiedy patrzyliśmy na ustawioną w serwantce urnę 
z prochami mamy i czekaliśmy w jej legnickim mieszkaniu na miejsce 
pochówku w Warszawie. Miało się spełnić, co się nie spełniło za jej 
życia: że trafi  w moje pobliże, że wreszcie znajdzie się w moim zasięgu, 
choć to bliskość umowna, wyznaczona przez nasze ludzkie, plemienne 
rytuały; bliskość w kategoriach odległości od domu do prawosławnego 
cmentarza na Woli. Kiedy już skończyły się święta i zawiozłam mamę 
do Warszawy, żeby spuścić ją do wybetonowanej czeluści przy akompa-
niamencie staro cerkiewno-słowiańskich zaśpiewów, kiedy, na powrót 
w Legnicy, wysłuchałam tych jego ochów i achów, że go boli serce, że 
pogrzeb taki piękny, nie to, co u nich na Syberii, gdzie wszystko na 
łapu-capu, i że nie warto przekazywać Mateuszowi całego warsztatu, 
bo on go przecież zmarnuje, jest narkomanem, podczas gdy im w Rosji 
w sam raz się przyda na okres pierestrojki, i gdzie są te zdjęcia, które się 
należą  – wtedy otworzyłam wreszcie przed nimi porcelanowy interes 
mamy i pozwoliłam wziąć, co tylko zdołają udźwignąć  – i jednocześnie 
oznajmiłam twardo, że nic nie wiem o zdjęciach. Wtedy przestali się 
dopytywać, zasiedli w pracowni i pakowali dobytek aż do pory odjazdu 
pociągu. 

A kiedy wreszcie wyjechali, sięgnęłam po pudełko i rozłożyłam 
zdjęcia. Przebierałam je w rękach, tasowałam jak karty tarota, ze stra-
chem i roztargnieniem. Jeszcze nie umiałam się koncentrować, byłam 
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chora na nagłą śmierć mamy i powtarzający się bez końca obraz jej 
upadającego ciała ( bardziej doznawany niż wyobrażony), na dojmującą 
obecność obcej rodziny i dojmującą nieobecność bliskich, na zanikanie 
więzi z Mateuszem oddalającym się w nirwanę opiatów, na załatwianie 
koniecznych ceremonii, wreszcie na sortowanie tych wszystkich rze-
czy, które stopniowo wyprzedawałam, rozdawałam, wyrzucałam. Więc 
wówczas nie umiałam rozpoznać na tych zdjęciach nikogo prócz tych, 
których znałam osobiście. A znałam tylko babkę Afanasję i ciocię Zinę. 
Charakterystyczna twarz ciotki dała się od razu wyłowić na zbiorowym 
zdjęciu, choć była na nim małą dziewczynką. Pamiętałam też twarz 
babki i metodą dedukcji odkryłam wygląd dziadka. To wszystko. Na 
tym wówczas poprzestałam. 

Drugie podejście nastąpiło po wielu latach, gdy zaczęłam szukać na-
prawdę. Wówczas okazało się, że możliwe jest składanie drobniutkich 
fragmentów w nieco większe elementy, że daje się wyciągnąć z pamięci 
rozrzucone kawałeczki, dodać do siebie wyjęte z opowieści mamy i za-
trzymane w mojej dziecięcej głowie mało istotne szczegóły, dopasowu-
jąc jedne do drugich tak, by zaczęły znaczyć coś więcej, niż dotychczas 
znaczyły. W ten sposób rosyjska rodzina dała się jakoś ułożyć, nie cała, 
bez przybudówek, jednak główny trzon zarysował się całkiem wyraź-
nie, pozwolił sfabularyzować i odsłonił obszar niedoboru dotyczący 
dawniejszej przeszłości, tej sprzed wyjazdu na Syberię. Mogę się nigdy 
o niej nie dowiedzieć, a gdyby nawet to się udało, droga do wiedzy mu-
siałaby prowadzić przez Nowosybirsk i niechciane spotkanie z rodziną, 
która się odwróciła od własnych grobów. Wiem jednak, że kiedyś będę 
musiała się zebrać do tej podróży w otchłań carskich archiwów, gdzie 
mogę odnaleźć dekrety kierujące na Sybir, na osiedlenie, dwie rodziny  – 
jedną przedsiębiorczą, drugą romantyczną, splecione wskutek popeł-
nionego przez swoje dzieci mezaliansu  – które ja, ich daleka krewna po 
kądzieli, kapryśnym zrządzeniem losu zapragnę ocalić od zapomnienia. 
Tak się przecież mówi  – „ocalić”, czyli wydobyć odrobinę życia z tych 
anonimowych, upozowanych do zdjęcia postaci. 

Pierwsze zdjęcie zostało zrobione około roku 1909 w zakładzie Fo-
tografi i Moskiewskiej R. K. Węgra: „Cabinet Portrait. Miasto Nowo-
nikołajewsk. Negatywy przechowujemy”.
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Symetryczna kompozycja w wyblakłej sepii. W centrum, za wyso-
kim, ozdobnym stolikiem, stoją chłopcy: ramię przy ramieniu, ucze-
sani na boczek, ubrani w jednakowe jedwabne rubaszki, przepasani 
szerokimi rzemiennymi pasami. Dziewczyny siedzą na aksamitnych 
fotelach z frędzlą. Anna, najstarsza, już wówczas zamężna, prawie cał-
kiem frontalnie zwrócona do obiektywu, w ciemnej sukni zapinanej 
wysoko pod szyją, z obrączką na palcu. Afanasja, młodsza, w białej 
ozdobnej bluzce, taft owej spódnicy z falbanami i bucikach zapinanych 
na malutkie guziczki, siedzi w półobrocie, jakby na chwilę przerwała 
konwersację z siostrą. 

Fotografi a czwórki rodzeństwa Biełogłazowów może wcale nie 
być najstarsza. Mogła ją poprzedzać ta z zakładu P. J. Owczyni, z ulicy 
Dworcowej, przedstawiająca tylko jednego z dwóch chłopców, tego 
wyższego, i Afanasję. Tym razem to chłopiec siedzi, także w rubaszce, 
ale i w futrzanej czapce, jakby ją zapomniał zdjąć u fotografa, a dziew-
czynka stoi w skromnej sukieneczce, ledwo sięgającej cholewek wyso-
kich bucików, z prawą ręką opartą o ramię brata i bukiecikiem kwiatów 
w lewej. Może mieć czternaście lat. Albo niewiele więcej. 
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Fotografi a trzecia przedstawia ich oboje w towarzystwie postron-
nego przystojniaka. Brat  – jak to się stało, że nie poznałam jego imie-
nia?  – już odmieniony, całkiem dorosły, w eleganckim jasnym palcie 
z aksamitnymi wyłogami, białej koszuli i furażerce siedzi w centrum 
kadru. Afanasja w obcisłym palcie i szalu na głowie stoi za jakąś barier-
ką. Na palcu błyszczy obrączka. Może być rok 1912, dwa lata po ślubie 
i po utracie pierwszego dziecka, a przed urodzeniem drugiego. 

Afanasja Biełogłazow, moja babka, na wszystkich zdjęciach ma taką 
samą fryzurę i taki sam wyraz twarzy. Patrzy z uporem wprost w obiek-
tyw, bez kokieterii, bez uśmiechu, z osobliwą powagą, nielicującą z jej 
młodym wiekiem. Ten sam wyraz zachowała nawet na pamiątkowej 
fotografi i ze swym mężem Kiryłem Szerszniowem i moją maleńką 
mamą, a także na grupowym zdjęciu rodzinnym, na którym pozuje 
dwadzieścia pięć, w większości nieznanych mi osób. Tylko dwa razy 
fotografi a zatrzymała jej uśmiech: kiedy skończyła się wojna oraz kiedy 
trzyma mnie, paromiesięczną, na kolanach. 

Biełogłazowowie i Szerszniowowie przywędrowali na osiedlenie 
z europejskiej części Rosji. Skąd dokładnie? Nie wiadomo. Czemu tra-
fi li na Syberię? Zdaje się, że byli zesłańcami. Może mieli problemy ze 
służbą wojskową, może się buntowali, może łamali prawo? Zsyłano 
powszechnie, za różne rzeczy, także przed rewolucją. Niewykluczo-
ne jednak, że udali się tam dobrowolnie, by w ramach słynnej akcji 
Stołypina zasiedlić i „ucywilizować” Dziki Wschód, podobnie jak ich 
rówieśnicy po drugiej stronie oceanu „cywilizowali” Dziki Zachód. 
Biełogłazowowie, według relacji mamy, związani byli z polską rodziną 
Listowskich. Jak związani? Mama nie wiedziała albo nie chciała po-
wiedzieć. Moi pradziadkowie z urodzonymi jeszcze przed zesłaniem 
dziećmi mogli dojechać do osady Gusiewka, którą w roku 1893, po 
śmierci Aleksandra III, przemianowano na Aleksandrowsk. Osada 
rozwijała się wokół stacji Kolei Transsyberyjskiej, a tempo rozwoju 
wzrosło znacząco po zbudowaniu mostu na rzece Ob, jednej z naj-
większych syberyjskich rzek. Most powstał w roku 1897, a już w 1903 
osada stała się miastem. Jeśli moi przodkowie przywędrowali tam do-
browolnie, to data ich osiedlenia przesuwa się na pierwsze lata XX wie-
ku  – stołypinowska kolonizacja Syberii rozpoczęła się po stłumieniu 
rewolucji 1905 roku i trwała do roku 1907. Wówczas nie docierali tam 
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etapami, ale koleją, i nie do osady Gusiewka, ale już do miasta Nowo-
nikołajewsk.

Nie ma jednomyślności co do źródłosłowu tej nazwy. Przyjęło się, 
że nadano ją na cześć imperatora Mikołaja. Niektórzy jednak uważa-
ją, że chodzi raczej o świętego, bo przecież car nie godziłby się chyba na 
takie pomniki za życia. Tak czy inaczej, miasto nad wielką rzeką stało 
się szybko stolicą obwodu syberyjskiego. Pociągi dowoziły tam ludzi 
i dobra, rzeka była spławna przez cztery do pięciu miesięcy w roku, jej 
dopływy błyskały złotem, a tajga dostarczała wartościowych skór. Poja-
wiły się sklepy kolonialne i perfekcyjne chińskie pralnie. Powstały nowe 
cerkwie, wzniesiono murowaną, miejską łaźnię i, oczywiście, otwarto 
zakłady fotografi czne. Rodzina Szerszniowów szybko nauczyła się ko-
rzystać z dobrodziejstw życia na styku kolei i tajgi. Wiem, że zbudowali 
obszerny, mocny dom. Znalazło się w nim miejsce nie tylko na hand-
lowy kantor, ale i na liczne dzieci, których Pan im nie skąpił. Na ogół 
rodziły się dziewczynki. Iwan Szerszniow miał surowe zasady i proste 
upodobania. Zasadą naczelną było absolutne podporządkowanie jego 
woli. Odnosiło się to zwłaszcza do dzieci i służby. Dzieci miały się uczyć, 
służba pracować. Jeśli chodzi o kwestie estetyczne, to nie był wybredny, 
gustował w złocie i futrach. Kobiety lubił tęgie, wysokie, najlepiej ze 
złotym uzębieniem. Mama kiedyś podsłuchała, jak z zachwytem opi-
sywał jedną ze swoich znajomych:  – Sto pudow wiesa i połnyj rot zołotych 
zubow (sto kilo wagi i usta pełne złotych zębów).  – Taka właśnie była 
moja prababka, co widać na jednym ze zdjęć. 

O ile mi wiadomo, spod władzy ojca wyrwało się tylko dwoje dzieci. 
Najpierw najstarszy syn Kirył, mój dziadek. Zamiast kończyć szko-
ły i ożenić się z odpowiednio bogatą panną, opuścił dom rodzinny 
i rozpoczął praktyki u szewca, a wkrótce potem ożenił z moją babką 
Afanasją Biełogłazow, z niezbyt zamożnej rodziny.  – Byli biedni, ale 
utalentowani  – powtarzała moja mama, która zawsze wolała rodzinę 
po kądzieli. Ciotki po mieczu były „oschłe i wyniosłe”. Z wyjątkiem 
Marii, najmłodszej. Maria dorosła dopiero w okresie NEP-u. Przetacza-
jąca się przez Syberię rewolucyjna zawierucha nie zmieniła poglądów 
pradziadka Iwana i nie przeszkodziła mu wydać jej za mąż w zgodzie 
z jego własnym wyborem. Narzeczony był majętny, stateczny i roko-
wał na przyszłość. Mówiono, że starał się o Marię nie tylko ze wzglę-
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du na wiano, ale i urodę; podobno była bardzo piękna. W dniu ślubu, 
nie zważając na łzy i nieśmiałe protesty, wystrojono ją w białe szaty 
i zawieziono do cerkwi tradycyjną karetą. Po męczącej, długotrwałej 
ceremonii, pełnej zaśpiewów i kadzidlanego dymu, i po pierwszych we-
selnych toastach kareta uwiozła poślubioną parę. Rankiem następnego 
dnia, kiedy wesele dogorywało, oblubieniec pojawił się w domu świeżo 
pozyskanego teścia i zapytał nie o posag, a o Marię. Okazało się, że 
nie dojechali do małżeńskiego łoża. Nie skonsumowali. Maria uciekła 
i spędziła noc poślubną z innym. Miłość nie wybiera! Kim był inny? 
Maria nie powiedziała. Po powrocie do domu poszła prosto do spiżar-
ni i wypiła octową esencję. Zmarła tego samego dnia. Straszny wstyd 
w mieszczańskiej rodzinie Szerszniowów zmieszał się z podziwem dla 
Marii w romantycznej rodzinie Biełogłazowów. To oni podtrzymali ro-
matyczną „legendę o miłości i śmierci”, choć  – jak mówili  – w trumnie 
Maria wyglądała przerażająco, z wypalonymi esencją, czarnymi ustami. 

Dziadek, skądinąd szaławiła, odziedziczył smykałkę do interesów. 
Szybko rozwinął warsztat szewski do pokaźnych rozmiarów i zdobył 
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poważanie. Ślub z moją osiemnastoletnią babką odbył się około roku 
1910. Pierworodna córeczka była słabego zdrowia, zmarła po kilku mie-
siącach. Babka przeżyła to ciężko, ale wkrótce znów była w ciąży. Na-
stępnym dzieckiem także była dziewczynka, która otrzymała imię Lidia 
po swojej nieżyjącej siostrze. Była wczesna wiosna 1913 roku. Wszyst-
ko chyba szło ku lepszemu, mówi o tym fotografi a rozległej rodziny 
z przychówkiem. 

Nigdy się nie dowiedziałam, która z siedzących na pierwszym planie 
dziewczynek była Marią, poniekąd także dlatego, że  – z oczywistych po-
wodów  – nie mogłam poprosić Jury o wskazanie jej na zdjęciu. Ale przy-
glądając się przez lupę wyblakłym rysom moich  – wówczas nieletnich  – 
stryjecznych babek, odkryłam nagle uderzające podobieństwo między 
jedną z nich a mną z czasów dzieciństwa  – kiedy byłam blondynką i no-
siłam warkoczyki, utrwalone na jednym z czarno-białych zdjęć w ma-
łym, jak zwykle, formacie. Czy to możliwe, abym jednak coś odziedzi-
czyła po rodzinie Szerszniowów? A jeżeli tak, to co? Przedsiębiorczość? 
Porywczość? Może determinację i skłonność do radykalnych rozwiązań 
nawet za cenę nieproporcjonalną do przewinienia? Nadal nie wiem, jak 
miały na imię pozostałe ciotki mojej mamy. Nie wiem też, jakie imię 
nosiła dziewczynka, po której odziedziczyłam swój dziecięcy wygląd. 

Wiera urodziła się w 1917, kiedy Nowonikołajewsk liczył już osiem-
dziesiąt tysięcy stałych mieszkańców, którzy, jak świadczy historia, nie 
mieli skłonności rewolucyjnych. Właśnie wtedy moja rodzina przesta-
ła się fotografować w zakładzie Fotografi i Moskiewskiej, przechodzą-
cym z rąk R.K. Węgra najpierw do M. D. Towstucha, a zaraz potem do 
D.M. Pożydałowa, gdzie lubiła się fotografować rodzina babki Afana-
sji. Nie robiono też zdjęć ani u Rudolfa Schalla, który ustawił dziadka 
przy obciętym pniu drzewa, ani w studio P. J. Owczina, który uwiecznił 
siedzącego w fotelu dziadka i babkę przytrzymującą na konsoli swoją 
pierwszą córeczkę, ani wreszcie w zakładzie A. A. Chaimowicza w Tom-
sku, gdzie usadzono na aksamitnej poduszce moją kilkumiesięczną 
mamę odzianą w koszulkę z angielskim haft em. Do Tomska jeździli 
(zapewne w interesach) pociągiem po nowo położnych szynach Kolei 
Transsyberyjskiej. Podobno dziadek bardzo kochał małą Lidę, zamie-
rzał nie szczędzić grosza na jej wykształcenie i posłać ją na nauki do In-
stytutu Szlachetnie Urodzonych Panien (Institut błagorodnych diewic). 
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Sfotografował ją w Tomsku jeszcze raz, w 1917. Na tym ostatnim 
zdjęciu ma około czterech lat i króciutkie włoski, już ciemne. Musiała 
przebyć tyfus podczas pierwszej, krótkiej fali rewolucji. 

Bolszewicy zawładnęli miastem na dobre dopiero pod koniec roku 
1920, ale na szczęście szybko wprowadzono NEP i można było odbu-
dować nadwątlone majątki. Dziadek posadził w warsztacie bezprizor-
nych, którzy zaczęli się już wałęsać po zabłoconych ulicach miasta, 
a sam wyjeżdżał do tajgi na polowanie i handel wymienny: gotowe 
buty za skórki i złoto. Koniec transakcji zwykle suto zakrapiano, po 
czym dziadek udawał się w drogę powrotną. Na szczęście  – mówiła 
później mama  – konie znały drogę, więc sanie często zajeżdżały pod 
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dom ze śpiącym z upojenia, zakopanym w skóry dziadkiem.  – Dobre 
konie, dobre  – mówiła babka, wyciągając męża z sań.  – Lida, sprawdź 
kieszenie. Mama pospiesznie obmacywała futro dziadka i wyciągała 
woreczek ze złotym piaskiem. Dzięki temu nie wszystko szło na wódkę, 
której dziadek potrzebował coraz częściej, bo na trzeźwo brakowało 
mu dawnej fantazji. Złote grudki można było wymieniać w Torgsinie 
na wszystkie potrzebne towary. Dzieci było już troje, w 1923 urodził się 
Jura, jedyny chłopiec. Musiało wystarczyć na jedzenie, na ubranie, na 
szkoły dla dziewczynek, wreszcie na utrzymanie pracujących w warsz-
tacie bezprizornych, a także koni i psów myśliwskich (– Mieliśmy char-
ty  – wspominała mama), trzymanych pod koniec raczej dla fasonu, bo 
polowania przestały być legalne. 

Miasto rosło jak na drożdżach. W roku 1925 otrzymało nową, świec-
ką nazwę Nowosybirsk, wkrótce też zaczął je otaczać wianuszek łagrów. 
Podczas wielkiego głodu, którego kulminacja przypadła na rok 1930, 
gwałtownie rozrosły się przedmieścia, gdzie w byle jak skleconych, 
drewnianych budach gnieździli się ludzie uchodzący z europejskiej 
części stalinowskiego imperium. Utuczone na NEP-ie kupcowe chudły 
gwałtownie; Lida z niedowierzaniem obserwowała je w bani, jak szo-
rują luźno zwisające worki skóry na miejscu obfi tych niegdyś piersi 
i wydatnych brzuchów. Babka Afanasja mruczała:  – Trzeba się było 
nie tuczyć cudzym kosztem!

Wówczas dziadek podjął decyzję o wyjeździe. Właściwie dlaczego? 
Warsztat wraz z częścią domu przejął na własność skarb państwa, reszta 
dobytku poszła na opłacenie domiaru. Babka nie miała zawodu, dziew-
czynki dorastały. Nie wiadomo skąd pojawił się mit o mlekiem i mio-
dem płynącym Duszanbe. Na decyzję mogło wpłynąć także otwarcie 
nowej linii kolejowej  – widomego znaku zawładnięcia Tadżykistanem 
przez bolszewików (w roku 1929 po wstała Tadżycka Socjalistyczna Re-
publika Radziecka). Pojechali akurat wtedy, gdy Duszanbe przemia-
nowano na Stalinabad  – miasto Stalina. Nie znaleźli mleka ani miodu. 
Jedli płow, rodzaj risotta na tłustej baraninie, z symbolicznym „wsadem 
warzywnym”. Płow trzymał ich przy życiu  – wystarczała mała porcja 
raz dziennie. Dziadek musiał chyba znaleźć pracę. Jaką? Miał nawyk 
rządzenia, więc do fabryki się raczej nie nadawał. Pewnie próbował 
założyć jakiś szewski warsztat, coś w rodzaju spółdzielni. Jako bezpar-
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tyjny były wyzyskiwacz z całą pewnością nie zostałby dyrektorem, ale 
brygadzistą to już tak. Lida właśnie skończyła szkołę i zaczęła się in-
teresować fi lmem. Podglądała ekipy kroniki fi lmowej kręcące agitki 
o postępie, jaki wniósł do Tadżykistanu przodujący ustrój. Z daleka 
obserwowała rozstawione kamery, ruch na planie. Była wysoka, chuda 
i nieśmiała. W dodatku się jąkała. Kiedy zaczynała rozmowę z obcymi, 
jąkała się jeszcze bardziej. Jąkała się też Wiera i jąkał się Jura. Musiało 
to ciekawie wyglądać, kiedy ta trójka ze sobą rozmawiała. Wszyscy troje 
mieli z tego powodu kłopoty w szkole. Szczególnie w szkole radzieckiej, 
w której Szerszniowowie stali się przedmiotem kpin zarówno ze strony 
uczniów, jak i nauczycieli. Nie potrafi li odpowiedzieć płynnie na żadne 
pytanie, a kto miałby cierpliwość do słuchania jąkały? Mamie przeszło 
niedługo po powrocie do Nowosybirska, Jurze  – kiedy poszedł na front. 
Wiera jąkała się do końca życia. Ale tylko wtedy, kiedy mówiła. Przy 
śpiewaniu jąkanie mijało. 

Nie wiadomo, jakimi drogami uparta Lida trafi ła do maleńkiej wy-
twórni w Stalinabadzie. Do montażowni, jako stażystka. Była zachwy-
cona. Po jakimś czasie dopuszczano ją do stołu i pozwalano samodziel-
nie sklejać mniejsze kawałki. A dookoła kręcił się zaczarowany świat 
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fi lmu. Reżyserzy, aktorzy, operatorzy. Film był potęgą, także w Związ-
ku Radzieckim, gdzie z niemałym powodzeniem wykorzystywano jego 
egalitarny charakter do celów propagandowych. Tej strony Lida nie 
dostrzegała, była zakochana w kinie i chciała więcej. 

Uruchomiła zepsuty aparat fotografi czny (twierdziła nawet, że 
sama go skonstruowała, ale jakoś nie mogłam w to uwierzyć) i pró-
bowała robić zdjęcia. Nawiązała przyjaźnie, których szczątkowe ślady 
znajduję w albumie. 

Jakieś zdjęcia z fi lmowego pleneru, z rosłym operatorem na pierw-
szym planie, jakieś upozowane pięknoty w kostiumach kąpielowych, 
jacyś przystojni okularnicy w tadżyckich nakryciach głowy. Wszyscy 
zostawiali mamie swoje podobizny „ku pamięci” w lutym 1933. Rodzina 
Szerszniowów wyjeżdżała z Duszanbe-Stalinabadu do swego miasta 
Nowosybirska.

Wielka czystka jeszcze nie nastąpiła, ale sieć terroru rozrosła się im-
ponująco. Jesienią 1929 roku został zorganizowany w Nowo sybirsku 
syberyjski ITŁ zwany Sibułonem albo prościej  – Sibłagiem. Z czasem 
system rozwinął się na terenie całego okręgu. Nie miał adresu pocz-
towego. Aby tam pisać, należało znać prawidłową nazwę opatrzoną 
licznymi skrótami. Kod telegrafi czny do komunikacji wewnątrz siatki 
NKWD był prosty i zarazem optymistyczny: „Strzała” (Strieła). Lepiej 
by było, a na pewno właściwiej, pominąć ostatnią samo głoskę, wówczas 
pozostawałoby bardziej stosowne słowo: „Strzał” (Strieł). Ale nikt się na 
to jakoś nie zdecydował, choć Sibłag miał wielu naczelników. Archiwa 
historii zapamiętały tylko ich nazwiska, pierwsze litery imion i otcze-
stwa. Zmieniali się często, niekiedy wracali po kilkuletniej przerwie. 
Rozrzut specjalności tego łagru był ogromny, więźniowie zastępowali 
ludzi wolnych na każdym odcinku „rozległego frontu budowy socja-
lizmu”  – od rolnictwa, rybołówstwa i hodowli trzody przez obowiąz-
kowy niemal wszędzie wyrąb lasu i budowanie dróg, aż po rozbudowę 
kolei, pracę w cegielniach, przemyśle metalowym, a także przemyśle 
lekkim, do którego zaliczał się zarówno największy w tej części ZSRR 
jajski kombinat odzieżowy, jak i mniejsze zakłady.

Kiedy Szerszniowowie wrócili do swego miasta, Sibłag liczył już 
około pięćdziesięciu tysięcy więźniów. Nie było ich jednak widać i nikt 
z rodziny chyba nawet nie pomyślał, że może się w nim kiedyś zna-
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leźć. Nie wiem, z czego żyli. Nie wiem, z czego żyła rodzina Szersz-
niowów, rodzina Biełogłazowów i rodzina Bażenowów. Z czego mogli 
żyć rosyjscy rzemieślnicy i kupcy na pograniczu dwóch epok, dwóch 
historycznych okresów: wielkiego głodu i wielkiej czystki? Zapewne 
już wówczas, po powrocie z Tadżykistanu, babka nie zastała własnej 
matki, która zmarła z głodu i wycieńczenia, „niemal żywcem zjedzona 
przez wszy”  – tak przynajmniej utrzymywała mama. Czy ktoś z tego 
pokolenia pozostał przy życiu? Tego także nie wiadomo. Przynajmniej 
ja nie wiem. Podczas ostatniego pobytu w Nowosybirsku w roku 1989 
próbowałam odnaleźć stary cmentarz, gdzie zostali zapewne pocho-
wani moi pradziadkowie, ale już go wówczas nie było; na jego miejscu 
założono Park Kultury i Wypoczynku. Nie udało mi się więc poznać 
dat śmierci moich przodków. 

Wiem natomiast, że dziadek Kirył z właściciela zakładu przeobraził 
się w pracownika państwowych zakładów szewskich i zgodnie z etosem 
swego zawodu przepijał wszystkie zarobki. Nie umiał się na trzeźwo 
zrównać w fabryce z dawnymi bezprizornymi, którym niegdyś zaofi a-
rował dach nad głową i naukę zawodu, a którzy teraz stali się jego prze-
łożonymi i ostrym tonem wydawali polecenia, oceniali pracę i wytykali 
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błędy. Niewykluczone, że to właśnie w tamtych latach odszedł od babki, 
pozostawiając ją na łasce losu. Znalazł nową kobietę i wygodne schro-
nienie w domu jednej ze swych wykształconych sióstr  – może tej po 
ekonomii albo tej po prawie. Wiem, że po latach, kiedy moja mama 
po raz pierwszy mogła wreszcie pojechać „z wycieczką” do ojczystego 
kraju, złożyła wizytę jednej z nich i wykrzyczała jej krzywdę swej matki. 

To odejście nie nastąpiło jednak od razu. Najpierw próbowali się 
urządzić. Mama opowiadała, jak budowała jakiś „samodziałowy” drew-
niany domek, jak go smarowała po wierzchu gliną i jak ten domek od-
płynął podczas wiosennej powodzi, uniesiony wezbranymi wodami 
rzeki Ob. Drugi domek, przy ulicy Sowieckiej 46, zbudowany solidniej 
niemal w samym centrum miasta i jeszcze nieotoczony przez socrea-
listyczne bloki, stał się siedzibą rodziny na wiele lat. Dziadek starał 
się jakoś wyplątać z rodzicielskich obowiązków. Lida, jedyna dorosła, 
pragnąca za wszelką cenę wrócić do pracy przy fi lmie, została wysłana 
do Moskwy, do jednej z sióstr Szerszniowych. Nie wiedziała, że tajny 
plan uwzględniał nie tylko pracę w wytwórni, ale  – zgodnie z tradycją 
tej rodziny  – także zamążpójście. W końcu dlaczego miała mieszkać 
przy rodzinie, jeśli pod ręką był gotowy narzeczony z mieszkaniem? 

Pierwsze małżeństwo mamy jest otoczone tajemnicą. Znalazłam 
kiedyś zrobione w roku 1938 zdjęcie, na którym mama pochyla się nad 
kędzierzawym blondynem o poczciwej, okrągłej twarzy. Później tę 
twarz starannie wycięła.  – To nie był udany związek  – skomentowała. 
A kiedy dorosłam, dodała:  – Byłam jego pierwszą kobietą. Zamęczał 
mnie.  – Zajęcie w Mosfi lmie jednak dostała. Polegało ono na ślęczeniu 
przy stole montażowym i cierpliwym sklejaniu taśmy. Mama opowia-
dała, jak po wielu tygodniach pracy reżyser zatarł ręce:  – To będzie 
sukces  – powiedział.  – Niech się pan zawczasu nie cieszy, mogą prze-
cież nie puścić.  – Wykrakała. Film wylądował na półce. Nie zapytałam 
o nazwisko reżysera. 

Tymczasem wyszedł na jaw talent Wiery. Rozpoczęła naukę w szko-
le muzycznej i marzyła o leningradzkim konserwatorium. Jura nadal 
chodził do obowiązującej w całym kraju dziesięciolatki. Babka zabrała 
się za szycie. Nie miała wyjścia. Przypomniała sobie zajęcia z czasów 
panieńskich, kiedy szycie było częścią edukacji. Uwijała się przy ma-
szynie i w kuchni, wyszarpywała dziadkowi resztki nieprzepitych rubli, 
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pewnie płakała, kiedy Jura założył czerwoną chustę i został pionierem, 
a niedługo potem wstąpił do Komsomołu. Był indoktrynowany od ma-
łego. Mimo wszystko nie przyszło mu do głowy zakapować matkę za 
jej pokątne dochody, chociaż Pawlik Morozow miał już wtedy kilka 
pomników i stawiano go za wzór radzieckiego pioniera jak Rosja długa 
i szeroka. Jura ukończył czternaście lat, kiedy rozpoczęła się czystka. 

Alona Kozłowa z moskiewskiego Memoriału, dysponujaca wyczer-
pującą wiedzą o systemie przemocy w ZSRR, dała mi kilka interneto-
wych adresów. Szukając śladów rodziny natknęłam się na tak zwaną 
listę Stalina: miliony ułożonych alfabetycznie nazwisk, opatrzonych 
krótkimi notami dotyczącymi miejsca i czasu egzekucji. Dowiedzia-
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łam się z niej, że 19 marca 1937 roku w pobliżu Swierdłowska został 
rozstrzelany Michaił Iwanowicz Szerszniow. 1 kwietnia tego samego 
roku i w tym samym miejscu zginął Iwan Aleksandrowicz Biełogłazow. 
W okręgu nowosybirskim rozstrzelano innego Biełogłazowa, Iwana 
Adriejewicza. W Czelabińsku 19 kwietnia 1938 roku zabito Michaiła 
Wasylewicza Bażenowa, a 10 czerwca tegoż roku w Nowosybirsku 
wykonano wyrok śmierci na innym Bażenowie, może z bocznej linii, 
Aleksandrze Iwanowiczu. W ten sposób odkryłam imiona braci mojej 
babki: Andriej i Aleksander. Obaj mieli synów Iwanów. Jeden z nich 
miał też drugiego syna, Wasyla, który się powiesił. Chyba wolał to od 
śledztwa i kuli w tył głowy. Michaił Iwanowicz Szerszniow był zapew-
ne młodszym bratem mego dziadka, Kiryła Iwanowicza. Może to ten 
w mundurku gimnazjalisty, na rodzinnym zdjęciu stojący po prawej 
ręce starszego brata? Michaił Bażenow to najmłodszy brat Ziny, ostat-
nie dziecko mojej ciotecznej babki Anny, na rodzinnym zdjęciu jest 
jeszcze małym chłopcem o bardzo jasnych włosach. 

Zina Bażenowa, córka Anny Antonowny z domu Biełogłazowa, sio-
stry mojej babki, urodziła się 15 października 1905 roku w Nowosybir-
sku jako najstarsza z czworga rodzeństwa. Na rodzinnym zdjęciu siedzi 
w dolnym rzędzie, w pasiastej sukience i opasce przytrzymującej gęste, 
ciemne włosy. Jej ojciec, Wasyl, był człowiekiem przedsiębiorczym i za-
możnym, ale artystyczne zdolności Ziny nie spotkały się z jego natych-
miastową przychylnością. Musiała najpierw ukończyć regularną szkołę 
średnią, co odbyło się nie bez przeszkód, zważywszy wydarzenia wojny 
światowej i rewolucji przypadające akurat na jej szkolne lata. Dopie-
ro w okresie NEP-u mogła podjąć naukę na nowo, najpierw, w latach 
1924–1928 w Swierdłowsku, w technikum sztuk pięknych, specjalność 
rzeźba w kamieniu, potem na wydziale rzeźby w leningradzkiej aka-
demii sztuk pięknych, gdzie spędziła następne cztery lata, studiując 
najpierw pod kierunkiem Wiktora Sinajskiego i Aleksandra Matwieje-
wa, a w końcu u Wiery Muchiny. Dyplom zrobiła w roku 1932. Nie jest 
jasne, jakie były jej losy przez trzynaście lat, od dyplomu do zakończe-
nia wojny ojczyźnianej. Dużą część tego czasu spędziła w Uzbekistanie, 
zapewne uciekając przed głodem, podobnie jak rodzina Szerszniowów. 
Uzbekistan pozwolił jej uniknąć losu ciotecznych sióstr walczących 
z głodem i zimnem podczas blokady Leningradu, a też zapewne losu 
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brata, zastrzelonego w 1938. Co się stało z ojcem, nie wiadomo. Znów  – 
ja nie wiem, ale rodzina chyba tak. Drugi brat i siostra, pieszczotliwie 
nazywana Panoczką, także wyjechali z Nowosybirska i założyli rodziny 
gdzieś daleko od ojczystych stron. Zaraz po wojnie Zina osiedliła się 
w Moskwie. Na wystawie pokazującej jej dorobek z Uzbekistanu zna-
lazła się między innymi rzeźba Uzbeczka z kozą, która dzisiaj znajduje się 
w Galerii Tretiakowskiej. (Bardzo podobną porcelanową Dziewczynkę 
z kozą z tej samej serii dostałam od niej w prezencie podczas pierwszego 
pobytu w Moskwie). Po tej wystawie Zina zaczęła otrzymywać poważ-
ne zamówienia państwowe; do ważniejszych należały alegorie azjatyc-
kich republik zdobiące słynną fontannę narodów ZSRR na wystawie 





38

osiągnięć gospodarczych w Moskwie. Były to pełnoplastyczne fi gury 
Kirgizek, Uzbeczek i Turkmenek w ludowych strojach. Rea listyczne, 
ale całkiem udane. Wyszła za mąż za mało zdolnego, ale przystojnego 
rzeźbiarza o jakimś cielęcym nazwisku. Mieli pracownię w parterowym 
domku na Arbacie, w której spędzałam wiele godzin podczas naszej ro-
dzinnej, „turystycznej” wizyty w Rosji. Potem, już jako dorosła, zatrzy-
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małam się u nich na kilka dni. Mieli czteropokojowe, zapuszczone i za-
pchlone mieszkanie w wybudowanym tylko dla artystów ogromnym 
bloku, obok hipodromu. Żyli z emerytury. Twórczość Ziny przestała 
mnie już wtedy interesować, a jej życie jeszcze nie zaczęło. Kiedy po 
kilkunastu latach przyjechałam do Moskwy z Mateuszem, już nie żyła. 

Wiosną 1940 Wiera jest już w Leningradzie. Mama, po ucieczce od 
męża „w jednej sukience”, wraca do Nowosybirska. Jura właśnie skoń-
czył dziesięciolatkę i ma siedemnaste urodziny. Fotografują się, poje-
dynczo i razem, na jakiejś ścieżce, chyba w pobliżu domu, bo pod no-
gami wystrojonej mamy plącze się mała wilczyca. Bejbi  – jak się potem 
dowiedziałam. W dalekiej Polsce trwa niemiecko-radziecka okupacja 
i mój ojciec właśnie ląduje za kołem podbiegunowym. Ale Lida i Jura nic 
o tym nie wiedzą, a jeśli nawet coś na ten temat do nich dociera, to tyle, 
ile im powiedzą gazety  – że właśnie wyzwolono uciemiężone ziemie: 
Zachodnią Ukrainę i Zachodnią Białoruś. Nastrój zdjęć jest odświętny, 
przecież Jura skończył szkołę i ma urodziny, Lida wkrótce wyjedzie do 
siostry (w Leningradzie też jest wytwórnia fi lmowa). Uśmiechają się 
do siebie i do życia. Ich wojna zacznie się dopiero za rok. Wtedy Jura 
sfotografuje się w żołnierskim mundurze, z plecakiem, i przed wyru-
szeniem na zew ojczyzny usiądzie matce na kolanach. Zaraz potem 
Lida i Wiera zostaną zamknięte w leningradzkim pierścieniu śmierci. 

W wieku osiemnastu lat Mateusz odkrył podobieństwo do swego 
ciotecznego dziadka. Ogolił głowę i zaczął mocno zaciskać szczęki, by 
nadać twarzy wyraz zdecydowania i siły. 

P O S T S C R I P T U M 

Miejsca stalinowskich egzekucji opisał mi później Tomasz Kizny: 
„W Swierd łowsku (Jekatierinburgu) masowe groby rozstrzelanych 
w 1937–1938 znajdują się za miastem (kilka hektarów lasu) na tak 
zwanym 12 km Moskowskogo trakta, dzisiaj stoi tam krzyż i płyty z na-
zwiskami 18 500 rozstrzelanych w obłasti swierdłowskiej, być może są 
tam też imiona M. I. Szerszniowa i I. A. Biełogłazowa. W Czelabińsku 
ofi ary egzekucji zakopano w starych kopalniach złota na Zołotoj Gorie, 
za miastem w pobliżu osiedla Szerszin. Masowe groby odkryto w 1989 
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roku dzięki inicjatywie miejscowego «Memoriału», ekshumowano 
350 szczątków. Poniżej miejsce gdzie pochowano ekshumowane ofi a-
ry w 1989 roku. W Nowosybirsku miejsce masowych grobów jest do 
dzisiaj nieznane”.
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