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Dla wujka Ricka i cioci Kathy, z wdzięcznością – za to, że pokazali 
mi, jak to się robi: zawsze z poczuciem humoru, śmiechem i miłością.

I dla mojej matki, Judy Johnston, która wciąż niezłomnie, z miłością, 
humorem i wdziękiem przewodzi naszemu małemu klanowi.



Te ostatnie słowa wyszeptał tak cicho, że były 
niedosłyszalne dla kogoś, kto nie kochał.

Ernest Hemingway, Za rzekę, w cień drzew, 

przeł. Bronisław Zieliński
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Te dwie dziewczyny, dwie młode kobiety, poznały się w dniu, 
gdy na początku pierwszego roku zamieszkały razem na trzecim 
piętrze Banks Hall, w pokoju z oknami wychodzącymi na północ, 
z widokiem na zielone trawniki, korony drzew i potoki studentów 
przelewające się w tę i z powrotem chodnikami w dole. Połączone 
w wyniku jakichś tajemniczych procesów, może przez algorytm 
komputerowy, a może przez przytłoczonego tysiącami teczek 
zmęczonego administratora, najpierw próbowały się zaprzyjaź-
nić, potem starały się po prostu żyć w zgodzie, aż w końcu złożyły 
wniosek o przeniesienie, każda z osobna, nic nie mówiąc drugiej, 
i przed końcem ferii zimowych wyprowadziły się do nowych po-
koi z nowymi współlokatorkami. Kiedy później trafi ały na siebie 
na kampusie, udawały, że się nie widzą; odwracały wzrok, pa-
trzyły w niebo, musiały pilnie sprawdzić coś w telefonie. Jakby 
zawarły pakt o niewidzialności – i ten pakt mógłby obowiązywać 
już zawsze, a przynajmniej do końca studiów, gdyby nie pewne 
zajęcia z literatury, jesienią na drugim roku.

Zajęcia – nazywały się Romantycy, jak jakiś zespół – odbywały 
się w ciasnej, zbyt małej sali, niewiele większej niż pokój w aka-
demiku, ale żadna z dziewczyn nie chciała z nich rezygnować, 
więc przychodziły i siadały każda na swoim miejscu. W trzecim 
tygodniu jedna się spóźniła i nie miała wyboru, musiała usiąść 
obok drugiej – i od tamtej pory robiły to specjalnie: siedziały 
ramię w ramię, wpatrzone w profesorkę, z otwartymi zeszytami. 
Jak w jakiejś akademickiej grze w cykora, na którą prawdę mó-
wiąc, żadna nie miała większej ochoty – ale tym bardziej żadna 
nie chciała przegrać, więc tak to szło. Aż do pewnego dnia, gdy 
jedna z nich – Caroline – odwróciła się do drugiej – Audrey – 
i zapytała, czy ma pożyczyć długopis, a tamta zaczęła przeszuki-
wać swój plecak z taką werwą, że nauczycielka, przechadzająca 
się wte i wewte po swoim wąskim torze pod tablicą, zatrzymała 
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się i uniosła brew. Audrey grzebała i kopała, aż w końcu z ostat-
niego miejsca, w którym można by się go spodziewać, wyciągnęła 
najzwyklejszego niebieskiego bica z pogryzioną skuwką, podała 
go Caroline i w ten prosty sposób zaczęły od nowa. Zresetowały 
swoją wspólną historię i zostały przyjaciółkami.

 
Nieco później w tym samym roku akademickim, czwartego lu-
tego, Caroline Price kończy dwadzieścia lat, a dwa dni potem 
w Common Grounds Café Audrey Sutter oznajmia, że jej ojciec 
jest chory i że musi do niego jechać, tylko nie ma czym, a wszyst-
ko, co przelał jej na konto, poszło na czesne, więc zastanawia się, 
to znaczy chciała zapytać, czy mogłaby pożyczyć sto pięćdziesiąt 
dolarów na autobus; odda, kiedy... no, jak tylko będzie mogła. 
A Caroline Price, pijąc czarną kawę, wzdryga się na widok tego, 
co wyświetla się jej przed oczami – może jest to zimne wnętrze 
autobusu, wypełnione smrodem spalin i pomrukiem silnika, 
i przyjaciółka jadąca do tej oddalonej o Bóg wie ile kilometrów 
Arktyki, żeby odwiedzić chorego (umierającego?) ojca, sama, jeśli 
nie liczyć jakiegoś wieśniaka z płetwą włosów na karku i cuch-
nącym oddechem, t y l k o  c z e k a j ą c e g o, aż Audrey zdejmie 
słuchawki, jakby w ogóle miała to zrobić!

To nie Arktyka, mogłaby jej zwrócić uwagę przyjaciółka, tyl-
ko Minnesota, ale dla Caroline, dziewczyny z Georgii, na jedno 
wychodziło. Nawet Memphis, niecałe trzy godziny od jej ro-
dzinnego miasta, to było za dużo. B u r z a  ś n i e ż n a, konar, 
który w zeszłym tygodniu zerwał linię prowadzącą do akademi-
ka, i cały weekend spędzony w chłopackim smrodzie w pokoju 
Troya, w bibliotece i tu, w tej kawiarni, zanim to naprawili...

Audrey siedzi po drugiej stronie stolika i czeka, Caroline wi-
dzi w jej wilgotnych błękitnych oczach – jasnych arktycznych 
oczach – swoje odbicie i w końcu odpowiada: Jasne, oczywiście, 
o której odjeżdża twój autobus, zawiozę cię na dworzec, a wtedy 
Audrey ociera łzy z policzków, rozchmurza się i mówi jak ktoś, 
kto właśnie oprzytomniał po uderzeniu w głowę:
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– Caroline, bardzo ładnie dziś wyglądasz. Co się stało?
Bo jej przyjaciółka, sama by to pierwsza przyznała, jeśli nie 

spotyka się z Troyem w piątkowy wieczór ani nie wychodzi po-
tańczyć z koleżankami z drużyny, wygląda jak ktoś, kim jest: 
wysoka wyluzowana siatkarka w dresach i adidasach, idąca po-
ćwiczyć albo właśnie wracająca z treningu. Ale kiedy chce zrobić 
wrażenie, kiedy włoży spódnicę i buty na obcasie i zrobi makijaż, 
można pomyśleć, że spadła z jakiejś innej planety, że nagle zmie-
niła się w jakąś alternatywną, oszałamiająco piękną Caroline.

Tylko że jest wtorek, dziewiąta rano, a ona idzie na zajęcia – 
więc o co chodzi?

Dobre pytanie, uzasadnione pytanie, ale Caroline musi lecieć 
– znów jest spóźniona, jak zawsze; Audrey patrzy przez okno, 
jak przyjaciółka szybkim krokiem zmierza w stronę kampusu 
w krótkiej kurtce, krótkiej spódniczce i cienkich rajstopach, po-
chylona do przodu na wietrze, który napiera na nią jakby celowo, 
jakby chciał ją zniechęcić, zatrzymać, zawrócić, Wracaj do swojego 
pokoju, Caroline Price, wracaj do łóżka, schowaj się pod ciężką koł-
drą, którą stare kobiety w domu uszyły specjalnie dla ciebie, nic nie 
da ci takiego ciepła, nawet chłopak...

Caroline stuka obcasami w chodnik, wciska długie palce do 
płytkich kieszeni, mruga na wietrze sztywnymi od tuszu rzęsa-
mi i pewnie sama siebie pyta, o co chodzi. Spotkanie z profeso-
rem, i tyle. Po zajęciach, jeśli miałaby czas, tak napisał w mejlu. 
Okej. Dla odmiany zrezygnowała z adidasów i bluzy z kapturem, 
ale to wszystko, nic takiego.

To nie ma nic wspólnego z seksem – w końcu ma chłopaka.
A profesor jest s t a r y  – w sensie po czterdziestce.
Chociaż Caroline zna dziewczyny, które tak bardzo chcą do-

stać to A, dziewczyny, które nauczyły się już w szkole średniej 
– kurde, w p o d s t a w o w e j  – jak to działa. Świat. W ł a d z a.

Ale ta władza jest f a ł s z y w a, dziecko, mówiła babunia. Ze 
sztuczną szczęką, zgarbiona, malutka. Ta władza obraca się prze-
ciwko człowiekowi jak bezpański pies.
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Profesorowie, ci starsi mężczyźni, mądrzy, ojcowscy nauczy-
ciele – zawsze widać, kogo mają na oku. I widać, jak to się roz-
wija z biegiem semestru, kiedy ta wybrana przychodzi na zajęcia 
o dziewiątej: ciuchy, włosy, kolczyki, rzęsy.

Ale to nie to. Caroline przyszłaby na uczelnię w pieprzonym 
kocoszlafroku, gdyby miała taką fantazję, i dostałaby stopień sto-
sowny do tego, co umie, tak jak potrafi  zapracować na zwycięstwo 
na boisku, gdzie nie ma ocen ani fl irtów, tylko mięśnie i pot, 
i jednoznaczne liczenie punktów.

A perfumy... no, dziewczyna chce ładnie pachnieć, kiedy ład-
nie wygląda. Tylko odrobina, kropelka, na szyi. Dla siebie i niko-
go innego. Z pewnością nie dla jakiegoś czterdziestolatka, który 
chce się z nią spotkać po zajęciach, jeśli miałaby czas.

Audrey wyłowiła ten delikatny zapach spod aromatu kawy, za-
nim Caroline usiadła – wiedziała, że to dobra marka, pamiętała 
ten malutki francuski fl akonik, kupiony latem w Nowym Jorku – 
kojarzył jej się z przyjaciółką równie mocno jak intensywna woń 
zielonej mazi, którą Caroline nacierała nogi przed treningami, 
przed każdym meczem i czasem, w tamtym pokoju, przed pój-
ściem do łóżka. I właśnie tę dziwną mieszankę zapachów – lekkie 
francuskie perfumy i ciężką maść – Audrey czuje, gdy wychodzi 
z kawiarni, na ten sam zimny wiatr, ale ją ten wiatr popycha, bo 
idzie w przeciwnym kierunku; nie zatrzymuje jej, tylko gna do 
domu, żeby się szybciej spakowała, szybciej była gotowa, kiedy 
Caroline po nią przyjedzie, szybciej (choć wie, że to nielogiczne) 
dotarła do ojca, który oczywiście mówił, żeby została na uczelni, 
bo tu nie ma co oglądać, nieoperacyjny rak, i tyle, nic, co nie 
mogłoby poczekać do wiosny...

I gdy w głowie Audrey trzepoczą takie myśli, tuż nad nią po-
wietrze wybucha przemocą, jakby to była w gruncie rzeczy część 
tych myśli, ich zbiegły fragment – nagłe poruszenie, wrzask i ja-
kiś ptak o mało nie rozbija się na jej głowie; przelatuje tak blisko, 
że dziewczyna czuje podmuch powietrza, tak nisko, że po jej 
przedziałku przeciąga coś miękkiego i żywego – to aksamitny 
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ogon młodej wiewiórki, Audrey widzi ją teraz, leci niczym para-
lotniarka w ptasich szponach, a potem to ptasio-gryzoniowe kom-
bo z piskiem i biciem skrzydeł opada na ziemię za niewysokim 
żywopłotem: trudne lądowanie, którego nikt – dziewczyna roz-
gląda się, studenci człapią z pochylonymi głowami, przyklejeni 
do telefonów, ze szpuntami słuchawek w uszach – nikt oprócz 
niej nie zauważył ani nie usłyszał.

Audrey powoli obchodzi żywopłot, dociera do tamtego miejsca 
i widzi ptaka; to jastrząb, z całą pewnością – stoi tyłem do niej, 
wielkie nastroszone skrzydła rozłożył na trawie jak wachlarze, 
przypomina zepsuty samolot, tu, na dole, te skrzydła sprawiają 
wrażenie ramion, podpór podtrzymujących go nad wiewiórką, 
młodym okrągłookim zwierzątkiem wijącym się w klatce jego 
szponów.

Jastrząb odwraca głowę, zerka na Audrey czarnym okiem 
i bezgłośnie otwiera ostry dziób. Ona stoi, nic nie robi. Nic nie 
mówi, tylko patrzy. Bierna, ale czujna obserwatorka dzikiej przy-
rody na kampusie. Drapieżnik i ofi ara. Jastrząb przygląda się 
jej – czarne oko, ostry dziób – ocenia jej zamiary, zastanawia 
się, czy przeczekać, rozważa argumenty za i przeciw, aż w koń-
cu wydaje pojedynczy wysoki dźwięk, jakby chciał powiedzieć: 
Ty mała suko, podnosi te wielkie skrzydła, otwiera szpony i po 
jednym zamaszystym uderzeniu znów jest w górze, a po drugim 
już go nie ma.

Wiewiórka leży z szeroko otwartymi oczami, z brzuchem przy 
ziemi. Może jest w jakimś wiewiórczym szoku, a może to ten 
podobny do śmierci stupor, w który podobno wpada ofi ara, gdy 
straci wszelką nadzieję, gdy pozostało jej już tylko umrzeć. Ale 
potem zrywa się nagle i ucieka w krzaki, i nie ma nic – tam, gdzie 
leżała, tam, gdzie siedział jastrząb – tylko przypadkowy kawałek 
trawy, i nikt tego wszystkiego nie widzi poza Audrey, która niko-
mu o tym nie powie, nawet Caroline, bo to jej własne wydarzenie 
– zesłany z nieba znak, na pewno, wiadomość o wybawieniu od 
śmierci w ostatniej sekundzie.
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I ożywiona, pobudzona tą wizją dwoma susami pokonuje 
cztery drewniane stopnie prowadzące na ganek szarego domku, 
w którym wynajmuje pokój, w taki sam sposób wbiega po scho-
dach wiodących do dwóch pokoi na górze i zaczyna wyrzucać 
rzeczy na łóżko, jakby szykowała się do ucieczki. Jak ktoś, komu 
właśnie obiecano, że zostanie ułaskawiony.

 
Po zajęciach, tak jak napisał w mejlu, Caroline idzie za nim ko-
rytarzem, wchodzi do jego gabinetu i patrzy, jak zamyka za nią 
drzwi, ale nie całkiem, nie słychać kliknięcia, zostaje szczeli-
na, w sam raz taka, żeby mieć w tym ciasnym pokoiku trochę 
prywatności, trochę, ale nie za dużo: Siadaj, proszę. Dwa stare 
skórzane fotele z jakiejś wyprzedaży podwórkowej. Wszędzie 
książki. Na ścianach pisarze: nieżyjący starzy biali mężczyźni 
w nieofi cjalnych sytuacjach, jakby znał ich osobiście, jakby sam 
robił te zdjęcia przy cygarach i whisky w zabarwionej sepią prze-
szłości.

Caroline siada i zakłada nogę na nogę, on zajmuje drugi fotel 
i też zakłada nogę na nogę, demonstrując elegancką brązową 
skarpetkę i jasnobrązowy but; nosek buta jest tak blisko jej kolan, 
że ozdobne dziurki wyglądają jak jakiś narząd, którym chciałby 
ją powąchać. Gabinet jest tak mały, że Caroline, czując swoje 
francuskie perfumy, ma wrażenie, jakby w pokoju była jakaś inna 
dziewczyna, i jej serce podskakuje z zakłopotania.

Profesor nie odrywa spokojnego jasnobłękitnego spojrzenia 
od jej twarzy, więc Caroline jest zaskoczona, kiedy mówi:

– Ładnie dziś wyglądasz. Masz mecz?
– Nie – odpowiada Caroline. – Jest wtorek. – Jakby każdy, na-

wet wykładowca angielskiego, znał harmonogram siatkarek.
– Ach tak.
Profesor kiwa głową, zapada milczenie, Caroline też kiwa głową.
– No więc... – Profesor odwraca się, bierze z biurka jakąś kartkę 

i znów się odwraca. – Chciałem zapytać o twoją recenzję z ostat-
niej lektury. – I trzymając kartkę przed sobą, czyta: – „Znakomite 
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dzieło epoki po 11 września, które ze świetnym skutkiem łączy 
wiele różnych punktów widzenia, ale w jakim celu? Całe imperia, 
całe cywilizacje znikają, więc jakie znaczenie ma tych kilka żyć? 
Tych kilka małych ludzkich istnień?”

Profesor trzyma kartkę i wpatruje się w napisane na niej zda-
nia. Jakby przy odrobinie cierpliwości mogły się rozmnożyć. Spło -
dzić kolejne. Caroline zastanawia się, czy nie zdjąć nogi z nogi, 
ale decyduje, że tego nie zrobi. Przypomina jej się zaczerwienio-
na i mokra twarz Audrey Sutter. I łza, która spadła w piankę na 
latte i wydrążyła w niej elegancką studzienkę.

Profesor rzuca kartkę na biurko, odwraca się i wbija w Caro-
line te swoje oczy.

– No więc? O co chodzi? – pyta, a ona patrzy w dół, na swoje 
kolano, i pociera je, a gdy podnosi wzrok, on też to robi, tyle że 
odrobinę za późno.

Co tu jest grane, profesorku? Jak to działa, tak ogólnie? Kto ma 
wykonać pierwszy ruch? W fi lmie, w książce, jak by to szło? To ja 
zamknęłabym te drzwi czy ty?

– Co pan ma na myśli? – pyta w końcu Caroline.
– Sądzę, że wiesz, co mam na myśli. Dlaczego się nie przy-

kładasz? Jesteś bystrą, elokwentną młodą kobietą, a ja... cóż, ja... 
– Profesor się waha i właśnie wtedy uchylone drzwi mija grupka 
studentów, a korytarz rozbrzmiewa ich śmiechem i bluzgami. Ja 
pierdolę, mówią. Jebany, mówią.

Profesor chrząka. Splata dłonie i kładzie je na swoim kolanie. 
Znów patrzy jej w oczy.

– Caroline – odzywa się, wymawiając jej imię tak, jakby było 
czymś słodkim i rozpływającym się w ustach. – No weź. Czy 
proszę o zbyt wiele?

A o co pan prosi? chciałaby spytać. Czego pan ode mnie chce?
Ale ostatecznie tylko przeprasza – bardzo przeprasza, mówi. 

Rozumie. Następnym razem postara się bardziej, obiecuje, cho-
ciaż jest prawie pewna, że tak naprawdę profesor chciałby mieć 
kolejny pretekst, by wezwać ją do swojego pokoiku. Że tak na-
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prawdę chciałby uwolnić jedną z tych splecionych dłoni, pozwo-
lić, by mimo wszystkich alarmów odpalających się w jego sercu 
poszybowała w jej stronę, i pod okiem martwych pisarzy położyć 
ją z plaskiem na jej kolanie.

I co potem, dziewczyno? Co się dzieje, kiedy staremu psu zachce 
się kiełbasy?

Potem Caroline idzie przez kampus do akademika Troya – spo-
tyka się z chłopakiem, który wciąż mieszka w akademiku – i wali 
w drzwi, dziesięć razy, aż w końcu otwierają się niczym zlepiona 
powieka i staje w nich Phil, współlokator, w samych bokserkach. 
Zirytowany, kościsty i blady jak zwłoki obcina ją wzrokiem od 
góry do dołu – spódnica, uda – i w końcu mówi:

– Nie ma go tu.
Ale ona już o tym wie po dobiegającym od niego swądzie zio-

ła z nutką brudu. Troy nie pozwala palić w pokoju, zwłaszcza 
trawki, bo przez jej zapach na ciuchach, nawet najlżejszy, mógł-
by wylecieć z drużyny. Do widzenia, stypendium. Do widzenia, 
studia. Do widzenia, łóżko z ciepłą Caroline.

– A gdzie jest? – pyta, zerkając na godzinę w telefonie. Spraw-
dza, czy przyszła odpowiedź, która nie przyjdzie; zna plan jego 
zajęć, harmonogram treningów, posiłków. Jak własny.

Phil wzrusza kościstymi ramionami.
– Bo ja wiem, dziewczyno? Nie jestem jego stróżem.
Caroline zerka do środka, Phil otwiera drzwi na oścież, żeby 

mogła się rozejrzeć, ona patrzy na łóżka, biurka, ubrania, pu-
dełka po pizzy, skarpety, torbę i najki Troya – i wie, po samym 
widoku, samym zapachu, że nie spędził tu nocy. Coś porusza się 
w jej piersi; serce wchodzi na parapet i zatacza się oszołomione, 
gotowe runąć. Jak wtedy, gdy Caroline traci piłkę przy siatce, 
gdy podskakuje, żeby ją odbić, i wie, że jej się nie udało, jeszcze 
zanim piłka przeleci z sykiem koło jej ucha, by na koniec łupnąć 
o parkiet – z dźwiękiem, który słyszy tylko ona. Pokonana. Prze-
grała, dostała nauczkę.

– Możesz wejść i poczekać – mówi Phil. – Chcesz przypalić?
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Ocenia swoje szanse, myśli Caroline. Podobają mu się moje 
nogi w tych rajstopach. I widzi siebie w tych ciuchach, i uświa-
damia sobie, że przyszła tu nie po to, by zobaczyć się z Troyem, 
tylko po to, żeby on zobaczył ją, o tej godzinie, taką ładną.

Ponieważ jeśli wystroiłaś się dla swojego chłopaka, to nie wy-
stroiłaś się dla profesora. Choć w obu przypadkach jesteś próżna 
i głupia.

Phil stoi i patrzy na nią, drapiąc się po żebrach.
Ale teraz piłka wraca nad siatką na ich stronę, a jej dziewczy-

ny, jej siostry, wyciągają w górę dłonie, przyjmują ją i koniuszka-
mi palców lekko posyłają jeszcze raz do Caroline, ładnie i wysoko, 
a ona jest gotowa, skręcona mocno i ciasno jak szykujący się do 
ataku grzechotnik.

– Nie mogę skorzystać z twojego zaproszenia, Phil – mówi – 
ale czy mógłbyś przekazać Troyowi wiadomość?

– Jasna sprawa, dziewczyno. Wiadomości to moja specjalność.
– Powiedz mu, że przyszłam się pożegnać.
– Pożegnać?
– Tak. Właśnie się dowiedziałam, że mam raka szyjki macicy. 

Czwarty stopień. Wracam do domu i nie chcę, żeby się ze mną 
kontaktował.

Phil jest blady, patrzy tępo, milczy. Odwraca twarz, ale nie 
spuszcza wzroku z Caroline.

– Wyczuwam w tym pewien fałsz – mówi, a ona, nie odrywa-
jąc spojrzenia od jego zaróżowionych oczu, przyciska dłoń do 
jego bokserek i chwyta go za słabiznę swoimi długimi palcami. 
Phil zgina się wpół, wywraca oczy białkami na wierzch, łapie 
powietrze.

– Posłuchaj, Phil. Chcę, żebyś powiedział o tym Troyowi. 
O tym tutaj. – Patrzy mu w oczy. Trzyma go za jaja. – Rozumiesz 
tę wiadomość?

Pół godziny później jest na miejscu, piętnaście minut po cza-
sie. Audrey siedzi na schodkach ubrana jak marynarz, który ma 
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wyruszyć w morze, w czarnej kurtce, czarnej wełnianej czapce, 
ciężkich zimowych butach – i ze sporym bagażem.

– O kurde, dziewczyno – mówi Caroline.
– No. Przepraszam... Nie wiem, kiedy wrócę.
Caroline przenosi połowę balastu, układają wszystko z tyłu 

jej toyoty, zapinają pasy i ruszają. Pięć minut później, gdy jadą 
sześćdziesiąt na godzinę po Union, Audrey odwraca się, żeby 
zobaczyć, jak jej przystanek autobusowy znika w tyle, i zauważa 
wypchaną niebieską torbę sportową na tylnym siedzeniu. Wysta-
ją z niej dżinsy, skarpety i ulubiony sweter przyjaciółki. Audrey 
przygląda się Caroline – jest ubrana we fl anelowe spodnie od 
piżamy, starą szarą bluzę z kapturem i różowe adidasy. Przez 
chwilę patrzą sobie w oczy, a potem Caroline odwraca się z po-
wrotem w stronę drogi.

– No co kurwa – mówi. – Przejażdżka.
 

Bo prawdę mówiąc, cieszy się, że ma pretekst, żeby się stąd ur-
wać, wyjaśnia. Gdyby przyjaciółka po prostu zapragnęła zoba-
czyć swojego oswojonego kurczaczka, też chętnie by ją podwiozła 
– więc czy Audrey mogłaby łaskawie nie siedzieć przez całą drogę 
taka cholernie wdzięczna?

Kupują kawę i jadą na północ wzdłuż wschodniej granicy 
Arkansas, drogą międzystanową numer 55 w stronę Missouri. 
Dzień jest wietrzny, ale poza tym w sam raz na podróż.

Audrey przez chwilę milczy, a potem pyta:
– Oswojonego kurczaczka?
– Tak tylko powiedziałam.
– Co miałabym z nim robić?
Caroline wzdycha. Kiedy po pierwszym semestrze zapytano 

ją, dlaczego chce zmienić współlokatorkę, napisała „Niezgodność 
charakterów”. Nie miała pojęcia, jaki powód podała Audrey.

– Chodzi o Troya?
– Z czym?
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– Z tym, że się cieszysz, że możesz wyjechać.
Caroline zerka na przyjaciółkę, a potem wraca wzrokiem na 

drogę.
– To mogą być różne rzeczy, Audrey. Może mam kryzys. Może 

uznałam, że studia to strata czasu i pieniędzy. Może sypiam 
z profesorem. Może doszłam do wniosku, że życie jest kurwa 
za krótkie. Może...

– Z którym?
– Co?
– Z Callawayem?
– Co? Nie. Serio?
– Z Bufordem?
– B u f o r d e m? On ma, ja wiem, sto lat i śmierdzi jak stare 

prześcieradło.
– Ale ma ładne oczy.
– Ładne oczy. Jezu, Audrey. Nie sypiam z profesorem. To był 

tylko przykład. Wymieniłam różne h i p o t e z y, pamiętasz takie 
coś? Rozmawiałyśmy o tym, pamiętasz?

– Tak. Ale ta po prostu zwróciła moją uwagę. Ta hipoteza.
– Cóż. – Caroline rozkłada ręce. – To zwróć uwagę na coś innego.
– Dobrze. Przepraszam.
– Nie musisz przepraszać – mówi Caroline, energicznie od-

garniając włosy z oczu.
Zerka na Audrey, która sączy kawę.
– Tak mnie widzisz? – pyta. – Jako dziewczynę sypiającą z pro-

fesorem?
– Nie. Nie przyszłoby mi to do głowy, gdybyś sama o tym nie 

wspomniała.
– Ale potem szybko ci przyszło.
Audrey zatrzymuje rękę z kubkiem w pół ruchu. Później upija 

łyk kawy i mówi:
– To nie dlatego, że tak o tobie myślę. Tylko dlatego, że zawsze 

mnie zaskakujesz, Caroline. Zawsze. Spodziewam się, że mnie 
zaskoczysz. To wszystko.
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Patrzą przed siebie. Za oknami rozwijają się pola, jak wiel-
kie płachty sztruksu, brązowe i białe, tyle że ta biel to o tej po-
rze roku nie bawełna, ale śnieg uwięziony w bruzdach. Nad 
horyzontem pochyla się przepastne puste niebo. Audrey wy-
ciąga rękę, żeby dotknąć splątanych szklanych paciorków wi-
szących na lusterku wstecznym. Koraliki zaczynają się bujać 
i stukać. Wśród nich, jakby w gnieździe, dynda biała królicza 
łapka, po której skaczą różnobarwne plamki światła. Toyotę 
Caroline dostała od ojca, łapkę od brata. Kto jak kto, ale ten 
królik nie miał za wiele szczęścia, powiedział ojciec. I: Pojazd 
mechaniczny to nie miejsce na szczęście, córko. Oby chroniły go 
inteligencja, ostrożność i uwaga, a nie amputowana zwierzęca 
kończyna.

– Więc o co chodzi? – pyta Audrey, a Caroline ociera oko; po-
jedyncza łza, skąd?

– Powiedzmy, że m i ę d z y  i n n y m i, ale nie w y ł ą c z n i e, 
o Troya – mówi i przez kilka kilometrów obie milczą.

Potem odzywa się Audrey:
– Przykro mi, Caroline.
A Caroline odpowiada:
– Pieprzyć to. Pieprzyć go. Słuchamy muzyki czy jak?
 

Są już tylko parę kilometrów od Missouri, kiedy przychodzi 
pierwsza wiadomość; rozlega się dwutonowy sygnał i serce Caro-
line podskakuje jak tresowane zwierzę.

Ale ona ignoruje sygnał i serce. Patrzy na drogę, trzyma dłonie 
na kierownicy, na dziesiątej i drugiej. Słuchały starego albumu 
Radiohead, z płyty – toyota jest sprzed epoki bluetootha, z rok 
starsza – każda zatopiona w swoich myślach, i Caroline czeka, 
aż skończy się piosenka. Dopiero potem wyławia komórkę z płó-
ciennej torby, czyta wiadomość, kładzie telefon na udzie i znów 
chwyta oburącz za kierownicę. Zaczyna się.

Komórka pika i wibruje na jej nodze, brzęczenie i wiado-
mość wnikają głęboko. Kładła ją w tym miejscu, gdy pisał do 
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niej w nocy, czekała, czując pod ciężarem telefonu swój puls, 
w udach, w brzuchu, wszędzie...

Mija cała minuta, trzecia wiadomość nie przychodzi, Caroline 
sięga po komórkę, samochód skręca, ona gwałtownie prostuje 
kurs. Trzyma telefon na kierownicy, jakby chciała odpowiedzieć. 
Audrey wyciąga rękę.

– Daj, ja to zrobię – mówi i bierze komórkę. – Co napisać?
Pierwszy żółty dymek głosi: WTF C? Gdz jesteś? Drugi: To nie 

tak jak myślisz. Zajęcia, zadzwonię za godz.
Caroline odrzuca włosy do tyłu.
– Napisz mu: „Nie wiesz, co myślę. Nie dzwoń, prowadzę”.
Audrey wstukuje wiadomość, wysyła ją i kładzie telefon na 

swoim udzie. Caroline zerka na niego, jej telefon na nie jej udzie, 
i odwraca wzrok.

Włącza muzykę, bębni palcami o kierownicę, kiwa głową, ale 
to nic nie daje; jakby w samochodzie był teraz jeszcze ktoś, jakby 
wzięły autostopowicza. Czekają, co odpowie.

Komórka pika i wibruje.
– „Proszę nie denerwuj się Ce” – czyta Audrey na głos. – 

W sensie litera C. „Proszę. Muszę z tobą pogadać”.
– Napisz mu: „Pogadaj z Philem. Zapytaj go, jak mu się po-

dobało dziś rano”.
Audrey podnosi wzrok.
– Co podobało?
– Po prostu to napisz.
Audrey pisze i wysyła, a Caroline wyjaśnia jej, o co chodzi 

z Philem. Audrey siedzi bez ruchu z telefonem w dłoni. Milczy 
przez dłuższą chwilę.

– Jakie to było uczucie? – pyta w końcu, a Caroline zerka na nią.
– A jak myślisz?
– W sensie w tym układzie. Że z Philem.
Caroline prycha.
– Normalne, Audrey – mówi, patrząc na drogę. – Nic szcze-

gólnego.
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Słońce zachodzi; rozkołysane koraliki łapią resztkę światła 
i rzucają kolorowe plamki na nogi dziewczyn. Muzyka pulsuje 
w głośnikach.

– Phil – odzywa się po jakimś czasie Audrey, jakby sama do 
siebie. – Mam nadzieję, że umyłaś ręce.

Caroline zaczyna się śmiać, głęboko i szczerze. Czuje w piersi 
Georgię, jak gdyby weszła do domu babuni i odetchnęła odurza-
jącym zapachem ciasta pekanowego, i mówi tym południowym 
głosem:

– Och, Audrey, czasem po prostu cię uwielbiam.
A Audrey – która kocha ten głos, z a w s z e  go kochała – od-

powiada:
– Wiem. Ja ciebie też.
 

Wjeżdżają z dnia w noc, z kraju bawełny w kraj pszenicy, a potem 
kukurydzy, ale w tej zimowej martwocie pola są nie do odróżnie-
nia, wszystkie brązowe i puste, coraz bardziej zawiane śnieżnymi 
zaspami. Gdzieś po prawej Missisipi, wijąc się, płynie tam, skąd 
przyjechały, na południe. Dziewczyny rozmawiają i rozmawiają, 
aż w chwili przerwy Audrey opiera poduszkę o okno, kładzie na 
niej głowę i zasypia.

Caroline jedzie dalej, nagle sama i świadoma samochodu – 
i drogi pod nim, i łączących go z nią czterech małych pasków 
gumy – w sposób, w jaki nie była świadoma jeszcze kilka sekund 
wcześniej, i po chwili dociera do niej: ta czujność pojawiła się, 
gdy jej pasażerka wyłączyła swoją. Ta bliskość, ta zależność, choć 
w tym przypadku współczesna w szczegółach, istnieje od zawsze, 
jest stara jak krew: bezwiedne głębokie zaufanie dzieci, które 
dawniej spały w otwartych jaskiniach, a dziś śpią w pędzących 
śmiercionośnymi autostradami samochodach prowadzonych 
przez rodziców, i pełna gwałtownej czułości odpowiedzialność, 
pulsująca w sercach matek i ojców siedzących za kierownicą... 
zastanawiając się nad tym, Caroline przez ileś kilometrów nie 
myśli o Troyu, a później uświadamia sobie, że od iluś kilometrów 
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o nim nie myślała, i pozamiatane, Troy wraca. Jego oczy. Jego 
dłonie. Jego zapach.

Caroline nie chce budzić Audrey, ale musi zatankować, więc 
piętnaście kilometrów dalej zjeżdża na stację. Przyjaciółka pod-
nosi głowę i zsuwa czapkę z oczu.

– Gdzie jesteśmy?
– Już wyjechałyśmy z Kansas.
– Nie jechałyśmy przez Kansas.
– Wiem, Audrey.
Idą po kolei do łazienki, a potem rozglądają się za czymś do 

jedzenia – zeschnięte trójkąty pizzy, nuggetsy w papierowych 
kubełkach, zachęcająco spękane tłuste corn dogi – i w końcu de-
cydują się na duże opakowanie cheetosów i dwie kawy z mlekiem 
w szklanych butelkach. Audrey proponuje, że zapłaci z tego, co 
jej zostało, ale Caroline macha ręką, żeby dała spokój. Wysoki 
chłopak przy kasie patrzy najpierw na jedną, później na drugą, 
bezczelnie, jakby znacząco. Caroline zauważa to spojrzenie i od-
wzajemnia je: Jakiś problem, koleś?

Na zewnątrz powietrze jest bardzo zimne i pachnie śnie-
giem, choć nocne niebo jest czyste; dziewczyny przez chwilę 
stoją z uniesionymi twarzami i ściągniętymi ustami, wydycha-
jąc jasne chmurki, które unoszą się i znikają wśród odległych 
migoczących gwiazd.

Teraz prowadzi Audrey. Mówi, że jej ojciec ma raka płuc – na-
wrót, w zasadzie – i lekarze nie dają mu żadnych szans. Caroline 
wie, że Audrey nie ma matki – zmarła na rzadką chorobę krwi, kie-
dy przyjaciółka miała zaledwie siedem lat – ani rodzeństwa; wie 
o tym z czasów, gdy dzieliły pokój w akademiku, tych najdawniej-
szych, kiedy jeszcze się starały, i dociera do niej, że za kilka miesię-
cy, czy ile to potrwa, Audrey zostanie dziewiętnastoletnią sierotą.

Za oknami przetacza się zimna noc, północna Iowa jest biała, 
płaska i pusta, tylko gdzieniegdzie ciemność rozświetlają poje-
dyncze wiejskie domy. Caroline wyobraża sobie przyjaciółkę na 
zewnątrz – w tych zimowych butach i czarnej wełnianej czapce, 
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zupełnie samą. Wyciąga rękę, żeby dotknąć kolorowych pacior-
ków; królicza łapka jest taka miękka. Z tej perspektywy wszystko 
wydaje się dziwne. Na jej miejscu siedzi dziewczyna, która nie 
jest nią, i trzyma dłonie na kierownicy jej auta. Jakby Caroline 
przeszła jakąś przemianę. Co zobaczy, kiedy spojrzy w lusterko? 
Umysł płata jej fi gle. Powinna się zdrzemnąć.

Pociąga przez rurkę łyk zimnej kawy i pyta:
– Jakie masz plany?
– To znaczy?
– No... co zrobisz potem. Wrócisz na studia?
Audrey milczy.
– Nie wiem – mówi w końcu i zanurza dłoń w paczce z chee-

tosami.
Caroline wyławia telefon z torby, ale nie ma żadnych nowych 

wiadomości. Minęło już siedem godzin.
Nie żeby na coś liczyła.
I wcale nie zastanawia się, gdzie on jest, gdzie on kurwa jest.
I nie wyobraża sobie wielkookich zdzir trzepoczących do nie-

go rzęsami.
Audrey siedzi za sterem i płynie naprzód. Spokojnie. Nie-

spiesznie dogania i wyprzedza jakiś ciągnik od ciężarówki. Sie-
dzący za kółkiem starszy facet zapuszcza żurawia do wnętrza 
toyoty. Spodnie od piżamy w muszle i rozgwiazdy, które ma na 
sobie Caroline, są tak sprane, że mogłyby być czymkolwiek. 
Na co się gapisz, tirowcu? Lepiej patrz, jak jedziesz.

Kiedy są już daleko, z powrotem na prawym pasie, Audrey 
pyta:

– Chcesz wiedzieć, co mi powiedział, kiedy go ostatnio wi-
działam?

– Kto?
– Mój tata. Szeryf. Były szeryf.
– Pewnie.
– Powiedział, że nigdy nie ma pod ręką dobrego Amerykanina 

ze spluwą, kiedy go człowiek potrzebuje.
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– Co to znaczy?
– O to samo spytałam.
– I co powiedział?
– Że gdyby byli tylko on, lekarze i rachunki, już dawno byłoby 

po wszystkim. I mówi do mnie: „Nie boję się śmierci, ale mu-
szę dbać o reputację, no nie? Ludzie z pewnością poczuliby się 
rozczarowani”.

– Co mu odpowiedziałaś?
– „Tato, jeśli jeszcze raz powiesz coś takiego, sama cię zastrzelę”.
– A on?
– „To by dopiero namieszało, co, zastępczyni?”
Dziewczyny uśmiechają się do siebie, ich oczy błyszczą. Po-

tem znów patrzą na drogę.
Jakieś przezroczyste jasne owady nurkują w świetle refl ekto-

rów i rozbryzgują się o szybę. Nie, to nie owady, uświadamia 
sobie Caroline – to jakiś opad, twardy i biały, ale nie śnieg. 
M a r z n ą c y  ś n i e g. Nawierzchnia, przez tyle kilometrów szara 
jak sól, ciemnieje i zaczyna lśnić.

Audrey zwalnia.
– Nie podoba mi się to.
– Co?
– Nie czuję się za dobrze, prowadząc twój samochód w tym 

czymś.
– Audrey, pozwól, że ci przypomnę: Caroline z Georgii, Au-

drey z Minnesoty. Kiedy byłaś małym chłopcem, dziadzia Sven 
na pewno uczył cię jeździć pługiem śnieżnym.

– Mój dziadek nie nazywa się Sven.
– Poza tym to auto ma napęd na cztery koła.
– Jest włączony?
– Powinien być.
– Ale to twój samochód, Caroline. Ty go czujesz.
– Audrey, została nam mniej więcej godzina, prawda?
Prawda; jeśli wszystko dobrze pójdzie, za godzinę będą u jej 

ojca, przywitają się, umyją zęby i padną jak martwe na łóżko. 
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Tylko że po jedenastu godzinach w drodze ta ostatnia jest najdłuż-
sza i najtrudniejsza, niezależnie od pogody, a na dodatek odzywają 
się ich pęcherze – rany, ta kawa po prostu przez nie przeleciała – 
więc zjeżdżają pierwszym zjazdem, tylko po to, by odkryć, że 
najbliższa stacja benzynowa znajduje się trzy kilometry od auto-
strady. Myśl o łazience sprawia jednak, że jadą dalej wijącą się 
po wzgórzach jednopasmówką, która wypluwa je w jakąś dolinę, 
na wąski stalowy most z zardzewiałym, podziurawionym ku-
lami znakiem; kiedyś na znaku znajdowała się pewnie nazwa 
widocznej w dole rzeki, skutej ciemnym lodem, po którym jak 
węże pełzną smugi śniegu, a może widniało na nim ostrzeżenie, 
że most jest wąski albo pokrywa się lodem wcześniej niż droga. 
Tak czy owak, dziewczyny przejeżdżają przez most i wyjeżdżają 
z doliny, wspinają się pod górę i pokonują kolejny kilometr w do-
łującej szarej chlapie, aż w końcu docierają do stacji – oświetlo-
nego niezdrowym światłem podejrzanego klockowatego budyn-
ku, który rozmazuje im się w oczach po tylu godzinach jazdy... 
Chryste, czy to jest w ogóle otwarte?

Dzięki Bogu jest.
 

Kotek, nwż gdz jesteś, co robisz, przyjadę tam. Przyjadę. Tylko po-
wiedz.

Caroline wystukuje odpowiedź, patrzy na nią, potem ją kasuje 
i wrzuca telefon z powrotem do torby.

Ciężki śnieg uderza w okna. Caroline podkręca ogrzewa-
nie i kieruje nawiew na szybę. Włącza wycieraczki, przelatują 
z chrupaniem dwa razy. Może powinna użyć skrobaczki, któ-
rą kupiła w zeszłym tygodniu po tej burzy śnieżnej. W budyn-
ku stacji za zaparowanym oknem siedzi z ołówkiem w dłoni 
duża dziewoja o szerokiej różowej środkowozachodniej twarzy 
i rozwiązuje krzyżówki. Kiedy wchodzą, rzuca im przeciągłe 
spojrzenie, choć między ladą a półkami trudno się obrócić, 
o kradzieży zakurzonego starego badziewia nie wspominając. 
Damska jest za rogiem, dziewczyny, klucz, proszę, cienki, tani, 
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przyczepiony krótkim sznurkiem z czegoś, co wygląda jak wy-
suszone jelito oposa, do drewnianej drapaczki do pleców, pa-
miątki z Phoenix w Arizonie, jakby nie było lepszych miejsc, 
poczerniałej od dotykania, z żałobą pod dziwnie realistyczny-
mi paznokciami – serio, takie coś dajesz ludziom, żeby chodzili 
z tym do twojego obleśnego nawet jak na stację benzynową dam-
skiego kibla?

Caroline widzi dwa inne samochody. Żaden nie przyjechał 
zatankować albo oba już zatankowały; stoją pod budynkiem, po 
przeciwnej stronie niż ta, gdzie są łazienki. Nisko zawieszone 
kombi – drzwi kierowcy w kolorze zupełnie innym niż reszta 
karoserii, przednia szyba cała pokryta lodem – i stary dwukolo-
rowy pikap, taki, jakiego miał jej dziadzia w Georgii... Zawsze 
grzebiący pod maską: Podaj mi szesnastkę, robaczku...

Caroline stuka paznokciami w kierownicę i czeka, aż Audrey 
pojawi się w oświetlonym żółtym światłem budynku stacji, odda 
drapaczkę dużej dziewoi i posadzi tyłek z powrotem w aucie. 
W przednią szybę z jednej strony stuka śnieg, z drugiej dmucha 
na nią gorące powietrze, cienkie strużki wody spływają w dół po 
krzywiźnie szkła, No chodź, Audrey, Jezu... I nagle Caroline cała 
lodowacieje, a jej serce podskakuje, jakby coś się na nią rzuci-
ło. Jeszcze raz patrzy na pikapa. W jego przedniej szybie odbija 
się światło, niedawno przejechano ją wycieraczkami i wciąż jest 
zbyt ciepła, żeby śnieg zamarzał na niej w białą skorupę jak na 
tamtym kombi.

Caroline zerka w okno stacji: dziewoja siedzi w środku jak 
przedtem, pewnie to do niej należy kombi z zamarzniętą szybą. 
Jest całkiem sama.

– Szlag. – Caroline wychodzi z auta i rusza szybkim krokiem 
przez śnieg.

Słyszy ich, jeszcze zanim skręci za róg.
– ...teraz lepiej. Widzisz, Bud? Jesteśmy przyjaciółmi.
Ten, który to mówi, trzyma dłoń na twarzy Audrey; na tle 

bladej skóry dziewczyny jego palce wydają się bardzo ciemne, 
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jakby zanurzył je w farbie albo smarze – dłoń jest biała, ale pal-
ce czarne. Oczy Audrey są niezwykle jasne, nawet w tym słabo 
oświetlonym pomieszczeniu, włosy potargane, jak gdyby przed 
chwilą ktoś ją za nie szarpał. Mężczyzna trzyma kolano między 
jej nogami i przyciska jej rękę do ściany, druga zwisa wzdłuż 
boku, przyciągana do ziemi jakąś straszną siłą – złamana? Jego 
twarz jest podrapana do krwi. Obaj mają tanie czapki z dasz-
kiem i nic nieznaczącymi logotypami. Dżinsy i płócienne kurt-
ki. Skórzane buty robocze, zwyczajne jak stare opony. Drzwi do 
damskiego są otwarte, uchylone; Caroline wie, że nie zamykają 
się same, nie da się ich też porządnie zamknąć od środka. Na 
paskudny odór zleżałej szczyny nakłada się smród piwa i papie-
rosów od tych dwóch. Caroline rejestruje to wszystko w ułamku 
sekundy, zanim ją zauważą – zanim zobaczy ją Audrey, a oni 
zobaczą, że ją widzi.

Ten bliżej, ten, który trzyma się z boku i patrzy, zerka jesz-
cze na to, co Caroline wyciąga w jego stronę, zanim z sykiem 
wystrzeli mu w oczy, a potem łapie się za twarz i z krzykiem 
odskakuje do tyłu – potyka się o własne nogi, pada na betonową 
podłogę i tarza się po niej, jakby płonął. W powietrzu unosi się 
gorzka mgiełka i czuć smak pieprzu, Caroline zaczynają piec 
oczy. Drugi mężczyzna, to nie mężczyzna, widzi teraz, młody 
chłopak, obaj mają najwyżej po dwadzieścia lat, drugi chłopak 
puszcza Audrey, by podnieść ręce – imponujący refl eks, sprej 
wsiąka w jego rękawy, „Nie psikaj tym na mnie, pizdo jebana” – 
zatacza się i odwraca plecami dokładnie wtedy, gdy trafi a w niego 
kolejna porcja gazu. Caroline wolną ręką łapie przyjaciółkę za 
ramię i ciągnie ją do drzwi, z dala od gorzkiej chmury, a Audrey 
ciągnie ją dalej, ale bez skutku. Caroline nigdzie się nie wybiera.

– Co powiedziałeś? – pyta.
Trzyma pojemnik na wysokości głowy, wycelowany, ale chło-

pak stoi plecami do niej z twarzą ukrytą w dłoniach. Caroline się 
nie rusza, tylko mruga i mruga, chłodna noc lśni od gryzącego 
gazu.
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– Co powiedziałeś? – powtarza.
A on po prostu tam stoi, zgarbiony nad własną twarzą. Drugi 

kuli się na betonie i jęczy: Jezu, tyś mnie kurwa oślepiła, koło 
jego głowy leży drewniana drapaczka, dziwny przedmiot, jakby 
oderwana ręka lalki.

– Powiedziałem: „Nie psikaj tym kurwa na mnie, pizdo jeba-
na” – mówi ten drugi.

– Caroline, chodźmy.
Audrey ciągnie ją. Ciągnie.
– Dlaczego się nie odwrócisz i nie powiesz mi tego w twarz, 

zapluty upośladzie?
– Odłóż to gówno, to dostaniesz więcej.
Caroline psika mu gazem w kark. Chłopak nie zmienia pozy-

cji, ale trochę się odsuwa.
– Ty szmato – syczy. – Przysięgam na Boga...
– C a r o l i n e – mówi Audrey i szarpie ją tak mocno, że przyja-

ciółka traci równowagę, i nagle idą, potykają się, zataczają, brną 
w stronę stacji, powolne i ociężałe, i pragną tylko światła, tego 
pięknego żółtego światła. Kiedy jednak Audrey skręca w stronę 
szklanych drzwi, Caroline znów ją łapie. Przez chwilę się szarpią, 
a potem Audrey patrzy w okno: dziewoja, która dała im klucz, 
siedzi za ladą tak samo jak wcześniej, tak samo rozwiązuje krzy-
żówki, różowa, miękka i całkiem sama w zagraconym sklepiku. 
Może udałoby się zamknąć drzwi na czas, ale jeśliby się nie udało 
i tamci dostaliby się do środka...

Toyota stoi z włączonym silnikiem tam, gdzie Caroline ją zo-
stawiła. Drzwi otwierają się i zatrzaskują, chłopaki ich nie łapią, 
nigdzie ich nie widać. Caroline wrzuca bieg, samochód podska-
kuje i z poślizgiem wyjeżdża ze stacji, dziewczyny są w środku, 
ich serca walą jak oszalałe.

– Nic ci nie jest? – krzyczy Caroline przez łzy, które gaz wycis-
nął z jej oczu. – Audrey, nic ci nie jest?

– Nic mi nie jest. Zwolnij!
– Wiesz, gdzie jesteśmy?
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– Trzy kilometry od autostrady. Zwolnij.
– Gdzie dzwonisz? – Audrey trzyma telefon w obu dłoniach; 

jej ręka jest w porządku, czemu jej nie użyła?
– Na policję.
– Na p o l i c j ę? Po co?
– Mogą za nami jechać.
– Kurwa, powinnam była sobie załatwić to pozwolenie...
– Tak, halo – mówi Audrey spokojnie. – Dzwonię, żeby zgłosić 

próbę napaści.
– Próbę gwałtu! – krzyczy Caroline.
– Tak, jesteśmy bezpieczne. Co? Gdzie?
Są na wąskiej jednopasmówce, jadą w dół. Caroline dopiero 

w połowie wzgórza przypomina sobie o śniegu i stalowym mo-
ście na dole – ale kiedy zaczyna hamować, nic się nie dzieje. Albo 
raczej dzieje się coś bardzo dziwnego: auto obraca się pod kątem 
do drogi i sunie dalej z tą samą prędkością.

– Caroline, nie hamuj...
– Co?
– Zdejmij stopę z...
– Audrey, kurwa...
Przez chwilę suną prostopadle do jezdni, a potem samochód 

odwraca się tyłem do kierunku jazdy i dziewczyny widzą wzgó-
rze, z którego zjechały – czarne ślady opon toyoty układają się 
na śniegu w długą podwójną helisę – i jedna lub obie krzyczą, 
gdy znów je obraca; kierownica jakby oddziela się od samochodu, 
kręci się w dłoniach Caroline z bezsensowną łatwością, a wraz 
z nią wiruje cały świat, śnieg migocze jak szalony w świetle re-
fl ektorów – zasypane pobocze, droga, most, wszystko się rozma-
zuje – aż w końcu auto ześlizguje się z drogi i wbija przodem 
w głęboki śnieg, przednie koło od strony pasażera wpada do rowu 
i suną coraz dalej w zaspę, zwalniają, aż wreszcie gwałtownie się 
zatrzymują, tuż przed pierwszymi podporami mostu, na samej 
krawędzi wysokiego brzegu. Trzymają się sztywnymi rękami 
kierownicy i deski rozdzielczej, patrzą w pustkę przed sobą, ich 
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serca dudnią. W światłach bieleją płatki śniegu zmierzające ku 
niewidocznemu celowi gdzieś daleko w dole.

– Caroline – mówi Audrey.
– Co?
– Zgaś silnik, proszę.
Caroline gasi silnik. Pragną bezruchu. Pragną spokoju. Jak 

w tych scenach z fi lmów, kiedy samochód zawisa nad przepa-
ścią. Wprawdzie toyota nie wisi i nie są nad przepaścią, tylko nad 
brzegiem rzeki, ale i tak.

Wnętrze auta jest jak akwarium, podświetlone na zielono 
przez kontrolki na tablicy rozdzielczej, zamknięte w szkle. Gę-
sty podwodny świat. Nawet powietrze tak pachnie, tak smakuje: 
wodorosty, muł, ryby. Serca dziewczyn tworzą między nimi pul-
sujący nurt, przesyłają sygnały w zawiesistym zielonym blasku. 
Cienkie włosy Audrey unoszą się i kołyszą niczym czarne rzęski 
nad jej głową. Przyjaciółki odnajdują swoje spojrzenia, a w nich 
coś – może własny krzyk, który wciąż dzwoni im w uszach, 
a może wspomnienie tego, jak przewracały się im wnętrzności, 
gdy samochód kręcił młynka na drodze – co rozśmiesza je do 
utraty tchu.

– Tyś mnie kurwa o ś l e p i ł a! – parska Caroline. – Słyszałaś 
wsiura?

A potem w lusterku wstecznym widzi refl ektory – dwie żółte 
lampy zjeżdżające ze wzgórza, zbliżające się ze stałą prędkością, 
spokojne i stabilne. Jakby ten samochód jechał jakąś inną drogą, 
na której wciąż obowiązują prawa fi zyki.

– Kurczę, szybcy są – mówi.
Audrey też widzi światła.
– Caroline.
– Co?
– To nie jest policja.
Caroline patrzy jeszcze raz.
– Skąd wiesz?
– Nie włączyli koguta.
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No tak, jej ojciec był szeryfem. Jeździła z nim po tej ich Ark-
tyce i pewnie sama włączała światła policyjne. I syreny. Bierzemy 
ich, zastępczyni.

Gdzie jest teraz ten szeryf? Gdzie jest tata?
Leży w łóżku i umiera na raka.
Audrey przypomina sobie o telefonie i podnosi go do ucha.
– Halo? H a l o?...
Tamte refl ektory są już na dole i wypełniają wnętrze toyoty 

światłem. Audrey odwraca się, żeby spojrzeć przez ramię; jej 
twarz też przypomina jakąś lampę, jasna jak księżyc, z ocza-
mi prawie pozbawionymi koloru, ze źrenicami niczym łebki od 
szpilki. Dziewczyna opuszcza komórkę i mówi głosem cichym 
jak nigdy:

– Spokojnie, Caroline.
Drugi samochód jest już tak blisko, że tył toyoty zasłania jego 

refl ektory, ale ich światło wciąż zalewa jej wnętrze, i też zjeż-
dża na pobocze, ale nie aż tak daleko jak one, hamuje tuż przed 
zaspą. Słychać opony na śniegu, a później opony, które się nie 
zatrzymują, ślizgające się opony. A potem uderzenie.

Nie można tego nawet nazwać stłuczką. Przyjacielski kuk-
saniec, powiedziałby dziadzia Caroline – koraliki z Mardi Gras 
klekoczą, kołyszą się i błyszczą. Kolorowa królicza łapka. I wtedy, 
w chwili gdy następuje to uderzenie, ten przyjacielski kuksaniec, 
Audrey przypominają się jastrząb i wiewiórka, pojawiają się z ło-
potem w jej głowie, niczym sen, skrzecząca wizja pozbawiona 
związku z rzeczywistością, i przez moment dziewczyna myśli: 
To też nie dzieje się naprawdę! przez moment w to wierzy.

Przyjacielski kuksaniec, błąd w ocenie odległości – wypadek, 
na pewno. I zsuwają się z krawędzi.

Z punktu widzenia tamtego kierowcy musiało to wyglądać 
tak: najpierw światła wyłowiły z ciemności przycupniętą w za-
spie na poboczu toyotę – stała pewnie, torby i walizki z tyłu, 
głowy dwóch dziewczyn z przodu – a potem jasny owal twarzy 
pasażerki odwracającej się, żeby na niego spojrzeć. Czy to ta jasna 



twarz, która pojawiła się tak nagle, rozproszyła go i sprawiła, że 
nie zatrzymał się na czas, uderzył w nie i zobaczył ten niewia-
rygodny obraz: unoszący się w górę tył auta, przód nurkujący 
w dół – a później wszystko, toyota, bagaż, dziewczyny, wszystko 
nagle ześlizgnęło się poza zasięg wzroku i po prostu... zniknęło?

Czy krzyczały? Czy miały na to czas? Czy może upadek był 
zbyt szybki i oczywisty, by krzyczeć? Przednie koła się zabloko-
wały – czy Caroline Price mimo to wcisnęła swoją silną nogą 
pedał hamulca? Jakie myśli rozbłysły w ich głowach, kiedy samo-
chód spadał, kiedy nabierając prędkości pod własnym ciężarem, 
leciał w dół ku ciemnej powierzchni rzeki – ku niewyobrażalnej 
ciemności i niewyobrażalnemu zimnu, ku gładkiemu czarnemu 
lodowi pełnemu własnych świateł, własnych gwiazd? Czy pod-
czas tych dwóch, może trzech uderzeń serca wzięły się za ręce? 
Czy wyciągnęły do siebie dłonie w ciemności, jakby robiły to 
przez całe życie? Czy odnalazły się i objęły jak siostry?



C zę ś ć  I I
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Gazeta, która dawniej co rano lądowała zwinięta na jego ganku 
i uderzała w ciemności o deski, jakby oznajmiała, że nadszedł 
nowy dzień, jakby żaden dzień nie mógł zacząć się bez tego 
dźwięku, już od lat się nie ukazywała, ale dni wciąż nadchodziły, 
wiadomości też, z czasem, choć wtedy oglądał w telewizji jedynie 
prognozę pogody przy porannej kawie, i to tylko po to, żeby wie-
dzieć, czego się spodziewać na dworze, choć rzadko wpływało to 
na jego plany, czy nawet na to, w co się ubierał – dlatego nie od 
razu dowiedział się o wypadku, o tych dwóch dziewczynach, stu-
dentkach, w rzece, dopiero później, w ciągu dnia, kiedy w końcu 
dotarł do Eileen Lindeman, żeby sprawdzić, skąd się bierze ten 
zapach w łazience na dole.

Zimowe słońce już zachodziło, kończył się dzień wypełniony 
drobnymi zleceniami na mieście i poza nim. Eileen mieszkała 
w centrum, na wschodnim brzegu rzeki, i dawniej bardziej by 
się tym przejmował, zaparkowałby przecznicę dalej, choć i tak 
nie powstrzymałoby to ludzi od gadania.

Ale teraz życie Gordona Burke’a nie było takie jak przedtem 
i każdy, kto zobaczyłby jego samochód na podjeździe Eileen, wie-
działby, że przyjechał coś naprawić, i tyle. Za bardzo się wszystko 
zmieniło, żeby w grę wchodziły inne możliwości.

Chodzi o uszczelkę – stwierdził od razu i zademonstrował, 
bujając sedesem: kafelki położono nierówno, przez co porcelit nie 
wszędzie dobrze przylegał do podłogi; uszczelka nie miała szans. 
Wystarczyło najmniejsze uszkodzenie i po domu rozchodził się 
smród gazu ściekowego.

Kafelki położył Brad, wyjaśniła Eileen, jej były, przy okazji 
jednego ze swoich remontowych zrywów.

– Sprawdził w sieci. Powiedział, że każdy, kto umie czytać, 
jest w stanie to zrobić.
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Musiało to być jakieś dwanaście, trzynaście lat temu. Brad 
Lindeman, prawnik, odszedł do młodej koleżanki po fachu z Sa-
int Paul; mniej więcej w tym czasie podobny numer wykręciła 
żona Gordona – w jej przypadku chodziło o faceta z banku – 
zostawiając go samego z nastoletnią córką. Co, prawdę mówiąc, 
przyniosło mu ulgę. Odebrał to wręcz jako błogosławieństwo.

Teraz stał w tej małej łazience i patrzył na sedes, na kafel-
ki. Eileen stała tuż za nim, jej twarz odbijała się w lustrze nad 
umywalką.

– Wiesz, co znajdę, kiedy podniosę muszlę? – zapytał.
– Krasnoludka?
– Nie. Uszczelkę za dwa dolary, mniej więcej takiej grubości, 

nawet nie ściśniętą. Dziwię się, że to tyle wytrzymało.
Obserwowała go w lustrze, patrzyła na jego dłoń, kiedy po-

kazywał grubość uszczelki, a gdy spojrzał w jej oczy, zobaczył, 
że tamto wciąż się w nich tli – jak wzmianka na marginesie, 
przypomnienie na wszelki wypadek, jeśliby chciał. Po odejściu 
Meredith była pierwsza. Cztery lata bez kobiecego dotyku, w tym 
ostatnie dwa lata małżeństwa, o ile nie liczyć dotyku pięści, wa-
riackich ciosów o drugiej w nocy – jego wina, zawsze jego wina. 
Że jest pijana. Że sypia z innym.

Nie szukał tego, nie tęsknił za tym; miał pracę, fi rmę, szes-
nastoletnią córkę do wychowania. Ale Eileen chciała wydać pie-
niądze Brada: nowy bojler na dole, nowy zlew na górze, nowa 
armatura w dużej łazience... aż w końcu został już tylko ten jeden 
powód.

Możesz parkować na podjeździe, Gordon. Przecież nie robimy 
nic złego.

Ludzie gadają, Eileen.
To niech gadają.
Chodziło mu o to, że gadali o Meredith. Gadali o Bradzie 

Lindemanie. A teraz będą gadali o Gordonie i Eileen, dwojgu 
zdradzonych i porzuconych, którzy padli sobie w ramiona – na 
litość boską.
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Spojrzał na sedes i powiedział:
– Nie powinno mi to zająć więcej niż godzinę.
Eileen zapewniła, że nie musi się spieszyć. Zaproponowała 

mu kawę, piwo? ale podziękował – najlepiej będzie, jeśli od razu 
zabierze się do roboty – więc uśmiechnęła się do niego w lustrze 
i wyszła.

 
Stara woskowa uszczelka podniosła się razem z muszlą, ale łatwo 
się od niej odkleiła; sczerniała od brudu, ale zachowała mniej 
więcej pierwotny kształt i oryginalną grubość, centymetr z ka-
wałkiem, tak jak się spodziewał. Wymienił ją na harvey’s no-
-seep #5, umieścił sedes z powrotem na miejscu i poczuł, jak 
wosk ugina się pod porcelitem; dokręcił nakrętki, podłączył 
spłuczkę, poczekał, aż zbiornik się napełni, a później spuścił 
wodę i patrzył, jak spływa w głąb muszli.

Zerknął na zegarek. Godzina, wszystko razem. Wspiął się na 
podjazd po zasypanych śniegiem schodkach i schował narzędzia 
do samochodu. Niebo było pełne jasnych gwiazd. Temperatura 
spadła do jakichś minus dziesięciu.

Obtupał buty przed głównymi drzwiami, a potem wszedł do 
środka i stanął na wycieraczce. Czekał, aż pojawi się Eileen. Za-
paliła lampy w salonie i światło w kuchni. Wszędzie było mnó-
stwo mebli, jakby w każdej chwili spodziewała się tłumu gości. 
Nie miała dzieci. Raz czy dwa poroniła, tak mówiono. Dom sa-
motnej kobiety po pięćdziesiątce. Wszystko na swoim miejscu.

Zrobił krok naprzód i zajrzał do kuchni.
– Eileen?
Gdzieś brzęczał telewizor. Nie na dole i nie w salonie. Z tego, 

co Gordon wiedział, miała jeszcze tylko odbiornik w sypialni. 
Powtórzył jej imię, tym razem głośniej. Nie chciał chodzić po 
dywanie w butach, ale nie chciał ich też zdejmować. Jeszcze raz 
przesunął podeszwami po wycieraczce, przeszedł przez salon 
i ruszył w stronę schodów prowadzących na półpiętro, gdzie znaj-
dowała się sypialnia. Unosił się tam lekki zapach jej perfum i ten 
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drugi, ten, który przenikał jej skórę, włosy, zapach przywodzą-
cy na myśl spiętrzone na zapleczu sklepu skrzynki z owocami. 
Choć może tylko tak mu się to kojarzyło, bo kierowała dzienną 
zmianą w supermarkecie. Tak czy owak, ten zapach istniał... 
czuł go przed laty, kiedy rozpinała sukienkę, wychodziła z niej 
w świetle stojącej przy łóżku lampy i szła w jego ramiona.

Nie będzie zostawał na noc, zastrzegł wtedy, ze względu na 
córkę. Ze względu na to, co przeszła z Meredith. Eileen zrozu-
miała. Ale jakiś czas później Holly pojechała na weekend do 
matki – Meredith wówczas podobno nie piła i mieszkała z ja-
kimś nowym facetem, nie tym z banku, tylko z przedsiębiorcą 
budowlanym, który też miał córkę – Gordon wypił wtedy za dużo 
wina i już zasypiał, kiedy Eileen oznajmiła, że chce mu o czymś 
powiedzieć, o czymś, o czym nigdy nikomu nie mówiła, nawet 
Bradowi. A potem opowiedziała mu o mężczyźnie, który ją pod-
wiózł. Miała piętnaście lat, on był pod krawatem, na jego palcu 
lśniła obrączka, a samochód wyglądał jak srebrny buick jej ojca, 
więc wsiadła. Ale gdy dotarli do domu Eileen, on nie skręcił, tylko 
jechał dalej, szybko. Niech pan tego nie robi, poprosiła. Jest pan 
dobrym człowiekiem. Z wyrazu jego twarzy domyśliła się, że tego 
nie planował, że nie wie, co robi, nie wie nawet, gdzie ją zawieźć. 
Zrozumiała, że to jego pierwszy raz. Widziałaś mnie, oznajmił, 
a ona odparła: Nie, nigdy pana nie widziałam. Ani tego samocho-
du, przysięgam na Boga. Spojrzał na nią. Wierzysz w Boga? spy-
tał. Tak, proszę pana, odpowiedziała z płaczem, wierzę, i wtedy 
zwolnił. Zjechał na pobocze i zatrzymał się. Siedział z rękami 
na kierownicy i patrzył przed siebie. A ona po prostu wysiadła, 
zatrzasnęła drzwi i poszła do domu.

I nigdy nikomu o tym nie mówiłaś? spytał Gordon po długim 
milczeniu. Leżał obok niej, jego serce dudniło w ciemności.

Nikomu, powiedziała. Oglądała wiadomości, żeby się dowie-
dzieć, czy nie zaginęła jakaś inna dziewczyna, ale nie zaginęła, 
nie w tej okolicy.

Głupia, głupia, mruknęła sennie. Gordon milczał.
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Powinnaś była powiedzieć rodzicom, odezwał się w końcu. 
Zgłosić to na policję. Coś ty sobie do cholery myślała? – jego 
serce waliło jak młotem, mówił coraz głośniej, dopóki nie włą-
czyła lampki i nie powiedziała: Gordon, G o r d o n, jakby chcia-
ła go obudzić; leżał, podpierając się łokciami, patrzyła na niego 
przerażona, a potem zrozumiała, Och, Gordon, przepraszam, nie 
powinnam ci o tym opowiadać... Bo jego córka miała szesnaście 
lat, piła i brała narkotyki. I dawała się podwozić do domu sa-
mochodami, których nigdy wcześniej nie widziała i miała nigdy 
więcej nie zobaczyć, i każda noc, gdy nie wróciła przed dwunastą, 
była najdłuższą nocą w jego życiu, i był z tym całkiem sam, i nie 
wiedział, co robić, wiedział tylko, że wszystko robi nie tak.

Tak czy owak, niedługo po tamtej nocy, kiedy Eileen Lindeman 
mu to opowiedziała, cokolwiek go z nią łączyło, skończyło się, po 
prostu, tak jak przepala się żarówka. I następnym razem, gdy do 
niego zadzwoniła, rok czy dwa lata później, chodziło o cieknącą 
rurę w piwnicy; ona nie wiedziała, do kogo zadzwonić, on wyko-
nał swoją robotę, i tyle. Jakby nic się między nimi nie wydarzyło.

W podobny sposób znalazł się w jej domu dzisiaj i zaglądał 
teraz do jej sypialni, przekrzykując telewizor:

– Eileen?
Siedziała w białym fotelu, tym co zawsze, opierając bose stopy 

na podnóżku. Tylko stopy miała nagie; była ubrana w to samo, 
co miała na sobie, kiedy go wpuszczała, czarne spodnie i zielo-
ny sweter, które nosiła w pracy. Kieliszek wina rzucający ciem-
noczerwony cień na blat stolika. Gładko pościelone duże białe 
łóżko. W telewizji wieczorne wiadomości. Gdy Gordon w końcu 
spojrzał na jej twarz, zobaczył plamy pod oczami – ciemne smugi 
na policzkach, jakby wielkie odpadnięte rzęsy.

– Wszystko w porządku? – zapytał, a ona spojrzała na niego 
dziwnie i odwróciła się do telewizora.

Opowiadali o jakimś wypadku z poprzedniej nocy. Dwie dziew-
czyny w samochodzie, na samej granicy z Iowa. Śliska droga, 
Lower Black Root. Studentki. Jedna pochodziła stąd. Wiedział, 
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kim była. Znał jej ojca. Oczywiście, wszyscy go znali; był szery-
fem hrabstwa, kiedyś, i jego nazwisko w wiadomościach otwo-
rzyło w sercu Gordona szczelinę pamięci, wskrzesiło dawny ból.

Eileen wstała z fotela, odpychając się rękami, i sięgnęła po 
kieliszek, jakby musiała się napić.

– Słyszałam o tym w pracy – powiedziała – ale bez nazwisk. 
– Otarła twarz wolną dłonią, a potem wytarła palce w nogawkę. – 
Gordon, tak mi przykro. To takie okropne...

Ale on patrzył w ekran.
Pokazywali zdjęcia z miejsca wypadku: widok rzeki z góry, 

może z mostu; zdjęcie pękniętego lodu i snopów światła przeci-
nających postrzępioną dziurę niczym miecze. Kobiecy głos z off u 
mówił: „Jeśli chodzi o drugi pojazd, o ewentualne zabójstwo, 
służby na razie nie udzielają komentarzy”. Zdjęcie samochodu, 
małego suv-a wyciąganego na brzeg jakby przez znajdującego się 
poza kadrem wędkarza, na dachu, kołami do góry. Jedna z dziew-
czyn jest w szpitalu w Rochester, drugiej wciąż nie odnaleziono. 
Gordon patrzył, dopóki sprawozdanie się nie skończyło i nie za-
częły się reklamy.

Pokój wokół ekranu poczerniał. Uszy Gordona wypełnił od-
głos podobny do szumu płynącej miedzianymi rurami wody, 
w jego oczach zaczęła pulsować krew, jakby uderzały w nie 
jakieś małe młoteczki. To była ta dawna czerń, dawna wściek-
łość, a w środku niej zobaczył siebie samego, na kolanach, jak 
w pracy, ale teraz wyglądał, jakby się modlił, wysoko unosząc 
trzymanego oburącz wielkiego stillsona, by opuścić go na cze-
kającą na cios czaszkę. Trzask, miażdżący cios. I żadnych więcej 
myśli, uczuć, wspomnień – tylko mokra różowa sieczka z kości 
i mózgu.

Potem mrok powoli się wycofał. Serce wciąż waliło, ale już 
mniej dziko. Otworzył pięści.

Trzymała dłoń na jego ramieniu – jak długo?
Podniósł rękę, ona zabrała swoją. Spojrzał na zegarek.
– Godzina – oznajmił.



Eileen Lindeman stała przy nim i badawczo mu się przyglą-
dała.

– Godzina?...
– Tam na dole. Godzina.
Próbowała spojrzeć mu w oczy, ale na nią nie patrzył. Patrzył 

na pokój za jej plecami, na schludnie pościelone łóżko z dużymi 
białymi poduszkami u wezgłowia. Łóżko jak każde inne. Albo 
inscenizacja, z innymi meblami do kompletu, jak w sklepie.

– Oczywiście – powiedziała. – Oczywiście. – I wyprowadziła 
go z sypialni, żeby znaleźć torebkę i zapłacić.
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