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Mamie i tacie

Za to, co byto

Za to, co jest

Za wszystko, co pozostato



MAZ



Prolog

Wigc tak ma sig to skoriczyc?

Chwieje sie na krawedzi, odwracam i napotykam jej wzrok.
Te same oczy, ktdére niegdys, przed ottarzem malego malowni-
czego wiejskiego kosciota, spogladaly w moje. Wtedy przepel-
nialo je szczescie i zar. Teraz s3 czarne z nienawisci. Wyrazaja
zadze zemsty. Na jej twarzy widze zdecydowanie, od dawna
nieobecng determinacje. Dopiero teraz pojmuje, ze to, co sie
dzieje, to, co sie stanie, nie jest zadnym przypadkiem. Moja
zona tylko czekala na odpowiednig okazje. Chce widzie¢ mnie
martwego.

Caly czas sie o nig niepokoitem... Nagle uswiadamiam sobie,
ze to o siebie powinienem byl sie niepokoic.

Podobno czlowiekowi tuz przed $miercig przelatuje przed
oczami cale jego zycie, od poczatku do korica. Skad to niby wiado-
mo? Janie do$wiadczam niczego podobnego. Nie ogladam kawal-
kady urodzin i $wigtecznych spotkan, niepowodzen i sukceséw.
Twarzy tych, ktérzy znaczyli dla mnie najwiecej i byli mi naj-
blizsi. Widze przed sobg tylko jedno, i co dziwne, jest to kosciét,
w ktérym kiedy$ przyrzekali§my sobie mito$¢ na dobre i na zte.



Dzien naszego $lubu. Splecione palce, gdy szli§my do otta-
rza. USmiechy posylane nam z rzedéw mijanych taw, szelest
eleganckich strojow, zapach swiezo zebranych polnych kwiatéw.
Pamietam wszystko, kazdy szczegdt, tak wyraznie, jakby byto to
wczoraj. Nasza samodzielnie napisana przysiega, storice wpada-
jace przez witraze, blogostawienistwo ksiedza.

A teraz? Czy pochowa mnie w tym kosciele, gdzie przyrze-
kalismy sobie mitos¢, dopéki §mierc nas nie roztaczy? A raczej,
czy pochowa to, co ze mnie zostanie?

Otchlan pod stopami jest gleboka i nieprzenikniona. Nie
pozostawia watpliwosci, zadnego zmituj. Wszystko idzie tak
szybko, a jednak moment ten ciagnie sie w nieskonczonos¢.
Zona sie zbliza, jest tuz obok. Podnosi reke, potem drugg. Za-
raz spadne, zaraz uderze o ziemie. Zaraz bedzie po wszystkim.

Trzy, dwa, jeden.

Juz.
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Chwile przed czwartg zwlekam sie z t6zka i wciggam na siebie
szlafrok. Dawno przestalam liczy¢ godziny i minuty, gdy leze,
nie mogac zasna¢. Nie minal jeszcze nawet miesigc separacji
inie przyzwyczaitam sie do spania samej. Nie umiem sobie wy-
obrazi¢, ze kiedykolwiek si¢ do tego przyzwyczajeg. Petera braku-
je mi czysto fizycznie. Juz pierwszej nocy, gdy ze sobg spalismy,
nasze ciata jakby sie odnalazly, jakby wciskaty sie w zalamania
i wypelnialy zaglebienia. Wcze$niej odpoczywatam w ramio-
nach innych, po raz pierwszy jednak do$wiadczytam czego$
podobnego. Peter czut to samo. Jestesmy jak puzzle, wyszeptat
mi do ucha, ztozone z dwéch tylko elementéw.

Schody na parter tong w ciemnosci nocy. Stopnie s3 stro-
me i waskie, tatwo mozna si¢ poslizgnaé, jesli nie zachowa sie
ostrozno$ci. Zamykam oczy i si¢ pochylam, czuje, jak schody
coraz wyrazniej zasysaja ciezar mojego ciata. Jesli rusze z za-
mbknietymi oczami, jesli pozwole sie dopetnic losowi, moze uda
mi si¢ zej$¢ na dét spokojnie i pewnie. A moze lepiej zeslizgna¢
sie i upas¢, ztamac sobie kark i juz zosta¢ na podtodze u pod-
néza schodéw. Zycie, ktére zgasto nocg, kropelka w ogromnym

wszechs$wiecie.

3



Jeszcze bardziej wychylam sie do przodu. W zasadzie nie
musze¢ nawet schodzi¢, nie musze czekad na swéj los. Jest inna
mozliwo$¢. Rzucic sie w ciemno$¢ na teb na szyje i postarad
sie wyladowac na glowie, niech kark sie ztamie pod wlasnym
ciezarem. Nie pierwszy raz nasuwa mi sie taki pomyst, ale tak
jak wczesniej wiedzie mnie on do mojej siostry, do mysli, ze to
ona by mnie znalazla, ze musialaby sie zajaé wszystkimi formal-
nosciami. Z naszej rodziny zostaty$my tylko my dwie. Nie moge
jej czegos takiego zrobic. Moja reka wedruje do wlacznika. Chwile
péZniej $wiatto zalewa schody, a ja — zamiast rungé w dét —
schodze po nich.

Wedruje po pustym szeregowcu, ktéry ma by¢ teraz moim
domem, ale nalezy do kogo$ innego. W swojej egzystencji je-
stem cieniem czlowieka, takim mijanym po drodze, kiedy do-
kads sie zmierza. Czynsz optacony z géry za trzy miesigce. Nie
mam pojecia, gdzie podzieje sie pdzniej. Moze powinnam sie
stresowac i martwi¢, ale nic takiego nie czuje. W ogéle nic nie
czuje.

W kuchni nalewam wode do szklanki i pije, opierajac si¢
o zlewozmywak. Dom naprzeciwko jest ciemny, w zadnym
oknie nie pali sie $wiatlo. Jego mieszkancy zapewne $pig, jak
wszyscy inni rozsadni ludzie o tej porze. Bezpieczni i niczym
nieniepokojeni, z najblizsza sobie osobg w jednym pomieszcze-
niu — wtuleni w siebie lub lezacy tuz obok. Na gérze w sypialni
czeka na mnie pozyczone pojedyncze t6zko. Kiedy tam wrdce,
posciel bedzie zimna. Nie ma w nim nikogo, kto utrzymywatby
ciepto pod kotdrg. Zadnych nég, do ktérych mogtabym przycis-
na¢ lodowate stopy, ani karku, ani plecéw, do ktérych mogtabym
sie przysuna¢ i uformowac swoje ciato na ich ksztatt.
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Puzzle ztozone z dwéch tylko elementéw. Uzytam raz tego wy-
razenia w maszynopisie. Kiedy tekst wrécit do mnie, okazato
sie, ze redaktorka dwukrotnie podkreslita wlagnie to miejsce
na czerwono i w ramach wyjasnienia napisata na marginesie
,troche kiczowate”. Nie mogta wiedzie¢, jak szczegélne byly dla
mnie te stowa, wykonywala swoja prace, a ja zaakceptowalam
zmiane. Chociaz moze powinnam byla postawié na swoim i je
zostawié, w koricu dla mnie co$ one znaczyly. Uwagi wydaw-
nictwa sg propozycjami, czgsto madrymi, ale koniec koncéw to
pisarz ma ostatnie stowo co do swojego tekstu. Musze o tym
pamietac nastepnym razem. Przy kolejnej ksigzce bede... Mysl
rozptywa sie w nicosci, oprézniam szklanke i krece glowa. Na-
stepnym razem? Nastepna ksigzka? Kogo prébuje nabracé? Od
blisko dwéch lat nie napisatam ani linijki.

Krocze dalej po domu wedtug schematu utartego juz pod-
czas tych nocnych wedréwek i wkrétce docieram do salonu. Nie
jest duzy, ale miesci sie w nim wiekszo$¢ tego, co zabratam,
opuszczajac Petera i nasz wspélny dom. Pod §cianami, jedne na
drugich, stoja pudta pelne rzeczy, nie chce mi sie ich nawet wy-
pakowywac. To bezsensowne szpargaty, relikwie z czasu, ktéry
nigdy juz nie wréci. Tylko jeden z tych przedmiotéw naprawde
co$ dla mnie znaczy.

Powoli podchodze do regalu. Wyciggam reke i ostroznie
przejezdzam dlonig po rzedzie $ci$nietych grzbietéw. Miedzy
oktadkami kryje sie tak wiele opowiesci, tak wiele loséw. Opi-
sane sg3 w nich radosne i bolesne aspekty bycia cztowiekiem,
okrucienistwa, na ktére wzajemnie sie wystawiamy. We wszyst-
kich opowiesciach — podobnie jak w ludzkim zyciu — sg pewne
tematy wspélne i wiem, Ze nie jestem sama, jesli chodzi o moje
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przezycia i do§wiadczenia. Mimo wszystko tak to odbieram.
Och, mamo, szkoda, Ze mnie teraz nie widzisz.

Rece same co$ wyjmuja, poruszaja sie tak, jakby nalezaty do
kogos innego, jakby mialy swoje zycie. Wyjmowane po jednej
ksigzki sa stawiane na nowym miejscu, czasem na tej samej
pdlce, ale zazwyczaj gdzies indziej. Najpierw dzieje sie to wolno,
niemal chaotycznie, potem staje sie coraz bardziej przemysla-
ne. Ksigzka po ksigzce zmienia miejsce, laduje wyzej, nizej, na
$rodku lub na brzegu. Tej nocy sortuje ksigzki po tytutach, ale
system nie ma tu znaczenia, liczy sie samo zajecie. Zeby ode-
przec od siebie to, co buzuje pod powierzchnia.

Na niektdrych pétkach robi sie ciasno, w objeciach trzymam
ksigzki, ktére czekaja na utozenie, pracuje dalej jedng reka. Po-
wstaje wolna przestrzen i znéw ja zapeliam. Jedna koncepcja
sie rozpada, powoli zarysowuje sie nowa catos¢. Ale to, rzecz
jasna, nie pomaga. Nic nie pomaga. Kiedy w konicu stoje przed
regatem i wodze wzrokiem po rezultacie swojej pracy, stwier-
dzam, ze wszystko jest inaczej, a zarazem dokladnie tak samo.
Powoli wychodze z salonu.

Czuje chtéd. Zrobito sie tak zimno, ze zmarzlty mi nogi,
marzne od $rodka. Co$ pika tuz przy mojej twarzy i sie budze.
W ktéryms momencie w nocy, podczas tej bezsennej wedréwki
po domu, jako$ musiatam wrécié do sypialni na pietrze i zasnaé
w 16zku, bo teraz w nim leze. Koldra zeslizgneta sie na podtoge,
a w pokoju panuje lodowate zimno, bo zapomniatam zamkna¢
okno. Podciggam nogi i obejmuje kolana rekami. A gdyby tak
pewnego dnia po prostu si¢ nie obudzic? Rozlega sie kolejne pik-
niecie, apatycznie siggam do stolika nocnego, na ktérym lezy
moja komérka. Na ekranie pokazuja sie dwie nowe wiadomosci

16



od siostry. Pierwsza sklada sie z trzech stéw. Wpadniesz chyba
wieczorem? Druga, réwnie krétka, jest utrzymana w innym to-
nie. O 19. Punkt!

Zmuszam sie, zeby wsta¢ z t6zka, naciaggam na siebie
szlafrok i schodze po schodach. Te same ruchy, ten sam szlafrok
i te same schody co wczoraj i przedwczoraj. Te same ruchy,
ten sam szlafrok i te same schody, ktére czekaja na mnie jutro
i pojutrze. W kuchni biore czajnik i parze herbate, nie, zeby
mialo to jakie$ znaczenie, czy zjem $niadanie czy nie, robig to,
bo ludzie tak postepujg. No i pozwala mi to wypelnié czyms czas
i zaja¢ mysli. Czyms innym.

Siadam na krzesle i dmucham na herbate. Miedzy tykami
wygladam przez okno, wodze wzrokiem po podwérzu. Kilka
ptakéw hatasuje w krzakach. W kuchni naprzeciwko stoi mez-
czyzna w garniturze i wigze krawat, przy stole przed nim siedzi
kobieta 0 miodowych wlosach i popija co$ z filizanki. Storice
nie dato jeszcze rady wdrapac sie po niebie nad dachy, turkocze
przejezdzajaca ulica $mieciarka, ludzie pedza po chodnikach.
Dokads$ zmierzaja, ich kroki maja jaki$ cel i kierunek.

Spogladam na pokéj, w ktérym sie znajduje, chlone jego
chlodny niedzisiejszy wystréj. Esy-floresy na tapecie, sfatygo-
wane uchwyty szafek. Umeblowanie w postaci stotu i dwéch
prostych krzesel. W tych czterech $cianach czeka mnie kolej-
ny dzien pustych rytualéw i resuscytacji. Kolejny dzier ciszy
i samotnosci. Siostra jest jedynym potagczeniem ze Swiatem ze-
wnetrznym, ktére mi pozostalo. Tak wyszlo, pozwolitam na to.
Wpadniesz chyba wieczorem? Wstaje od stotu i wylewam resztke
herbaty do zlewu. Nie wiem, mysle. Naprawde nie wiem.



Siostra kuca przy piekarniku i zaglada do $rodka przez zabru-
dzong szybke.

— Gotowe — o$wiadcza, poprawiajac rekawice kuchenne,
i otwiera piekarnik.

Forma z lasagne laduje na stole przede mng. Do tego pro-
sta satatka i czerwone wino. To samo, co w poprzedni piatek
i w poprzedni. Albo jest mito§niczka lasagne, albo ubzdurata
sobie, ze ja ja lubie. Podnosi karton z winem i nalewa najpierw
do mojego kieliszka, potem do swojego, wreszcie siada naprze-
ciwko mnie i podaje mi fopatke do nakladania.

— Bierz i sie nie krepuj — méwi.

Chwile p6Zniej dwie parujace porcje znajduja sie juz na tale-
rzach przed nami. Siostra je z apetytem. Méwi co$ o pogodzie,
koszmar, ze wiosna zwleka z nadej$ciem. Prébuje zagaic roz-
mowe o nowym serialu telewizyjnym, o ktérym ja nic nie sty-
szalam, a potem pyta, jak mi sie zyje w szeregowcu. Méwie, ze
chyba niezle, ale nie zd3zylam si¢ jeszcze catkiem zadomowic.

Stowa te brzmig sztywno i sztucznie. Znéw czuje sie bar-
dzo dziwnie, jak przed godzing, gdy stalam przy drzwiach
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w przedpokoju. Bylam ubrana i gotowa do wyjscia, ale nagle
ogarneto mnie poczucie nierealnosci. Nic z tego, nie dam rady.
Uswiadamiam sobie, ze musze zadzwonic i odwota¢ spotkanie,
ze nie moge jechac do siostry na nasza juz tradycyjna, piatko-
wa kolacje. Siedziec u niej, jes¢ i gawedzic, udawac, ze wszystko
Jjest w najlepszym porzgdku. Nie. Nie znowu. Nigdy wigcej. Mimo
to w konicu pojechatam.

— No c6z — méwi siostra. — To nie tak, ze jeste§ mi winna,
zeby dobrze sie tam czud. Tak tylko pytam.

Kobieta, od ktérej wynajmuje dom, nalezy do licznego gro-
na przyjaciét mojej siostry. Chwilowo odbywa podréz dookota
$wiata. Takie rzeczy robig jej znajomi, dokads leca, jada i korzy-
staja z zycia. Siostra z mezem tez czesto podrézujg, czasem wy-
jezdzaja sami, czasem z innymi parami. Chociaz sporo mineto
od ich ostatniego wyjazdu.

— Tak czy inaczej to tylko na kilka miesiecy — ciggnie sio-
stra, a ja domys$lam sie, ze wcigz méwi o szeregowcu. O mojej
egzystencji.

Obraca kieliszek w dloni i posyla mi zatroskane spojrzenie.
Weczeéniej proponowala, zebym tutaj zamieszkala, u niej i jej
meza, teraz wydaje mi sie, ze zamierza ponowic te propozycje.

— Jako$ to bedzie — méwie, odpowiadajgc, jeszcze zanim
padnie pytanie.

Kacikiem oka dostrzegam, ze zerka na mdj talerz, na prak-
tycznie nietknigte jedzenie. Sumiennie wktadam kawatek la-
sagne do ust i popijam go winem, nie czujac w ogéle smaku.
Potem pytam siostre o prace i najuwazniej, jak tylko moge, stu-
cham jej odpowiedzi. Lepiej, kiedy uwaga koncentruje sie na
niej, a nie na mnie.
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Oprézniam kieliszek, siostra go napelnia. Alkohol robi swo-
je, fagodzi ostre kanty, zaciemnia, u§mierza. Wszystko zdaje mi
sie niemal rzeczywiste.

— A co u ciebie? — pyta siostra po chwili.

—To znaczy?

— Zaczelas myslec o przysziosci?

Znéw odwracam wzrok w strone talerza, grzebie wsrdd lisci
salaty. O przyszlosci? Przyszlo$¢ mam juz za soba, tak sadze,
chociaz wiem, ze lepiej nie méwic tego na glos. Zadowalam sie
wzruszeniem ramion, ale siostra nie odpuszcza. Co z pisaniem,
mam jaki§ nowy projekt? Zwilzam usta i odpowiadam, ze nie,
nic nie mam. Siostra sie pochyla.

— Musisz wréci¢ do pisania — méwi z naciskiem. — Praca jest
najlepszym lekarstwem.

Kamienieje. Praca jest najlepszym lekarstwem. Dawne powie-
dzenie mamy, jej mantra. Stowa, ktérymi odpowiadata z usmie-
chem na wszelkie préby sktonienia jej do odpoczynku, do tego,
zeby sie nie przemeczata. Stowa, ktére stale powtarzata, poki
fizycznie byto to mozliwe. P6ki bél nie sprawil, ze nie moglta méwic
ani tym bardziej usig$¢ na t6zku, zeby co$ przeczytac lub napisad.

Siostra wypowiada te stowa neutralnie, jakby nie niosty ze soba
zadnego szczegdlnego znaczenia. Nic w jej glosie nie wskazuje
na to, ze pamieta. Moze wcale nie pamieta. Kiedy mama zacho-
rowala, dawno wyprowadzila sie z domu. Dtuzszy czas miesz-
kata za granicg i rzadko przyjezdzata w odwiedziny. Wrécita
dopiero na sam koniec.

Wypelniam ptuca powietrzem i wstrzymuje oddech. Dopiero
gdy zaczyna ono napinad i rozsadzaé moje zebra, dopiero gdy
nie mam juz innego wyboru, znéw je wypuszczam.
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— No wiec zeby$ wiedziata: ja naprawde pracuje. Wiasciwie
bez przerwy.

I tak jest. Biore tyle korekt i ttumaczen, ile zdotam.

— Dobrze miec jakie$ zajecie. Ale jeste§ pisarka, Eleno. Pisar-
ka powinna pisa¢, nieprawdaz? Nie tylko babrac sie w cudzych
tekstach.

Méj kieliszek jest pusty. Znowu. Wlepiam wzrok w karton
Z winem.

— Nie mam o czym pisac.

Siostra dolewa mi wina i wstaje, zeby przynie$¢ ketchup
z lodéwki.

— Jak to mawiat twéj wydawca? Ze czym jest pisanie? Kopa-
niem wlasnego grobu czy co$ takiego?

Dziwny odglos, ktéry méglby by¢ §miechem, wydostaje sie
z moich ust. Siostra unosi brwi, a ja znéw unikam jej spojrze-
nia. Oczywiécie wino zaczyna powoli uderza¢ mi do glowy.

— Kopaniem w miejscu, gdzie sie stoi — poprawiam ja cicho.

— No wlasnie — méwi siostra i znéw chwyta sztucce. — What-
ever. W kazdym razie powtarzatas to wielokrotnie. Tak pracowa-
fa$ nad dotychczasowymi ksigzkami, prawda?

Z wolna kiwam glowa. Wiekszo$¢ zycia bytam obserwatorka,
kims, kto woli sie przyglada¢ niz uczestniczy¢. Przy pisaniu
miatam z tego pozytek. Moja opowies¢ wychodzita od zdarzenia
lub sytuacji, ktérej bylam $wiadkiem lub o ktérej styszatam.
Wszyscy bohaterowie moich ksigzek mieli pierwowzory w lu-
dziach z mojego otoczenia, nawet jesli nie bylo to oczywiste
dla samych zainteresowanych. Wystarcza, ze pisarz zastosu-
je prosta zastone dymng: zmieni wiek lub zawéd, i nikt nie
jest w stanie sie rozpoznac ani domyslié, ze to o nim mowa
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w ksigzce. Pisatam o przyjaciotach i kolegach z pracy, o ludziach
mi bliskich i takich, ktérych znatam tylko z widzenia. Pisalam
o mamie i tacie, a nawet o swojej siostrze. Nie sadze, zeby to
zauwazyla.

— Pamietasz — méwi i rozpromienia sie w u§miechu — ze
czesto czytalam twoje teksty, zanim postatas je dalej? Przede
wszystkim na poczatku, zanim zaczeto wydawac twoje ksiazki,
potem zreszty tez. Przynajmniej te dwie pierwsze. Powiedzia-
fa$, ze mam madre uwagi, ze dzieki mnie tekst jest tak dobry,
jak to tylko mozliwe.

Chociaz dopiero co odstawitam kieliszek, znéw go podnosze.
Wino sptywa mi do gardta, bogate w smaku i cierpkie.

— Chetnie znéw bym to zrobita — méwi. — To znaczy, prze-
czytala to, co piszesz.

Na brodzie ma odrobine ketchupu i gdy zwracam na to uwa-
ge, przyklada serwetke do twarzy.

— Méwitam juz — powtarzam, kiedy ona sie wyciera. — Nie
ma nic do przeczytania.

— A ta rada na temat pisania, zeby kopa¢ w miejscu, gdzie
sie stoi? Skoro dotad sie sprawdzato, mozesz chyba znéw sie
tym kierowac?

Opadam na oparcie krzesta.

— Dlaczego jest to dla ciebie takie wazne?

— Bo wedlug mnie potrzebujesz czego$, w co mogtabys sie
naprawde zaangazowac. Catkowicie si¢ na czyms skupi¢, pod-
czas gdy bedziesz przechodzié przez... to, przez co przechodzisz.

Patrzymy na siebie. W koncu siostra rozktada rece i mamro-
ce okej, okej. Potem jakby si¢ zamysla, podaje mi ketchup i pyta,
czy nie bede juz jadla, chociaz ledwie ruszylam jedzenie.
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Wyjadniam jej, ze nie jestem gtodna, i odsuwam talerz.

— Gdzie sie podziewa dzi$ Valter? — pytam, zeby skierowaé
rozmowe w inng strone. Z dala ode mnie.

— Jest na kreglach, jak sadze.

Dotad bytam przekonana, ze siostrze $wietnie sie uktada
z mezem, tak to wygladalo. Teraz nie jestem juz tego taka pew-
na. Matzenstwo, ktére kazdy pigtkowy wieczér spedza z dala od
siebie, czy to troche nie dziwne? I jeszcze te podréze, dlaczego
przestali razem wyjezdzac¢ na weekendy i urlopy?

Przygladam si¢ siostrze uwaznie. Czy ona mi o czyms$ nie
méwi? Moze mimo wszystko jej zwigzek z Valterem nie jest
taki $wietny.

—Jak on sie czuje? Jak wy sie...»

Nic wiecej nie udaje mi sie powiedzie¢, bo z mieszkania
powyzej dochodzi hatas. Piskliwe glosy i seria okrzykéw, a po
chwili toskot.

— Dopiero co sie wprowadzili — wyjasnia siostra i u§miecha
sie tym krzywym, szyderczym u$miechem, tak dla niej cha-
rakterystycznym. — Troje dzieci, wszystkie ponizej siedmiu lat.

Przewraca oczami, spogladajgc na sufit, a ja udaje, ze po-
dazam za jej wzrokiem, jednak ukradkiem przygladam sie jej
twarzy. Sklepienie czota, linia ust... podobienistwo jest uderza-
jace. Zastanawiam sie, czy zdaje sobie z tego sprawe, czy kiedy
spoglada w lustro, dostrzega, czyje rysy odziedziczyla, a jesli tak,
co wtedy sobie mysli. Gdyby nasze relacje wygladaly inaczej,
moglabym o to spytaé, ale jest, jak jest.

Kolejny huk dochodzi z mieszkania na gérze, tym razem
rozlega sie po nim placz dziecka i tagodny gtos dorostego.
Nie rozrézniam stéw, ale jasne jest, ze ten, kto méwi, to czuly
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i kochajacy rodzic. Przejezdzam wierzchem dloni po oczach.
Kiedy znéw je odstaniam, siostra $ciska w rece zgnieciong
w kulke serwetke i intensywnie sie jej przyglada.

— Wiesz — méwi — da sie zy¢ szczesliwie bez dzieci.

Znéw zakrada sie to poczucie nierzeczywisto$ci. Wszystko
wraca, a zarazem znika. Siostra méwi co$ jeszcze, co$ o so-
bie i Valterze, w ich przypadku byt to $wiadomy wybér, no ale
mimo wszystko. Rozumie, ze musi by¢ mi cigzko, no ale mimo
wszystko.

— Chce powiedziec... przykro mi, jesli przekrocze jakas gra-
nice, ale naprawde zostawisz go z takiego powodu? Przeciez
sie kochadie.

Kladzie serwetke obok resztek na talerzu i patrzy mi prosto
w oczy. Potem wyciaga reke w kierunku mojej, lezacej na blacie
stotu. Jej ciepta, lekko wilgotna dloni 13duje na suchym grzbiecie
mojej dtoni. Wpatruje sie w jej palce, ktére przykrywaja moje,
mysle nawet, ze przypominaja palce mamy. Gula w gardle na-
rasta. Nie moge wydusi¢ z siebie stowa.

W koricu siostra cofa reke, jej palce odsuwajg si¢ od moich,
wstaje, zeby zabrad talerze.

Kiedy otwiera zmywarke i zaczyna jg napelniaé, zamykam
oczy i czuje, jak $wiat si¢ obraca. Co ja tutaj robig? Dlaczego
w ogdle tu przyjechatam?

Zdazylta juz posprzatac ze stotu, zostal na nim jedynie méj
pusty kieliszek. Siostra zamyka drzwiczki zmywarki.

— Na deser s3 lody — informuje.

Jak w zwolnionym tempie wstaje, siegam po kieliszek
i ruszam z nim do zlewu. Z catych sit staram sie nie upuscic

go na podloge. Wzbieraja we mnie mdlosci, przewalaja sie

24



przeze mnie falami. Odstawiam kieliszek i odwracam sie do
siostry.
— Chyba zadzwonie po takséwke — méwie. — Jutro tez jest

dzien.



Elena jest pisarka. Rozstata sie z mezem i schowata
przed Swiatem w pospiesznie wynajetym mieszkaniu.
Nie moze spa¢ ani pisac¢. Nie potrafi sie zmusi¢,

zeby sie rozpakowac¢. Spotyka sie jedynie z siostra,
ale ich stosunki s3 petne niedoméwien. Walczac

z brakiem natchnienia, znajduje niewinng rozrywke:
zaczyna obserwowac sasiaddéw. Stormowie wydaja sie
idealng rodzing, ale im wiecej Elena widzi i styszy,
tym bardziej wierzy, ze co$ jest strasznie nie tak.

Wraz z przekraczaniem kolejnych granic narasta

W niej niepokdj, ze wkrétce wydarzy sie co$ ztego.

To troche przerazajace. Ale i niezwykle inspirujace.
Elena nie byta tak kreatywna od lat. Zaczyna wyobrazac
sobie najgorsze scenariusze, a zeby potwierdzic
podejrzenia, zbliza sie do Storméw coraz bardziej.
Chce ich ocali¢.

Nie wie jednak, na co sie porywa. Zostaje wciggnieta
W szalony wir. Zagrozenie ros$nie, granice miedzy
rzeczywistosciag i fikcja przestaja by¢ oczywiste.

Kto ocali Elene?

w sprzedazy takie
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