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Sposréd wszystkich brytyjskich ssakéw wiasnie lis rzucit na
mnie urok. Moim zdaniem, to jeden z najwspanialszych dra-
pieznikéw na wyspach, urzekajace stworzenie: mile znajoma
sylwetka na wsi, intrygujacy btysk dziko$ci w miastach.

To zwierze, wokét ktérego narosty liczne mity i kontrower-
sje, a moje wlasne do§wiadczenia z lisami wydajg si¢ réwnie
skomplikowane i sprzeczne. Jak to bywa, jedna galaz mojej
rodziny miata sentyment do polowan — zwlaszcza niezyjacy
juz dziadek, ktérego uwielbialam, podziwiatam i szanowa-
fam. W moim dzieciristwie polowanie na lisy byto catkowicie
akceptowang czescig zycia. Dopiero gdy podrostam i coraz
czesciej przyszto mi braé strone lisa, zaczetam kwestionowac
te tradycje. Lis, wedlug mojego rozeznania, zawsze byl czyms$
wiecej niz dzikim zwierzeciem. To postad, symbol, krzesiwo
dla emocji i zagadnien etycznych; krétko méwiac, sprawca
naszych klopotéw zaréwno w miastach, jak i na terenach
wiejskich.

Mnie, niebedacej fanka zycia w miescie, nie gorszy wi-
dok lisa na ulicy — my, mieszczuchy, nie mamy wydr, zaje-
cy, pardw ani gluszcéw, ale mamy sporo liséw, Vulpes vulpes.
Minelo jednak troche czasu, odkad widzialam ostatniego,
i kiedy$ postanowitam przejs¢ przez Walthamstow Marshes
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w Londynie, najblizszy mojego domu spory zielony obszar,
zeby ujrze¢ zwierze w akcji. Ow teren az kipi od bioréznorod-
nosci, zyja tam kwiaty, roéliny, owady i norniki. Zamieszkaty
tez dwie pary pustutek, ktére wznosily sie i nurkowaty nad
moczarami niczym opierzone meteory.

Aby zwiekszy(¢ szanse, siegnetam po Fox Watching [Obser-
wowanie lisa] Martina Hemmingtona, praktyczny przewod-
nik dla przysztych ekologéw. Po pierwsze, oczy i nos wyczul
na sier$¢, odchody, §lady tap i zapach moczu. Po drugie, wt6z
ubranie maskujace oraz czarne lub bragzowe buty. Po trze-
cie, wez lornetke, przybory do pisania i kolacje. Po czwarte,
cierpliwos¢ jest kluczowa. Wysztam z domu przed zmrokiem
bogatsza o nowa wiedze i kawalek zapiekanki ze szpinakiem
w kieszeni. Gdy sie ochlodzilo, zapach bagien nabrat inten-
sywnosci. Duze §limaki z rodziny pomrowéw o wzorzystych
cialach rozpelzly sie po $ciezkach — jedzenie dla liséw, gdyby
miaty taki kaprys. Swiatta pociggu o$wietlity szlak, kiedy cho-
dzitam wéréd zarosli, szukajac lisich kup i majac nadzieje, ze
lis przebiegnie mi droge.

Jak sie jednak okazuje, lisy moga by¢ nieuchwytnymi
stworzeniami, gdy sie je $ciga, i moje poszukiwania okaza-
1y sie frustrujaco bezowocne tego wieczoru, podobnie jak
przez wiele innych. Z jakich$ powodéw nasze $ciezki po pro-
stu sie nie przecinaty. Zaczynatam mysle¢, ze razgco przesa-
dza sie w kwestii populacji liséw w miastach.

Kiedy w konicu natknetam sie na lisa, stalo sie to zupelnie
przypadkowo. Wracatam do domu przez ruchliwy, zabudo-
wany dystrykt Stoke Newington, mys$lalam o czyms$ innym,
na pewno nie o lisach. I nagle sie tam pojawil. Z poczatku
ostroznie wychynal, spogladat przez balustrade wiaduktu ko-
lejowego. Zblizata sie 6sma wieczér. Przystanat na chodniku
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przy ruchliwym skrzyzowaniu w poblizu sklepéw, restauracji,
pub6w i mieszkan, czekal, az ruch uliczny zelzeje, obracat
glowa na boki, §ledzit jadace samochody, uszy sterczalty mu
w szpic. Miat dlugg kite, gruba i zbita, nieco ciemniejsza niz
reszta umaszczenia, na koricu zawadiacko uniesiong. Wien-
czyla dlugie, gibkie cialo pokryte zimowym rdzawym futrem
w odcieniu ciemnej ochry. Na gardle jasniata biala plama,
zupelnie jakby nosit §liniaczek. Nasze spojrzenia sie spotkaty;
wygladat inteligentnie, byt ciekawski i do pewnego stopnia
nonszalancki. Jego oczy koloru bursztynowego zlota, o§wiet-
lane przez reflektory, pozostawaly bez wyrazu i chlodne. Fu-
tro wokét pyska i ostrych zeb6w bylo biate. Chciatam podejsc
blizej, ale obawiajac sie go sploszy¢, trzymatam sie z boku
najdtuzej, jak mogtam. Wkrétce odbiegt i zniknat za brama
apartamentowca.

Mimo ze w ciagu ponad dziesieciu lat mieszkania w Lon-
dynie widzialam wiele liséw, doznatam wstrzasu; czysto che-
micznego dreszczu. Przez mysl przebieglta mi horda skoja-
rzen — wspomnienia wypchanych lisich gléw w domu moich
dziadkéw, Fantastyczny pan Lis, lisi ,psychozabdjca” z nie-
dawnych wiadomosci, bezkompromisowy i genialny Zmyslo-
ny lis Teda Hughesa — i czulam podekscytowanie, zdumienie,
zaskoczenie. Z pelng §wiadomoscia, ze moja reakcja nie na-
lezata do typowych.

Co czujesz na widok lisa? W Wielkiej Brytanii lis — bar-
dziej niz jakiekolwiek inne zwierze — potrafi wywotaé lawine
opinii i emocji. Rzadko nie wzbudza zadnych. By¢ moze po-
strzegasz lisa jako szkodnika, zaraze do natychmiastowego
odstrzatu, wrednego intruza, ktéry nie nalezy do ludzkiej
przestrzeni. By¢ moze widzisz przepiekne dzikie zwierze
lub stodkie zwierzatko do nakarmienia. A moze przebiegltego
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totrzyka, ktéry tylko czeka, zeby na niego zapolowaé. Mozesz
tez czud irytacje, jesli lis zagryzl ci kiedy$ kure albo zétwia.
Albo podniecenie na widok najwiekszego brytyjskiego mie-
sozercy stojacego ot tak na rogu ulicy. Mozesz nawet poczué
lekki strach, naturalng reakcje na spotkanie twarza w twarz
z tym, co jest nadal dzikim drapieznikiem.

W Arktycznych marzeniach Barry Lopez w zywy sposéb po-
kazat fenomen zderzenia cztowieka ze zwierzeciem. , Niewie-
le rzeczy prowokuje bardziej niz obecno$¢ dzikich zwierzat.
Przyciagaja nas jak prady ptywéw z pytaniami o wole, etyczne
zaangazowanie, o pochodzenie”!, pisal. Prady skupione wo-
kétlisa sg potezne, stare i ztozone. Polgczyly sie, aby stworzy¢
zagadkowg postad, rzadko postrzegang w sposéb rzeczywisty.

Lis w oczach réznych ludzi zaczat jawic sie jako drazliwy
i najezony emocjami zestaw poje¢, ktérych wachlarz rozcia-
ga sie od symbolu swobody do piekna, od nauki do okru-
ciefistwa, od polujacego do obiektu polowan, od idola po
szkodnika. Wylgcznie w kulturze brytyjskiej lis zyskat az tak
spolaryzowany i skomplikowany obraz stworzenia, postrze-
ganego przez ludzi w sposéb niejednoznaczny, zaréwno na
poziomie lokalnym, jak i w debacie krajowej. Zadne inne z tu-
tejszych zwierzat nie sprowokowalo ani nie zainspirowato do
powstania tylu tekstéw w gazetach, tylu bohateréw literac-
kich, symboli popkultury, tylu sesji parlamentarnych, tekstéw
piosenek, oktadek albuméw, kreskéwek, pseudoniméw, nazw
pubdw, bizuterii, podstawek do herbaty, poszewek na podusz-
ki, ktétni na Facebooku, hasztagéw, demonstracji, wiecéw
poparcia, stéw i czystego kortyzolu. Byty premier Tony Blair
okreglit namietnosci wywolywane polowaniem na lisy jako
yodwieczne”. ,Gdybym na przyklad zaproponowat rozwigza-
nie problemu rent i emerytur w postaci obowigzkowej euta-
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nazji co pigtego staruszka, miatbym chyba mniej klopotéw”?,
napisat w swoich wspomnieniach o awanturze w sprawie re-
formy prawa lowieckiego, ktéra zakazata polowari na dzikie
zwierzeta z psami.

Rodzace konflikty emocje, ktére rozpala lis — namietna
mitos¢ i nienawisé — sg fascynujacym fenomenem. By w pelni
zrozumieé, w jaki spos6b postawy, do§wiadczenia i ukryte
cele zderzaja sie, tworzac te szczegélng palete uczuc wobec
Vulpes vulpes, musimy zaglebic sie w historie lisa i w to, jak
przez tysigclecia ewoluowaty nasze relacje z tym chytrym

ssakiem.
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Od wiekéw wzbudza kontrowersje. W mitologii
greckiej byt potworem. W folklorze francuskim
vosobieniem przebiegtosci i sprytu. W arabskim
to stworzenia tchérzliwe, ale wierzy sig, ze potrafig
oszukaé $mieré. W Biblii lisami nazywano
fatszywych prorokéw.

Lucy Jones, zgtebiajgc prawde o lisach,
konfrontuje sie z réznymi postawami - takze z wtasng

historig rodzinng. Rozmawia z mysliwymi i przeciwnikami

polowan, z obroficami praw zwierzqt i tepicielami

szkodnikéw, a takze z weterynarzami leczgcymi

dzikie zwierzeta. Bierze udziat w pogoni za lisem
i z grupq sabotazystéw przerywa polowanie.
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