


Tę powieść dedykuję wszystkim tym,

którzy tęsknią za ojczyzną, 

i tym, których już wśród nas nie ma.
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drod z y  c z y t e l n i c y

Wiem, że od wiosny 1924 roku, kiedy pożegnaliśmy Szurę, mi-

nęło dużo czasu. Wraz z moim dziadkiem płakałam, żegnając 

ją w porcie Karaköy. Wy też płakaliście, czytając moją opowieść. 

Potem pewnie zastanawialiście się, co się z nią stało. Jak żyła? 

Czy ponownie się zakochała? Czy udało jej się skontaktować 

z Kurtem Seyitem, a może o nim zapomniała? Czy odwiedziła 

jeszcze Stambuł? Czy Seyit do niej pojechał?

Pomimo wielkiej pracy nad tłumaczeniami napisanych 

po rosyjsku, francusku i angielsku listów, kartek pocztowych, 

pamiątek oraz gazet i archiwaliów przez lata nie udało mi 

się napisać o Szurze. Koleje życia i nastroje skłaniały mnie 

do tworzenia innych książek, a historii Szury nie potrafi łam 

opowiedzieć. Wciąż wydawało mi się, że czegoś w niej braku-

je... Aż w końcu nadeszła ta chwila. Znowu dzień zmieszał mi 

się z nocą, moja podświadomość odpłynęła w bezkres nieba 

i głąb oceanu i po okresie pisania, w czasie którego śmiałam 

się razem z Szurą, razem z nią płakałam i przeżywałam jej 

losy z całą pełnią uczuć, jestem gotowa podzielić się z Wami tą 

powieścią.
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Od pierwszego wydania Imperium miłości mija dwadzieścia 

pięć lat. Opowiedzenie Wam właśnie teraz po raz kolejny histo-

rii Szury nadaje mojej książce dodatkowe znaczenie.

O losach Szury po jej wyjeździe słyszałam jedynie od jej 

siostry, baronowej Walentiny von Jürgensburg, znanej jako 

Walentina Taskina. Przez ostatnie siedem miesięcy swojego 

życia kochana Tineczka dzieliła się ze mną wspomnienia-

mi, przekazała mi też listy i karty pocztowe pisane do rodzi-

ny i przyjaciół. Niezwykły był to przypadek, że akurat w tym 

samym czasie dotarłam do bogatych źródeł opowiadających 

o białych Rosjanach* zamieszkujących Paryż i  refl eksjach 

osób z nimi związanych. Wtedy właśnie wszystkie te szczegó-

ły, które dotąd były dla mnie zagadką, wreszcie zaczęły ukła-

dać się w całość. Jednak trzeba pamiętać, że książka ta nie jest 

tylko wspomnieniami, nie jest też dokumentem historycznym. 

Jest to powieść, w której wykorzystując moją wiedzę o bohate-

rach i odkryte przeze mnie źródła, pozwoliłam ponieść się fan-

tazji i z pomocą wyobraźni opowiedziałam losy moich boha-

terów. Pod tym względem książka ta nie różni się niczym od 

innych powieści.

To oczywiście niemożliwe, bym mogła znać każdą myśl 

Szury, bym mogła wiedzieć o jej smutkach i radościach, o każ-

dej jej rozmowie. Jednak od kiedy w 1990 roku zaczęłam pisać 

pierwszą powieść, poznałam ją tak dobrze, tak dobrze wczułam 

się w jej postać, że potrafi łam opowiedzieć o nieznanych mi 

etapach w jej życiu tak, jakby to ona szeptała mi powieść na 

  *  Określenie Rosjan przeciwstawiających się komunistom i wspierającym ich 
ruchom w czasie wojny domowej w Rosji w latach 1917–1923. Nazwa powstała 
jako przeciwieństwo do przyjętego przez komunistów za symbol koloru czer-
wonego (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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ucho. Wierzę, że ważne jest to, że wszystko, co o niej napisałam, 

każde słowo, które wypowiada w mojej powieści, czy każdą jej 

myśl opisałam, pamiętając o jej prostolinijności i uczciwości.

Szura po zamknięciu rozdziału swojego życia związanego 

z Seyitem żyła tak samo odważnie jak wtedy, gdy po wybu-

chu rewolucji uciekała z nim z Rosji i gdy zdecydowała się 

z nim być. Kiedy usłyszałam o tym od jej siostry Walentiny, 

wcale się nie zdziwiłam. Śledząc jej życie, zawsze odbierałam 

ją jako osobę niezwykle silną. Delikatna, spokojna, wrażliwa 

i trochę zamknięta w sobie, ale jednocześnie zdecydowana, peł-

na determinacji i waleczna Szura pokaże Wam w tej powieści, 

że jej postawa nie była tylko chwilową pozą czy młodzieńczą 

buńczucznością. Odkrywając jej historię, obserwowałam, jak 

zawsze, nawet w najtrudniejszych okolicznościach, zamiast 

ułatwiać sobie życie, zachowywała się tak, by udowodnić sobie 

swoją wytrwałość i siłę. Mój podziw dla niej rósł coraz bardziej. 

Wcale mnie nie zdziwiło, że nawet wtedy, gdy najbardziej czuła 

potrzebę kochania i bycia kochaną, nie wchodziła w związki, 

w które nie mogłaby się w pełni zaangażować, i zamiast tego 

wybierała samotność. To przecież była Szura, inaczej nie mogła 

postąpić.

To od jej siostry, baronowej Walentiny, dowiedziałam się, 

że pracowała jako modelka w paryskim domu mody Feliksa 

Jusupowa. Chociaż w czasie badań prowadzonych przeze mnie 

podczas pisania tej powieści, a w szczególności w książce mo-

jego serdecznego przyjaciela Aleksandra Wasiljewa Beauty in 

Exile, znalazłam wiele bardzo szczegółowych informacji o do-

mach mody i ich pracownikach w czasach, w których biali Ro-

sjanie uciekali przed rewolucją do Europy i Ameryki, wśród 

nazwisk modelek domu mody IRFE nie znalazłam nazwiska 
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Szury (Aleksandra Wierżeńska). Jednak wspomnienia Tineczki 

doceniłam po przelaniu jej słów na karty mojej powieści. Szura 

mogła przecież pracować nie w IRFE, ale w domu mody innego 

rosyjskiego arystokraty, lub jej nazwisko mogło zostać prze-

oczone i w historii IRFE mogło nie pojawić się obok nazwisk 

księżniczek i hrabin.

Z kolei datę pewnego wydarzenia, które według opowieści 

mojej babci umiejscowiłam w Imperium namiętności jesienią 

1929 roku, a dokładniej  – otwarcie przez mojego dziadka wraz 

z czarnoskórym Rosjaninem Thomasem restauracji i klubu 

nocnego w hotelu Tokatlıyan w stambulskiej dzielnicy Tarabya, 

w świetle biografi cznych informacji znalezionych w książce 

mojego serdecznego przyjaciela, profesora Władimira Alek-

sandrowa Czarny Rosjanin, wydanej przez ofi cynę İş Bankası 

w 2013 roku, zmieniłam na wiosnę 1926 roku. 

Paryż, w latach, które Szura w nim spędziła, był kolebką 

artystów będących pionierami awangardy. Spośród nich na 

stronach mojej powieści pojawiają się dwa nazwiska  – Alice 

DeLamar i Lucia Davidova, które były też bliskimi przyjaciółka-

mi Szury. Te dwie kobiety, Amerykanka i Rosjanka, to bardzo 

ważne postacie w Paryżu tamtych czasów. Udało mi się do-

trzeć do informacji, że poprzez te znajomości Szura spotykała 

się z wieloma artystami i pisarzami tamtej epoki. Wśród nich 

byli Ernest Hemingway, Iwan Bunin, Picasso, Matisse, George 

Balanchine, Igor Strawiński, Pawieł Czeliczew, Tamara Geva, 

Gertrude Stein, Glenway Wescott, Nina Berberowa, książę Fe-

liks Jusupow i księżna Irina Aleksandrowna Jusupowa. Jed-

nak z uwagi na brak wspomnień samej Szury jej spotkania 

i rozmowy z tymi ludźmi opisałam, bazując na korespondencji 

wymienianej między rodziną Wierżeńskich-Lissenków a ich 



krewnymi i przyjaciółmi oraz na podstawie biografi i wspo-

mnianych postaci.

Niniejsza książka jest powieścią opisującą niektóre fakty 

historyczne, ale nie należy nazywać jej książką historyczną. 

Jest opowiadaniem o życiu prawdziwych postaci, ale nie jest 

książką dokumentalną. Jest powieścią. Mam nadzieję, że wpla-

tając w nią prawdziwe wydarzenia, zaistniałe rozmowy i wiele 

innych szczegółów, a jednocześnie, po przeprowadzeniu ba-

dań, łącząc je ze sferami, do których poniosła mnie wyobraźnia, 

stworzyłam powieść, którą polubicie i która będzie dla Was 

kolejną okazją do spotkania się z Szurą.

Do zobaczenia na kartach książki. Życzę Wam dużo przy-

jemności podczas czytania. Z pozdrowieniami.



13

p r z e dmo w a

Teraz, gdy postawiłam ostatnią kropkę i gdy do głowy przycho-

dzą mi nowe pomysły, rozmyślam nad książkami czytanymi 

przez lata, nad artykułami z gazet, które tłumaczyłam, nad pa-

miętnikami, kartkami pocztowymi i listami, nad tymi wszyst-

kimi historiami, które starałam się rozwiązać jak łamigłówkę, 

i nad snami, które miewałam... Wydaje się, jakby wszystko, co 

związane jest z tą książką, czekało na swój czas. Jakbym te 

wszystkie lata czekała, by napisać tę właśnie powieść. Albo jak-

by to ta opowieść czekała właśnie na ten moment, żebym ją na-

pisała. Oczywiście to nie tak, że przez te wszystkie lata nic nie 

robiłam. Przez ten czas moja wena pisarska skłoniła mnie do 

stworzenia innych książek. Po napisaniu każdej z nich przymie-

rzałam się do Imperium pragnień, ale ona kazała mi jeszcze po-

czekać. Wtedy nie rozumiałam, na co czekam. Teraz już wiem.

Emigracja jest wynikiem wejścia świata czy państwa w co-

raz bardziej chaotyczny i powtarzający się krąg wydarzeń. Jest 

konsekwencją postępowania człowieka, który nie wyciąga lekcji 

z bólu i strat, który z niezaspokojonym apetytem konsumuje 

świat, przyrodę, nie liczy się z żadną formą życia i przejawia 

sadystyczne upodobanie do krzywdzenia ludzi bezbronnych.



Emigracja to smutek. Bywają i tacy emigranci, którzy z włas-

nej woli przekraczają granice w poszukiwaniu innych słońc, 

innych mórz, innych widoków nieba. Tak bardzo odmienne 

są jednak uczucia emigrantów, którzy ze smutkiem i tęsknotą 

w sercu zmuszeni są opuścić dobrze im znane ziemie, zostawić 

bliskich i całą swoją przeszłość. Nawet jeśli w nowym miejscu 

zaznają dobrobytu, i tak ich serca będą wypełnione smutkiem.

Głównym powodem, dla którego i ja dołączyłam do grona 

autorów powieści o emigracji, jest to, jak te historie na mnie 

wpływają. Zostawiają w mojej duszy pewien ślad. To właśnie 

dzięki niemu mogę w czasie pisania wkroczyć w świat przymu-

sowych emigrantów i poznać ich uczucia.

Mam szczęście, że moim przodkom udało się przeżyć przy-

musową emigrację, że udało im się nie zatracić swojej tożsamo-

ści, że udało im się rozpocząć życie na nowo i że w końcu, wraz 

z gorzkimi wspomnieniami, przekazali mi w spadku barwną 

przeszłość i dobre geny.

Myślę, że to dzięki temu, że mam w genach ich smutek, 

ich tęsknotę, ból i nadzieję, mogę tak samo jak oni zrozumieć 

emigrantów. Nieważne, jakiego są pochodzenia, skąd i dokąd 

emigrują i jak tam żyją.

Nasze życie to tak naprawdę zbieranina chwil. Każdy z nas 

przeżywa ich określoną liczbę. Każda z nich przychodzi i mija 

wraz ze swoim szczęściem i nieszczęściem, z radością i smut-

kiem, miłością i samotnością.

Historia naszej ukochanej Szury, która żyła w różnych miej-

scach na świecie, w przeróżnych warunkach i w różnym otocze-

niu, nie jest odmienna. Los poprowadził ją taką drogą. A ona 

przeżywała z pokorą chwile szczęścia i nieszczęścia...
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Szura na chwilę przed wyjazdem ze Stambułu, 1924 (Pera, Fot. M. Kazbek)
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1

d o  s w i d a ni j a ,  s e y i t
w i o s n a  1 9 2 4 ,  s t a m b u ł

Do sypialni wpadały pierwsze promienie słońca i wszystko zaczy-

nało nabierać barw. Rozsunięta moskitiera nad łóżkiem, spada-

jąca na podłogę kołdra, satynowe zasłony, toaletka, lustra nad nią, 

butelka perfum, perłowy naszyjnik... Jakby wraz z nadejściem 

nowego dnia wszystkie te przedmioty dostawały nowe życie.

Po kolejnej nieprzespanej nocy spędzonej na rozmyślaniach 

Szurę zbudził nagły ruch tuż przy jej głowie, przywracając świa-

domość. Delektując się złożonym na jej włosach pocałunkiem, 

delikatnym dotykiem palców przesuwających się po jej ramio-

nach i plecach, ponownie zapadła w sen. Bała się, że jeśli teraz 

na niego spojrzy, znowu zobaczy smutek w jego oczach. Od 

kiedy poznali się sześć–siedem miesięcy temu, zawsze starała 

się pokazywać mu pogodną stronę swojego charakteru. Jednak 

w ostatnich dniach, oprócz radości i oddania, narastały w niej 

głęboki smutek, tęsknota i wewnętrzny ból, a tych uczuć nie 

chciała z nim dzielić. Nie chciała ich nawet okazywać. Cała 

ich przeszłość, wszystko, co przeżyli, wydawało się tak niereal-

ne. Już wkrótce niektórzy bohaterowie tych zdarzeń pozostaną 

w pamięci jako słodkie wspomnienie, inni  – jako zły sen. Po co 
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miała rozmową rozdrapywać rany na nowo? Zresztą przeszłość 

jawiła się jej jako pewna całość. Nie można przecież wybrać 

tylko dobrych wspomnień, a o reszcie zapomnieć. Jedno wspo-

mnienie przyciągało drugie. Jedynym rozwiązaniem wydawało 

się jej zamknięcie wszystkich wspomnień w skrzyni pamięci 

i nieotwieranie jej już nigdy.

To, czego chciała, to ufać właścicielowi pieszczących ją rąk 

i odwzajemniać jego miłość. Jednak niepewność, która ją ota-

czała, zmuszała do wkroczenia zdecydowanym krokiem w świat 

kochającego ją człowieka. Nie mogła po raz kolejny popełnić 

tego samego błędu. Nie rzuci wszystkiego dla mężczyzny, który 

niczego jej nie obiecuje. Kolejny raz nie zniosłaby tego.

Gdy Alain się do niej przytulił, Szura nagle przypomniała 

sobie, że zbliża się ich pożegnanie. Otworzyła oczy i odwróciła 

się do niego.

 – Bonjour  – powiedziała sennie.

Dotknęła jego dłoni, którymi obejmował jej biodra. Alain 

spojrzał na nią tak, jakby chciał coś powiedzieć, więc Szura 

czekała. Ucałował jej dłoń i powoli zaczął:

 – Szura...

 – Tak?

 – Wyjedziesz ze mną do Francji?

 – Do Francji? Dlaczego?

 – Jesteś tutaj taka samotna. Nie chcę cię zostawiać.

Szurę rozczarowały te słowa. Chce więc zabrać ją ze sobą 

tylko po to, by znaleźć lekarstwo na jej samotność? Nie zdradza-

jąc swoich uczuć, możliwie najbardziej zdecydowanym tonem 

odpowiedziała:

 – Nie jestem samotna. Mam tu Walentinę. Mam też przy-

jaciół.
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 – Szura... Walentina wyszła za mąż. A ten twój stary przy-

jaciel... czy on również się nie ożenił?

Szura złapała jego dłoń i obróciła w palcach delikatną, wąską 

obrączkę. Na jej twarzy pojawił się ból spowodowany rozdra-

paniem starej rany. Dobrze wiedziała, że Alain mówi o Seyicie. 

Co różni tych dwóch mężczyzn?

 – A we Francji nie będę samotna? Powiedz, co tak właści-

wie się dla mnie zmieni  – wyszeptała bez skargi w głosie i wy-

ciągnęła rękę nad głową. Wzrokiem błądziła po moskitierze, 

jakby szukała jakiejś zguby.  – Przez całe życie jestem skaza-

na na samotność. Nieważne, gdzie jestem. Tę decyzję podję-

łam dawno temu i ponoszę jej konsekwencje. Nie martw się 

o mnie.

 – Ale ja nie chcę cię tu zostawiać, Szura. Przecież wiesz, że 

kocham cię bardziej niż tę obrączkę na moim palcu.

 – Przestań, Alain. Przestań się nade mną użalać. Niczego 

nie jesteś mi winny. Masz żonę i dzieci, do których wrócisz. Kto 

wie, jeśli znowu tu zawitasz, może się spotkamy. Jak mówią 

Turcy  – kısmet*.

 – Wciąż go kochasz, prawda?

 – Kocham? Nie wiem... Już dawno zapomniałam, jakie 

mogą być granice miłości. Wszystko, co kocham, jest w Se y-

icie. W nim widzę odbicie Kisłowodzka, ośnieżonych świerków, 

słyszę dźwięk dzwonków. To, co do niego czuję, to więcej niż 

miłość. To jest jak potrzeba oddychania, Alain. Nie zrozumiesz 

tego. On jest dla mnie ojczyzną, do której nie mogę wrócić, jest 

moją duszą. Nawet jeśli nie mogę go zobaczyć, to wystarczy 

mi świadomość, że żyje w tym samym mieście, że odwiedza te 

 *  Kısmet w języku tureckim oznacza „przeznaczenie”, „los”.
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same miejsca, że oddycha, uwierz mi. On jest dla mnie Rosją 

w Stambule.

Alain przyciągnął Szurę do siebie. Uważnie spojrzał w jej 

pełne melancholii i łez oczy. Mówiła prawdę...

 – Posłuchaj  – powiedział.  – Nie mówię ci, żebyś stąd wyje-

chała. Chociaż spróbujmy. Pojedź ze mną. Pojedź tak, jakbyś 

wyjeżdżała w podróż. Uwierz mi, dobrze wiem, ile Seyit dla 

ciebie znaczy, ale chcę, żebyś dała mi chociaż jedną szansę... 

Proszę...

Szura z determinacją obracała obrączkę na jego palcu. Alain 

pokręcił z rezygnacją głową.

 – Ta obrączka nie ma znaczenia. Od sześciu lat prawie nie 

widuję się z żoną. To właśnie ona chciała się ze mną rozstać. 

Zgodziłem się tylko po to, by zapobiec plotkom. 

 – A teraz? Co się zmieniło?

 – Wiele się zmieniło. Teraz w moim życiu jesteś ty... I chcę, 

żebyś była w nim nadal. Do diabła z tym!

Alain chwycił obrączkę, by ją zdjąć i wyrzucić, ale ta nie 

chciała zsunąć się z palca.

 – Niech to szlag!  – krzyknął.

Szura złapała go za dłonie i złożyła na nich pocałunek. 

 – Alain, uspokój się, już dobrze. Ściągnięcie obrączki ni-

czego nie zmieni. Uczucia, które nosimy w naszych sercach 

i w naszych ciałach, te wszystkie wspomnienia, nie odejdą tak 

łatwo. Zostawmy ten temat, cieszmy się czasem, który nam 

pozostał.

Alain nie wiedział już, co powiedzieć, by przekonać ją do 

wspólnego wyjazdu. Pochylił się nad jej smutną twarzą, poca-

łował ją w usta i patrząc w oczy, wyszeptał:

 – Mam mało czasu. Znowu się tobą nie nasyciłem.
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Niewiele później włożył mundur i postawił walizkę przy 

drzwiach. Po raz ostatni przytulił się do Szury.

 – Kochana moja  – powiedział.  – Będę na ciebie czekał, pa-

miętaj.

 – Ja też cię kocham, Alain. Ale... to jednak inne uczucie...

 – Rozumiem. Będę czekał.

 – Do widzenia.

Alain cicho wyszedł z pokoju i zaczął schodzić po schodach. 

Kilka razy odwracał się i spoglądał na Szurę stojącą w drzwiach. 

Zszedłszy piętro niżej, przyspieszył. Prawie zderzył się z mło-

dym człowiekiem, który też szedł szybko, ale w górę schodów. 

Obaj przez chwilę na siebie patrzyli. Alain rozpoznał Seyita. 

Wreszcie mógł zobaczyć mężczyznę, spod którego wpływu 

Szura nie mogła się uwolnić. Jego spojrzenie, wyraz twarzy, 

ciemnoniebieskie błyszczące oczy i pewna siebie postawa były 

jeszcze wyrazistsze niż na fotografi ach. 

Seyit słyszał dźwięk zamykanych na piętrze drzwi i szyb-

ko zrozumiał, kim jest mężczyzna w mundurze, który musiał 

wyjść z jej pokoju. Wiedział, że Walentina wyszła za mąż i Szu-

ra mieszka sama. Widok mężczyzny wychodzącego o świcie 

z walizką z mieszkania kobiety mógł oznaczać tylko jedno. Aż 

zakręciło mu się w głowie. Przez całą noc męczyły go wyrzu-

ty sumienia, a kobieta, o której rozmyślał, jest już w związku 

z innym! Poczuł, jak jego umysł i serce płoną. W tym czasie 

mężczyzna zniknął. Seyit przeskakiwał przez stopnie. Dotarł 

do jej drzwi, z trudem łapiąc oddech. Nie ze zmęczenia, ale 

z frustracji...

Szura patrzyła przez okno na odchodzącego Alaina. Kocha-

ła go. Wyjazd do Paryża brzmiał jak marzenie. Tak naprawdę 

wiedziała, że nie byłaby tam samotna. Nie dość, że Paryż był 
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jednym z centrów rosyjskiej emigracji, to przecież Bogajewscy 

dopiero co się tam przeprowadzili. Nie potrafi ła sobie jednak 

wyobrazić, że mogłaby wyjechać tak daleko od Seyita. Upor-

czywy dźwięk dzwonka wyrwał ją z rozmyślań. Alain musiał 

o czymś zapomnieć. Pobiegła na korytarz, otworzyła drzwi 

i zamarła. Serce prawie wyskoczyło jej z piersi. Oto przed nią 

stał mężczyzna, dla którego wyjechałaby wszędzie, dla którego 

zniosłaby wszystko.

 – Seyit!

Wtem dostrzegła niebezpieczne błyski w jego oczach. Nie-

bieskie oczy mężczyzny płonęły z zazdrości. Szura od razu 

zrozumiała, że musiał spotkać się z Alainem. Seyit, nie dając 

jej szansy na wytłumaczenie czegokolwiek, popchnął drzwi, 

wszedł do środka i głośno je zatrzasnął. Złapał Szurę za ra-

miona i potrząsnął.

 – Co to za przedstawienie? Kim był ten mężczyzna?

 – Seyit, przestań! To mnie boli.

 – Powiedz natychmiast, kto to jest! Jak długo jesteście 

razem? Albo nie, ja powiem. To mężczyzna, z którym spę-

dzałaś noce, kiedy mnie po raz pierwszy zostawiłaś? Pamię-

tasz? Odpowiedz! Gdy ja na ciebie czekałem, ty byłaś z nim, 

prawda?

Nie mógł powstrzymać narastającego gniewu, więc ciągnął 

dalej, nie dopuszczając Szury do głosu:

 – A teraz jak z nami będzie? Skoro twój ukochany odszedł, 

to znowu będziesz ze mną, tak? A może jest jeszcze ktoś inny? 

Odpowiedz!

Szura nie mogła uwierzyć w usłyszane właśnie słowa. Do 

oczu napłynęły jej łzy. Czy to naprawdę mówi mężczyzna, któ-

rego tak kocha? Któremu poświęciła całe życie? To niesprawied-
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liwe. Próbując wyswobodzić swoje drobne ciało z żelaznego 

uchwytu, niepewnie zaczęła:

 – Seyit, posłuchaj... Posłuchaj mnie, proszę.

Nagle na obu policzkach poczuła pięść Seyita. Poczuła, jak 

skóra ją pali, jak kręci jej się w głowie i jak puchnie jej twarz. 

Uwolniła się od uścisku miażdżącego ciało, ale nie potrafi ła 

utrzymać się na nogach. Cała się trzęsła. Nagle osunęła się na 

podłogę.

Seyit przeraził się tym, co zrobił. Ukląkł przy Szurze i przy-

ciągnął ją do siebie. Chciał zobaczyć jej twarz i upewnić się, 

że nic jej nie jest. Odgarnął włosy i delikatnie odwrócił ją do 

siebie. Na widok pięknej pobitej twarzy poczuł obrzydzenie 

do samego siebie. Jej usta krwawiły, na policzkach widać było 

ślady pięści, a cała twarz lekko spuchła. Szura cichutko pła-

kała. Seyit tak bardzo wstydził się samego siebie, że ze łzami 

w oczach mocno ją przytulił.

 – Wybacz mi, wybacz mi, Szura. Błagam, wybacz mi. Nie 

wiem, co się ze mną stało. Nie mogłem się opanować. Oszala-

łem. Jak mogłem ci to zrobić? Co się ze mną dzieje?

Szura czuła, jak jej serce rozpada się na kawałki. Przestała 

szlochać i próbując zapanować nad głosem, powoli powiedziała:

 – Nie musisz błagać o wybaczenie, Seyit. Miałeś rację. Spę-

dziłam z nim noc. Tę i poprzednie. 

Powoli wstała i poszła do łazienki. Seyit wszedł do sypial-

ni. Zobaczył niepościelone łóżko i mokre ręczniki kąpielowe. 

Poczuł obecny wciąż w pokoju zapach mężczyzny. Dlaczego 

akurat dzisiaj musiał tutaj przyjść? Dlaczego właśnie o tej go-

dzinie? Los musi chyba z niego drwić. To przez jego grę zmie-

nił się w brutala i skrzywdził kobietę, którą kocha. Zrozumiał, 

że musi wreszcie podjąć jakąś decyzję w sprawie tego związku.
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Szura wróciła do pokoju z mokrym ręcznikiem przyłożo-

nym do policzka i usiadła na skraju łóżka. Seyit zauważył, że 

unika jego spojrzenia. Czując, że nie wytrzyma ani chwili dłu-

żej w sypialni, w której czuć jeszcze innego mężczyznę, zapytał:

 – Nie moglibyśmy porozmawiać w salonie?

Szura nie ruszyła się z miejsca. Nie odrywając ręcznika od 

obolałej twarzy, ponuro odpowiedziała:

 – Usiądź, gdzie chcesz.

Seyit już wychodził z sypialni, gdy zorientował się, że Szura 

nie wstaje. Wrócił więc, przysunął taboret i usiadł naprzeciwko 

kobiety.

 – Szureczka... słuchaj... musimy porozmawiać.

Szura otworzyła usta, jakby chciała coś powiedzieć, ale 

wciąż na niego nie patrzyła. Przeniosła wzrok w najdalszy 

punkt pokoju, tak jakby podświadomie chciała się oddalić od 

doświadczonej przed chwilą agresji. Ledwo słyszalnym głosem 

zapytała:

 – O czym jeszcze mamy rozmawiać, Seyit?

 – Szura... Kochana moja... Błagam, spróbuj mi wybaczyć to, 

co właśnie się stało. Wiem, że to niełatwe, ale chociaż spróbuj. 

Powód, dla którego tutaj przyszedłem, to...

Urwał, zauważywszy puste, nieobecne spojrzenie Szury. 

 – Nieważne  – wyszeptał.  – Spotkałem na schodach męż-

czyznę, który od ciebie wyszedł. Kto to jest? Jak długo go znasz?

Szura, jakby rozdrapując ranę, której nigdy nie da się wyle-

czyć, odpowiedziała:

 – Alain... Jest kapitanem francuskiego statku pasażerskiego. 

Poznałam go sześć, może siedem miesięcy temu.

 – Czy on cię kocha?

Spojrzała na niego wyzywającym wzrokiem.
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 – Jesteś pewien, że chcesz usłyszeć odpowiedź?

Seyit, dając do zrozumienia, że nie powinna się niczego 

wstydzić, łagodnie odpowiedział:

 – Tak, jestem pewien. Powiedz, naprawdę cię kocha?

 – Mówi, że kocha.

 – A ty?

Szura znowu zaczęła płakać.

 – Seyit, ja kocham ciebie.

Seyit ucałował jej dłonie. Jej smutek był bardziej widoczny 

niż fi zyczny ból.

 – Moja Szura, moja ukochana Szura, nie zasługuję na cie-

bie... Jesteś pewna, że ten mężczyzna cię kocha?

 – Chce mnie stąd zabrać.

Seyit wstał z taboretu i usiadł obok niej na łóżku.

 – Kiedy wyjeżdża?

 – Jego statek odpływa dziś po południu.

Seyit szybko podjął decyzję. Wstał, łagodnie pociągając ją 

za sobą.

 – Dalej, spakuj swoje rzeczy. Ty też stąd wyjeżdżasz.

Szura jednak nie ruszyła się z miejsca. 

 – Wyjeżdżam? Dokąd?  – zapytała ze zdziwieniem.

 – Tak, wyjeżdżasz. Wyjeżdżasz z mężczyzną, który cię kocha.

 – Nie! Nie zmusisz mnie do wyjazdu!  – krzyknęła z roz-

paczą.

 – Kochanie, to będzie dla ciebie najlepsze.

 – Nie! Gdybym chciała, już dawno by mnie tu nie było. Ale 

ja chcę tu zostać!

Seyit na myśl o tym, jak trudne będzie życie ich obojga, 

skoro Szura upiera się zostać w Stambule, z bezsilności uderzył 

pięścią w łóżko.
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 – Chcesz tak żyć?  – podniósł głos.  – Będziesz przez całe 

życie czekać na mężczyznę, który przychodzi do ciebie, kie-

dy nagle mu się zachce? A kiedy nie będzie przychodził, to 

tęsknotę za nim będziesz zagłuszać związkami z innymi? Jak 

długo jeszcze tak wytrzymasz? Dziesięć lat? Dwadzieścia? A co 

będzie potem?!

Szura padła na łóżko z płaczem. Rzucając głową na pra-

wo i lewo, biła pięścią w poduszkę. Seyit pochylił się nad nią 

i mocno przytulił. Delikatnie gładził jej włosy. Kiedy ostatnio 

ją widział, były długie i gęste. Teraz były skrócone i opadały 

na ramiona miękkimi lokami. Przeczesywał dłonią jedwabne 

kosmyki, obserwując, jak przesuwają się między palcami. Ich 

szczęście w ten sam sposób przeleciało im przez palce. Gładząc 

jej włosy, powiedział z przejęciem:

 – Szura, jesteś dla mnie bardzo ważna. Minęło wiele czasu, 

nic nie jest już takie samo. Tyle razem przeżyliśmy. Przez dłu-

gi czas byłaś tylko moja. Co się z nami stało? Dlaczego tak się 

nawzajem krzywdzimy? Jak mogliśmy tak się od siebie oddalić? 

Ja także nie znam odpowiedzi na te pytania. Jedyne, co wiem, 

to to, że pragnę twego szczęścia. Musisz ułożyć sobie życie. 

Powinnaś pomyśleć o dziecku. Musimy oddzielić przeszłość 

grubą kreską i zacząć żyć na nowo. Uwierz mi, kochana, gdzie-

kolwiek będziesz, zawsze pozostaniesz w moim sercu. Aż do 

ostatniego oddechu...

Szura przestała płakać. Powoli odwróciła się w jego stronę. 

Na jej twarzy widniała bezradność. Seyit widział, że akceptuje 

swój los, ale nie patrzy w przyszłość z nadzieją. Szura położy-

ła się na plecach. Spojrzała na Seyita oczami pełnymi miłości 

i bezradności. W jej oczach wciąż widać było łzy. Ujęła dłonie 

Seyita i mocno przyciągnęła ku sobie. Z całej siły przytuliła się 
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do ukochanego. Seyit zmęczony tym, co przeżyli, a także błę-

dami, których nie mógł już naprawić, objął jej drobne ramiona. 

Tuląc się do siebie, cicho szlochali. Potem trwając w uścisku, 

osunęli się na łóżko. Przez długą chwilę milczeli. Oboje sta-

rali się zapamiętać na zawsze ciepło skóry ukochanej osoby. 

Jak szybko minęły te wszystkie lata, jak odległe się wydawały... 

Jeszcze rok temu żadne z nich nawet nie myślało o rozstaniu, 

a tymczasem właśnie się żegnali.

Seyit wtulał twarz w jej włosy, wdychając delikatny zapach.

 – Wybacz mi, kochana.

Szura szlochała tak, że Seyit ledwo rozumiał jej słowa.

 – To ty mi wybacz... Myślisz, że kiedyś się jeszcze spotkamy?

 – Dlaczego nie? Czy siedem lat temu wiedzieliśmy, że spo-

tkamy się w Moskwie? Może los ma dla nas jeszcze jakieś nie-

spodzianki.

Seyit zdał sobie sprawę, że próbując pocieszyć Szurę, sam 

szuka w swoich słowach pocieszenia. 

 – Chciałabym być teraz w Moskwie. 

Szura głośno westchnęła.

Seyit pomyślał o zbliżającym się rozstaniu. Jak zniesie stratę 

ukochanej, którą wciąż trzyma w ramionach? Jak wytrzyma bez 

jej widoku? Już teraz patrzył na nią z tęsknotą. Przytulili się 

jeszcze raz i całowali jak szaleni. Oboje zatracili się w pragnie-

niu, by odbić na skórze kochanka swój znak, który pozostanie 

do końca życia. Patrząc sobie w oczy, szlochając i śmiejąc się 

na zmianę, kochali się po raz ostatni.

Gdy Seyit wypuścił ukochaną z objęć, Szura zsunęła się z łóż-

ka i poszła do łazienki. Już się nie odzywała. Umyła się, a potem 

wybrała strój na drogę. Przypudrowała twarz i pomalowała usta 

pastelową szminką. Seyit patrzył na nią z zachwytem. Każdy 
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gest tej pięknej kobiety, każdy jej krok przybliżał chwilę roz-

stania. Przyniosła z garderoby walizki i zaczęła pakować swo-

je rzeczy z szaf i szufl ad. Włożyła niebieską garsonkę i buty 

w tym samym kolorze. Następnie przypięła wsuwką do włosów 

słomkowy kapelusz z jedwabną wstążką. Seyit oczami pełnymi 

miłości obserwował zaskoczony jej spokojne ruchy: wyglądało, 

jakby od dawna przygotowywała się do wyjazdu. Chociaż czy 

nie z podobnym opanowaniem zachowywała się w Noworosyj-

sku podczas ich spotkania? Czy to właśnie nie ta odwaga i do-

stojność były jednymi z powodów, być może najważniejszymi, 

dla których kochał ją tyle lat?

Wstał z łóżka i podszedł do ukochanej. Głaszcząc jej poli-

czek, powiedział:

 – Niebieski tak bardzo ci pasuje. Wyglądasz teraz dokładnie 

jak ta mała dziewczynka zimą w 1916.

Szura próbowała się uśmiechnąć. Palcem wskazującym pra-

wej ręki gładziła jego twarz.

 – Pamiętasz, co powiedziałeś tamtej nocy, gdy pokazałeś mi 

kupidyny przy basenie?

 – Pamiętam, kochana.

 – Możesz powiedzieć mi to jeszcze raz?

 – Oczywiście.

 – Powiedz, proszę. Wiem, że to nic nie zmieni, ale chcę 

usłyszeć te słowa jeszcze raz.

Seyit, dokładnie tak, jak zrobił to w tamtą romantyczną zi-

mową noc, mocno ją objął, złożył na jej ustach długi pocałunek 

i wyszeptał:

 – Chciałbym właśnie w takim uścisku z tobą zamarznąć na 

wieki. Mógłbym, trzymając cię w ramionach, całować cię aż po 

wieczność.
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Szura znów była bliska płaczu. Z całych sił próbowała nad 

sobą zapanować. Szybko wytarła ręką łzy. Wysunęła się z ra-

mion ukochanego, wzięła torebkę i rękawiczki. Po raz ostatni 

spojrzała na mieszkanie i podeszła do drzwi. Wychodząc, była 

już zupełnie inną osobą. To nie była ta sama kobieta, która 

przez ostatnie dwie godziny wypłakiwała oczy z miłości. Teraz 

kroczyła w stronę nowego życia smutnymi, ale zdecydowanymi 

krokami. 

Podjechali taksówką pod dom Walentiny, by Szura pożeg-

nała się z siostrą. Po dziesięciu minutach wróciła i ruszyli do 

portu. Do wypłynięcia statku zostały jeszcze dwie godziny.

Seyit podał bagażowemu walizki i kazał mu iść za nimi. 

Mocno trzymając Szurę za rękę, przeszedł z nią przez kontrolę 

biletów. Gdy pracownik linii zawołał za nimi, Seyit wyjaśnił, 

że nie jest pasażerem i przyprowadził żonę kapitana. Pracow-

nik przydzielił im marynarza, który miał zaprowadzić ich na 

pokład.

Gdy zapukali do drzwi mostku kapitańskiego, Alain stu-

diował mapy.

 – Wejść!  – powiedział, nie podnosząc głowy. 

Marynarz zasalutował.

 – Kapitanie, przyszła pana żona.

 – Moja żona?  – Alainowi tylko jedno przychodziło do głowy: 

To musi być pomyłka.  – Odwrócił się do marynarza i powtórzył 

pytanie.  – Moja żona?

Nagle stanął przed nim mężczyzna, z którym kilka godzin 

temu spotkał się na schodach. Seyit, trzymając Szurę za rękę, 

wprowadził ją do środka. Płynną francuszczyzną odpowiedział:

 – Tak, pana żona. Właśnie pod tym warunkiem zgadzam się 

ją z panem wysłać. Musi pan obiecać, że się z nią ożeni.
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Alain spojrzał na Szurę z radością i miłością w oczach. Czyli 

to, co jemu się nie udało, udało się Seyitowi. Oddaje w jego 

ręce miłość swojego życia. Z wdzięcznością wyciągnął rękę do 

mężczyzny.

 – Moje słowo, monsieur Eminow.

Seyit zdziwił się na dźwięk swojego nazwiska wymawia-

nego przez cudzoziemca. Pytająco spojrzał na Szurę. Kobieta 

odwróciła się do nich plecami i patrzyła przez okno.

 – Chcę panu zaufać  – ciągnął Seyit.  – Chcę, żeby Szura za-

pomniała o tym, co przeżyła, i w końcu była szczęśliwa. To 

wyjątkowa kobieta.

Alain dobrze wyczuł, że tych dwoje łączy o wiele więcej niż 

długoletnia miłość. Szczerze odpowiedział:

 – Bardzo ją kocham, monsieur. Ale proszę mi uwierzyć, nie 

jestem pewien, czy Szura przyjmie to szczęście, które jestem 

gotów jej dać.

 – Co próbuje pan powiedzieć?

 – Nie wiem, jak udało się panu ją przekonać i tutaj przypro-

wadzić. Pomimo moich błagań była nieugięta.

Seyit patrzył na niego pytającym wzrokiem. Alain, uśmie-

chając się smutno, szybko odpowiedział:

 – Wolała zostać z panem.

Seyit poczuł, jak te słowa odbierają mu mowę. Jak mógł ją 

tak potraktować? Co mógł zrobić, by mu wybaczyła? Spojrzał 

na ukochaną kobietę z czułością, ale Szury jakby już z nimi 

nie było. Stała wyprostowana i z ponurym wyrazem twarzy 

obserwowała nadbrzeże, ale jej wzrok utkwiony był gdzieś 

daleko.

Seyit, nie odrywając wzroku od Szury, mocno uścisnął dłoń 

kapitana.
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 – Ma pan wobec tego jeszcze większy powód, by ją uszczęś-

liwić.

Potem podszedł do okna i objął ramiona Szury.

 – Żegnaj, Szureczka  – wyszeptał.

Kobieta, nie odwracając się od okna, odpowiedziała:

 – Żegnaj, Seyit. 

Jej oczy zaszły mgłą, już nie widziała widoku za oknem. 

Jedyne, czego chciała, to zostać wreszcie sama i płakać. Płakać, 

płakać, płakać aż do śmierci.

Seyit, odchodząc z portu, obejrzał się za siebie w poszuki-

waniu ukochanej twarzy. Gdy tylko wyszedł na ulicę, poczuł 

ogromną pustkę. Z drugiej jednak strony czuł, jak rodzi się 

w nim wewnętrzny spokój. Poczucie złamanego serca było 

mimo to silniejsze. Czy teraz wreszcie odciął się od przeszło-

ści? Zostawił tam przecież miłość swojego życia, część siebie, 

wszystkie wspomnienia. Łzy napływające do oczu żłobiły głę-

bokie rysy w jego sercu.

Po odejściu Seyita Alain podszedł do Szury i objął ją z czu-

łością. 

 – Wszystko będzie dobrze, kochana  – szeptał jej do ucha.  – 

Będziesz ze mną szczęśliwa.

Potem zawołał stewarda i przekazał mu bagaż Szury. Trzy-

mając jej dłonie, pocałował kobietę w policzek.

 – Jesteś zmęczona  – powiedział.  – Idź do swojej kabiny 

i trochę odpocznij. Przyjdę do ciebie, gdy wypłyniemy w morze.

Szura palcami prawej ręki wytarła łzy z policzków i spróbo-

wała się uśmiechnąć. Dotknęła ustami policzka Alaina. 

Gdy tylko weszła do kabiny, usłyszała gwizdki sygnalizu-

jące, że statek za chwilę wyruszy w rejs. Czuła się jak banita 

pogodzony ze swoim losem. Popatrzyła przez małe okienko 
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kajuty. Oddalali się już od portu. Otworzyła na łóżku walizkę. 

Nagle poczuła, jak brakuje jej tchu. Wyszła z kajuty i odnalazła 

drogę na górny pokład. Zebrała się tam już większość pasaże-

rów. Chociaż pogoda była słoneczna, Szura poczuła na ciele 

przejmujący chłód. Znalazła spokojniejszy zaułek, na którym 

nie było tłumu, i oparła się o reling. Niebieskozielone wody 

Bosforu znikały pod dziobem statku i wypływały z powrotem 

na powierzchnię, rozpryskując białą pianę. Szura pomyślała, 

jakby to było, zanurzyć się w tej głębinie. Szybko jednak się 

ocknęła. Przerażający pomysł. Co by osiągnęła, popełniając taką 

głupotę? Kierując się pragnieniem wyzwolenia od własnych 

smutków, pozostawiłaby w żałobie mężczyznę, który ją kocha. 

Może nawet dwóch mężczyzn. Ciekawe, czy Seyit dowiedziałby 

się o jej śmierci. Ale nawet gdyby, co by to zmieniło?

Przeniosła wzrok z fal na oddalające się wybrzeże. Tak samo 

odjeżdżali z Krymu w pewną ciepłą noc. Być może to następny 

kaprys losu, ale właśnie po raz kolejny wypływała w morze 

z mężczyzną, do nieznanego kraju, do nowego życia.

Wspomnienia o tym, jak po raz pierwszy przybyła do Stam-

bułu, jak statek przepływał przed dzielnicą Sirkeci, a potem 

minął Sarayburnu, wyświetlały się przed jej oczami jak fi lm. 

Pomimo wszystkich problemów, które ją potem spotkały, nigdy 

nie czuła się bardziej nieszczęśliwa niż teraz. 

Wydawało jej się, że na wybrzeżu Sarayburnu widzi Seyita. 

Stał na brzegu i machał do niej. Potem nagle wybrzeże po-

krył śnieg. Świerki, wysokie wybrzeże, wszystko stało się białe. 

Jej ukochany mężczyzna dosiadł konia i pędził do niej cwa-

łem. Szura ujrzała samą siebie stojącą na śniegu. Otworzyła 

ramiona i czekała. Seyit pędził konno prosto do niej. Pochylił 

się, złapał ją i posadził na siodle. Szura mocno przytuliła się 



33

do ukochanego. Pędzili przez śnieżne zaspy, jakby unosili się 

w powietrzu. Usłyszała dźwięk kościelnego dzwonu w Kisło-

wodzku. Z oddali dobiegał odgłos dzwonków trojki. Walentina 

musiała gdzieś tam grać Czajkowskiego. Tatiana w śnieżnobia-

łej sukni tutu kręciła piruety na czubkach palców pod wysokimi 

świerkami. Kiedy oczami wyobraźni zobaczyła wszystko to, za 

czym tak bardzo tęskniła, Seyit zsadził ją z konia, postawił 

na miękkim śniegu i zniknął za ośnieżonymi świerkami. 

Szurę przeszedł dreszcz. Nawet w marzeniach była samot-

na. Pałac Topkapı i wysokie minarety meczetów pojawiały się 

i znikały przez płynące z jej oczu łzy. Przez mgłę widziała ka-

tedrę w Moskwie, ogień trawiący zaśnieżone ulice. Popatrzyła 

na pozostający w oddali Bosfor. Stambuł był tak blisko Rosji... 

Wraz z jedną morską falą, wraz z jednym podmuchem wiatru 

mogła dotrzeć do tamtych wybrzeży. Ale teraz... Coraz bardziej 

oddalała się od ojczyzny. Czuła się tak, jakby po raz pierwszy 

opuszczała ojczyste ziemie i najbliższych. Przeszył ją dreszcz. 

Samotność przeszywała jej ciało niczym chłód. Skrzyżowała 

na piersiach ramiona i zaczęła płakać. Słowa płynące z jej ust 

ginęły w huku roztrzaskujących się fal:

 – Żegnaj, Rosjo... Żegnaj, Seyicie... Moja jedyna miłości, 

żegnaj...

 

Seyit, idąc ulicą Bankową, czuł, jakby serce miało mu się zatrzy-

mać od spoczywającego na nim ciężaru. Jego dusza, wszystkie 

wspomnienia były teraz na statku płynącym do Paryża. Jego 

mała Szura opuszczała miasto. Wyjeżdżała i mieli się już ni-

gdy nie spotkać, nigdy nie zobaczyć... Tęsknota okazała się 

obezwładniająca. Wiedział, że z każdym dniem coraz bardziej 

będzie odczuwał jej brak, że pojawią się jeszcze inne tęsknoty. 



Czuł dokładnie to, co wtedy, gdy w wieku dwunastu lat został 

zupełnie sam w akademii wojskowej w Petersburgu. W tam-

tym czasie stał się dorosłym mężczyzną, ale w sercu odczuwał 

tak przerażającą samotność, jakby znowu był małym chłopcem. 

Słyszał z oddali dzwonki statku.

 – Do widzenia, ukochana. Żegnaj, mój mały aniele...  – wy-

szeptał sam do siebie.
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