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A w szabat kapłani śpiewali pieśń dla przyszłości, która ma nadejść, 
dla dnia, kiedy nastanie nieprzerwany szabat i odpoczynek wiecz-
nego życia.

Fragment traktatu Tamid z Miszny, recytowany podczas porannego 
nabożeństwa w sobotę

Przed ostatnim szabatem miesiąca tiszri raw Krushka był już tak bla-
dy i wychudzony, iż wierni szeptali, że z jego oczu wyziera tamten 
świat.

Raw przeprowadził wiernych przez cykl wielkich świąt i chociaż 
oczy uciekały mu w głąb, jakby lada chwila miał zemdleć, wytrwał 
do końca ostatniego, dwugodzinnego nabożeństwa Jom Kipur. Pod-
czas Simchat Tora wykonał nawet taniec radości z rodałami, co 
prawda trwający tylko parę minut. Kiedy jednak minęły wielkie 
święta, siły wyraźnie go opuściły. W ten parny i duszny wrześnio-
wy dzień, kiedy przy zamkniętych oknach krople potu rosiły czoła 
zgromadzonych, wspartego na ramieniu siostrzeńca rawa otulał 
wełniany paltot. Mówił słabym głosem. Ręce mu drżały.

Rzecz była jasna. Była jasna nie od dzisiaj. Głos rawa, niegdyś 
czysty i mocny jak kiduszowe wino, brzmiał teraz ochryple, prze-
chodząc chwilami w zgrzytliwy kaszel, przerywany atakami dławie-
nia się i krztuszenia. A jednak trudno było uwierzyć w tajemniczy 
cień na jego płucach. Kto widział cień? Jaki cień? Wiernym nie mie-
ściło się w głowach, aby cień mógł pokonać rawa Krushkę  – człowie-
ka, od którego światło Tory biło tak jasnym blaskiem, że sami czuli 
się w nim skąpani.
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Wśród członków gminy krążyły pogłoski przekazywane z ust 
do ust podczas przypadkowych spotkań na ulicy. Podobno specjali-
sta z Harley Street powiedział, iż raw wróci do zdrowia, musi tylko 
choć przez miesiąc odpocząć. Nadeszła wiadomość, że słynny rabin 
modli się codziennie wraz z pięciuset studiującymi Torę młodzień-
cami o szczęśliwe ozdrowienie rawa Krushki. Opowiadano o proro-
czym śnie, w którym powiedziano rawowi, iż dożyje dnia położenia 
kamienia węgielnego pod budowę bejt ha-midraszu w Jerozolimie.

A jednak raw był z każdym dniem coraz słabszy. Wieść o pogar-
szającym się stanie jego zdrowia obiegła Hendon i rozeszła się da-
lej. Wierni, którym naturalną koleją rzeczy zdarzało się niekiedy 
opuścić cotygodniową wizytę w synagodze albo pójść na inne nabo-
żeństwo, zaczęli teraz nader gorliwie odprawiać religijne praktyki. 
Liczba obecnych rosła z tygodnia na tydzień. Niepozorna synago-
ga, sklecona byle jak z dwu połączonych ze sobą, wyburzonych od 
środka bliźniaczych domów, z trudem mieściła nieoczekiwane tłu-
my. Podczas nabożeństw panował w niej zaduch, rosła temperatura, 
rozchodziły się nieprzyjemne zapachy.

Poniektórzy członkowie rady synagogalnej zastanawiali się, czy 
dla nadprogramowej liczby wiernych nie należałoby wprowadzić do-
datkowych nabożeństw. Pomysł został jednak stanowczo odrzucony 
przez przewodniczącego radzie Hartoga. Ludzie przychodzą, żeby 
zobaczyć rawa, oświadczył, i nie będzie im to odebrane.

Toteż w ostatni szabat miesiąca tiszri synagoga znowu pękała 
w szwach, wierni zaś, trzeba to ze smutkiem stwierdzić, poświę-
cali osobie rawa więcej uwagi niż adresowanym do Stwórcy mod-
łom. Przez cały ranek niespokojne spojrzenia śledziły każde jego 
poruszenie. Co prawda Dovid ani na chwilę nie odstępował wuja, 
podpierał go prawym ramieniem i trzymał przed nim sidur. Czy 
jednak, szeptali ludzie, obecność kogoś takiego jak on nie pogarsza 
stanu zdrowia chorego, zamiast dodawać mu sił? Dovid był wpraw-
dzie rabinem, tego mu nie odmawiano, ale nie był rawem. Istnie-
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je tu subtelna różnica, gdyż rabinem zostaje się po prostu poprzez 
naukę i pracę, natomiast tytuł „raw” wierni nadają umiłowanemu 
przywódcy, niosącemu światło myślicielowi o niezrównanej mądro-
ści. Jakim bez wątpienia w każdym calu był raw Krushka. Bo czyż 
Dovid kiedykolwiek przemawiał publicznie, czy słyszano, by bodaj 
raz wygłosił, wzorem rawa, błyskotliwe diwrej Tora, nie mówiąc już 
o napisaniu wielkiego natchnionego dzieła? Nie, nie i jeszcze raz nie. 
Dovid nie miał pociągającej powierzchowności  – był niski, grubawy, 
zaczynał łysieć  – nade wszystko jednak brakowało mu duchowego 
żaru wuja. Nikt w gminie, nawet najmniejsze dzieci, nie zwracał 
się nigdy do Dovida Kupermana per „rebe”. Ludzie mówili do niego, 
i o nim, po prostu „Dovid” albo „no, ten siostrzeniec rawa, ten jego 
p o m o c n i k”. I do tego ta jego żona! O Esti Kuperman wiedziano, 
że jest jakaś dziwna, że coś jest z nią nie tak. Były to jednak spra-
wy należące do kategorii „laszon ha-ra”  – „złego języka”  – o których 
w domu modlitwy nie godzi się wspominać nawet szeptem. 

Tak czy inaczej, w zgodnym przeświadczeniu wiernych raw nie 
miał w Dovidzie godnej siebie podpory. Powinni otaczać go wielcy 
badacze Tory, którzy, oddając się dniami i nocami nabożnym stu-
diom, wznosiliby modły o odwrócenie surowego wyroku. Jaka szko-
da, szeptał ktoś, że raw nie ma syna, który badałby księgi w jego 
imieniu dla wyjednania ojcu długiego życia. I co za szkoda, nieco 
ciszej dodawali inni, iż raw nie ma syna zdolnego zastąpić ojca, gdy 
ten odejdzie. No bo kto zajmie jego miejsce? Wszystkie te myśli, 
krążące po gminie od wielu miesięcy, w suchym upale synagogi 
nabierały szczególnej wyrazistości. Gdyż w miarę, jak raw tracił 
stopniowo siły, również i Dovid zdawał się z każdym tygodniem 
coraz bardziej pochylać i garbić, jakby jego ramiona przygniatał 
wyczuwalny ciężar spojrzeń, a piersi miażdżył napór zawiedzio-
nych nadziei. Podczas nabożeństw rzadko podnosił oczy, nie od-
zywał się, przewracał tylko karty siduru, skupiając się na słowach 
modlitwy.
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Nim nadeszło południe, żaden z mężczyzn nie miał już wątpli-
wości, że raw nigdy jeszcze nie wyglądał aż tak źle jak dzisiaj. Męż-
czyźni siedzący w kątach synagogi, gdzie dawnymi czasy mieściły się 
kominki albo przykuchenne spiżarnie, pochylali głowy i przesuwali 
się do przodu, szurgocząc krzesłami, byle znaleźć się jak najbliżej 
rawa, lepiej go widzieć i siłą własnej woli dodawać mu sił do wytrwa-
nia. W trakcie szacharitu, porannych modłów, upał nieustannie się 
wzmagał i wszyscy mężczyźni czuli, jak ich ciała, pomimo spodni, 
coraz bardziej przywierają do krzeseł. Przy błogosławieństwie Mo-
dim, „Dziękujemy”, raw zdołał się wprawdzie pochylić, a potem wy-
prostować, ale zauważono, iż ręka, którą wyciągnął, aby uchwycić 
się przedniej ławki, jest przeraźliwie biała i drży, a na twarzy, mimo 
jej zdecydowanego wyrazu, przy każdym ruchu pojawia się niepew-
ny grymas.

Nawet kobiety, które słuchały nabożeństwa z górnej, otaczają-
cej synagogę z trzech stron galerii, spoglądając w dół przez siatkową 
zasłonę, nawet one widziały, że raw goni resztkami sił. W chwili 
gdy otwarto aron ha-kodesz, a z rodałów Tory wydobyło się, i owia-
ło twarze wiernych, wonne cedrowe tchnienie, raw jakby odzyskał 
wigor i wstał. Jednakże sposób, w jaki usiadł na powrót po zamknię-
ciu skrzyni, przypominał raczej bezwolne poddanie się grawitacji 
niż celowy akt. Opadł na ławkę, jakby moment mobilizacji odebrał 
mu resztkę sił. Nim prowadzący dotarł do połowy czytania z Tory, 
wszyscy zgromadzeni siłą woli pomagali rawowi wziąć każdy kolej-
ny, ciężki, świszczący oddech. Gdyby nie siedzący obok niego Dovid, 
niechybnie osunąłby się na siedzenie. Dostrzegły to nawet kobiety.

 
Esti Kuperman obserwowała nabożeństwo z galerii dla pań. Każdej 
soboty rezerwowano dla niej honorowe miejsce w pierwszym rzędzie, 
tuż przed zasłoną z siatki. Prawdę mówiąc, pierwszy rząd pozostawał 
niezmiennie pusty, nawet w takie dni jak dzisiejszy, kiedy synagoga 
wypełniała się do ostatniego miejsca. Kobiety wolały stać w głębi 
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galerii niż zasiąść w pierwszym rzędzie. Esti co sobotę siedziała sa-
motnie z podniesioną głową, ani jednym słowem czy spojrzeniem 
nie dając po sobie poznać, że dostrzega otaczające ją z obu stron puste 
miejsca. Siadała w pierwszym rzędzie, ponieważ tego po niej ocze-
kiwano. Była żoną Dovida. Dovid siedział u boku rawa. Gdyby żona 
rawa nie odeszła z tego świata, miejsce Esti byłoby u jej boku. Gdyby 
Bóg w swojej łasce pobłogosławił jej małżeństwo potomstwem, Esti 
miałaby dzieci u swego boku. A tak siedziała samotnie.

Z dalszych rzędów galerii nie można było zobaczyć, jak przebiega 
nabożeństwo. Do siedzących tam kobiet, podobnie jak do komnat 
Nieba, które otwarte są jedynie dla głosów wzniesionych w śpiewie, 
docierała tylko muzyka. Esti mogła jednak ze swego miejsca obser-
wować przykryte owalami kapeluszy albo krążkami jarmułek głowy 
siedzących na dole mężczyzn. W miarę jak się w nie wpatrywała, 
bezosobowe kapelusze i jarmułki nabierały indywidualnych cech, 
a każda plama barwy utożsamiała się z konkretną postacią. Oto 
Hartog, krzepki, masywnie zbudowany przewodniczący rady, który 
w trakcie modłów przechadza się po synagodze, wymieniając od cza-
su do czasu parę słów z którymś z wiernych. A tamten to skarbnik 
synagogalny Levitsky, który podczas modlitwy kiwa się nerwowo, 
jakby coś dziobał. A ten oparty o ścianę, przysypiający i budzący się 
nagle, to sekretarz Kirschbaum. Kiedy patrzyła, jak wstają i siadają, 
wchodzą po stopniach bimy i wracają na miejsca, ogarniało ją nie-
kiedy dziwne poczucie nierealności. Obserwowane z góry porusze-
nia upodobniały się do jakiejś gry toczącej się na szachownicy  – gry, 
w której okrągłe piony przesuwały się zdecydowanie, choć bez wy-
raźnego celu. Niekiedy dochodzące z dołu, zawsze te same, dobrze 
znane pieśni i poruszenia ludzi wprawiały Esti w rodzaj transu, tak 
że zakończenie nabożeństwa umykało jej uwagi i była zaskoczona, 
gdy kobiety na galerii zaczynały jej życzyć dobrego szabatu, a w dole 
mężczyźni znikali stopniowo z pola widzenia. Zdarzało się nawet, że 
wracała do przytomności w opustoszałej, jak się zdawało, synagodze 
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i lękała się spojrzeć za siebie w obawie, czy na galerii nie zostały ja-
kieś kobiety, które szepczą teraz za jej plecami.

Dzisiaj jednak, podczas ostatniego szabatu miesiąca tiszri, Esti 
zachowywała czujność. Usiadła razem z wszystkimi, gdy ubra-
ne w królewski aksamit rodały Tory zamykano na powrót w aron 
ha-kodesz. Razem z pozostałymi wiernymi czekała cierpliwie, aż 
odmawiający szacharit opuści bimę, a jego miejsce zajmie mężczy-
zna mający poprowadzić musaf. I podobnie jak wszyscy, zaczęła się 
dziwić, gdy po pięciu minutach w synagodze nadal panowała cisza. 
Wychyliła się i spojrzała w dół przez zasłonę, usiłując wypatrzyć, co 
się tam dzieje. Szeroko otworzyła oczy. W kierunku bimy mozol-
nym krokiem posuwała się wsparta na ramieniu jej męża, zgarbiona 
postać otulonego w czarny paltot rawa.

Był to moment nabożeństwa, w którym dawnymi czasy raw 
zwykł przemawiać do wiernych, wysnuwając z odczytanych wcześ-
niej fragmentów Tory bądź innych uczonych tekstów misterne 
i piękne nauki. Jednakże już od wielu miesięcy nie przemawiał do 
nich w ten sposób. Dziś rano, podobnie jak w wiele poprzednich 
sobót, na wiernych czekały rozłożone na krzesłach kopie któregoś 
z dawnych jego kazań. Raw był zbyt chory, by zabrać głos. A przecież 
tam na dole, w męskiej części synagogi, pokonywał teraz trzy stop-
nie prowadzące na bimę. Podniósł się szmer głosów, obiegł synagogę, 
po czym zapadła cisza. Raw przemówi.

Podniósł obie ręce  – z rękawów paltota wysunęły się jego białe, 
chude ramiona. Gdy otworzył usta, jego głos zabrzmiał nadspodzie-
wanie mocno. Był oratorem przez całe życie, w trakcie jego przemó-
wień ludzie nie musieli nadstawiać uszu.

 – Będę mówił tylko chwilę  – powiedział.  – Zdrowie mi nie dopi-
suje. Z pomocą Ha-Szem odzyskam siły.

Zebrani energicznie pokiwali głowami; parę osób zaklaskało, ale 
zostały natychmiast uciszone; synagoga to nie miejsce na teatralne 
owacje.
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 – Mowa  – podjął raw.  – Gdyby stworzony świat był muzycznym 
utworem, mowa byłaby jego refrenem, powracającym tematem. 
Tora poucza nas, iż Ha-Szem stworzył świat za pomocą mowy. Mógł 
powołać świat do istnienia siłą swej woli. Wówczas byłoby napisane: 

„Bóg pomyślał: Niech będzie światłość; i stała się światłość”. Ale nie. 
Mógł świat wyśpiewać. Albo ulepić z gliny własnymi rękami. Albo 
wywołać swym tchnieniem. Ha-Szem, nasz Król, On, Którego Świę-
tość Niech Będzie Błogosławiona, nie uczynił żadnej z tych rzeczy. 
Dla stworzenia świata posłużył się mową. „Bóg rzekł: Niech będzie 
światłość; i stała się światłość”. Stało się to, co powiedział.

Raw przerwał i gwałtownie zakasłał charkotliwym, piersiowym 
kaszlem. Kilku mężczyzn poderwało się ku niemu, lecz powstrzy-
mał ich gestem dłoni. Wsparł się na ramieniu Dovida, wydał z sie-
bie trzy bolesne kaszlnięcia, po czym zamilkł. Odetchnąwszy ciężko, 
podjął kazanie.

 – Weźmy samą Torę. Księgę. Ha-Szem, dla objaśnienia swego 
świata, mógł był dać nam obraz albo rzeźbę, albo las, albo istotę, albo 
tkwiącą w naszych umysłach ideę. Lecz On dał nam księgę. Słowa.

Tu raw przerwał i rozejrzał się dokoła, wodząc wzrokiem po mil-
czących twarzach. W chwili gdy wydawało się, że milczenie trwa 
o moment za długo, podniósł rękę i głośno uderzył o pulpit.

 – Jakąż wielką moc dał nam Wszechmocny! Moc mówienia, 
jak On. Niepojęte! Z wszystkich istot, jakie żyją na ziemi, my jedni 
umiemy mówić. Co to oznacza?  – Uśmiechnąwszy się lekko, po-
nownie powiódł wzrokiem po sali.  – To, że posiedliśmy cząstecz-
kę Jego mocy. Nasze słowa mają niejako realną moc. Mogą stwa-
rzać i unicestwiać światy. Mają ostrość noży.  – Raw powiódł ręką 
wkoło, jakby żął sierpem. Uśmiechnął się.  – Nasza moc nie może 
się, rzecz jasna, równać z mocą Ha-Szem. O tym też nie wolno za-
pominać. Nasze słowa nie są jedynie pustymi oddechami, lecz nie 
są Torą. Tora mieści w sobie świat. Tora to świat. Drogie dzieci, 
pamiętajcie, że wszystkie nasze słowa, wszystkie nasze opowieści 
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razem wzięte mogą być najwyżej komentarzem do jednego wersetu 
Tory.

Raw odwrócił się i szepnął parę słów do Dovida. Dwaj trzymają-
cy się razem mężczyźni zstąpili wolno po stopniach bimy i wrócili 
na swoje miejsca. W synagodze panowała cisza. Po dłuższej chwili 
chazan zebrał się w sobie, aby rozpocząć musaf.

 
Prowadzący modły chazan najwidoczniej wziął sobie słowa rawa głę-
boko do serca, ponieważ zdawał się osobliwie zważać na każdą literę 
i każdą sylabę każdego słowa. Mówił wolno, ale wyraźnie i z mocą, 
jak gdyby po raz pierwszy słyszał i doceniał poszczególne słowa. 

 – Mechalkel chajim be-chesed  – powiedział bez emfazy.  – Łaska-
wie troszczysz się o żywych, wskrzeszasz umarłych w wielkim mi-
łosierdziu.

Wierni poszli za jego przykładem, coraz głośniej i dobitniej wy-
powiadając responsy, aż na koniec mówili jednym wielkim głosem.

Kiedy przyszło do odmawiania kadiszu, chazan był spocony 
i blady.

 – Naaricecha we-nakdiszecha  – powiedział.
 – Święty, Święty, Święty  – odpowiedzieli zgromadzeni, unosząc 

się w górę i wspinając na palce. Niektórym, zapewne od upału, lek-
ko kręciło się w głowach.  – Święty, Święty, Święty jesteś Panie.

I właśnie w chwili, gdy wszyscy wierni wspinali się w uniesieniu 
ku Wszechmocnemu, w synagodze rozległ się łoskot, jakby runął 
jeden z potężnych cedrów Libanu. Mężczyźni poodwracali głowy, 
kobiety powyciągały szyje. Ujrzeli rawa leżącego na jednym boku 
na podłodze koło ławki. Wydał z siebie przeciągły jęk, lecz leżał nie-
ruchomo, i tylko lewa noga spazmatycznym ruchem stukała o drew-
nianą ławkę, a głośny, głuchy dźwięk uderzeń rozchodził się echem 
po synagodze.

Zapadła cisza, w której można było niemal usłyszeć napór pul-
sującej w skroniach krwi.
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Pierwszy ocknął się Hartog. Podbiegł do rawa, odsuwając Dovida 
na bok. Rozluźniwszy leżącemu krawat, wziął go za rękę i zawołał: 

„Trzeba wezwać ambulans! I przynieście koce!”.
Pozostali mężczyźni popadli w chwilową konfuzję. Wydany 

w szabat, i to w synagodze, okrzyk „wezwać ambulans!” brzmiał 
równie niewiarygodnie jak żądanie porcji bekonu albo dwóch kwart 
krewetek. Dopiero po paru chwilach dwóch młodszych mężczyzn 
ocknęło się z odrętwienia i ruszyło w kierunku drzwi, żeby pobiec 
do telefonu.

Esti Kuperman stała bez ruchu na galerii, chociaż niektóre ko-
biety zbiegały już na dół, gdzie mogłyby się do czegoś przydać.

Esti patrzyła na swego męża, który gładził wuja po ręku, jak-
by starał się dodać starcowi otuchy. Spoglądając na niego z góry, 
zauważyła, że włosy Dovida są jeszcze bardziej przerzedzone, niż 
sądziła. Bezwiednie odnotowała w myślach, że Hartog oddalił się 
od leżącego rawa, zostawiając go pod opieką innych lekarzy z kon-
gregacji. A teraz odprowadza na bok kilku członków synagogal-
nej rady i coś do nich mówi. Opuściła wzrok na swoje chude dło-
nie, które ściskały kurczowo balustradę; miała całkiem zbielałe 
paznokcie.

I nagle poczuła na twarzy powiew potężnych adamaszkowych 
skrzydeł. Czuła osaczające ją, bijące powoli z ciężkim, mozolnym ło-
potem skrzydła, które nieskończenie powolnym, kolistym ruchem 
z trudem wzbijały się w górę, unosząc ciężar nieporównanie większy 
niż dusza starego, znękanego człowieka z cieniem w płucach. Po-
wiew skrzydeł odpłynął, pozostawiając w powietrzu słabnące z wol-
na pulsowanie.

Esti ogarnęło znużenie, nie była zdolna się poruszyć. Dovid za-
darł głowę ku galerii, utkwił wzrok w miejscu, w którym siadywała 
jego żona. „Esti!”  – zawołał żałośnie, z przestrachem. Wówczas Esti 
oderwała ręce od balustrady i niepewnym krokiem ruszyła w kie-
runku schodów. Zdawała sobie niejasno sprawę, że kobiety dotykają 
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jej, wyciągają do niej ręce, jakby... chciały ją pogłaskać? Podeprzeć? 
Nie była pewna. Szła ku wyjściu z jedną tylko myślą: musi zejść na 
dół, może tam być potrzebna.

Kiedy jednak znalazła się na schodach, w jej głowie pojawiła się 
nagle inna, radosna, a zarazem niestosowna myśl, która napełniła 
ją wstydem. Z każdym wiodącym w dół stopniem powracał natrętny 
szept: „Jeżeli tak, to Ronit przyjedzie. Ronit wróci”.

Przyśnił mi się ubiegłej nocy. Nie on sam. Poznałam go po sło-

wach. Śniło mi się, że jestem w ogromnym pokoju pełnym ksią-

żek, które stały na sięgających od podłogi po sufit półkach, półki 

ciągnęły się we wszystkie strony coraz dalej i dalej, a im dalej 

sięgałam wzrokiem, tym więcej półek z książkami pojawiało się 

na obrzeżach pola widzenia. Wiedziałam, że książki i słowa są 

wszystkim, co jest, i wszystkim, co kiedykolwiek było i będzie. 

Zaczęłam iść przed siebie; szłam bezgłośnie, a gdy spojrzałam 

pod nogi, zobaczyłam, że stąpam po słowach, ponieważ wszyst-

ko, co mnie otacza  – ściany i sufit, stoły, lampy i krzesła  – to 

są słowa.

Szłam i szłam; wiedziałam, dokąd idę i co tam znajdę. Dotar-

łam do długiego, szerokiego stołu. „Stół”, powiedziałam  – jestem 

stołem. Wszystko, czym kiedykolwiek byłam czy będę, jest sto-

łem. Na stole leżała książka. Książka była nim. Poznałam go po 

słowach. Prawdę mówiąc, poznałabym go, gdyby był lampą albo 

rośliną w doniczce, albo makietą budynku, albo autostradą na 

Long Island. Ale był książką  – i nic dziwnego. Na okładce widnia-

ły proste, dobre słowa. Nie pamiętam jakie.

Wiedziałam, jak to w snach bywa, że muszę tę książkę otwo-

rzyć. Wyciągnęłam rękę, otwarłam książkę i przeczytałam pierw-

szy wiersz. Słowa, które czytałam, rozbrzmiewały echem po bi-

bliotece. Były to słowa, które Bóg wyrzekł do Abrahama: „Wynijdź 

z ziemi twej do ziemi, którą ci wskażę!”.
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No tak, przyznaję się, to ostatnie sama wymyśliłam. Ale nic 

więcej. Obudziłam się z bólem głowy, co nigdy mi się nie zdarza; 

czułam się, jakby w ciągu nocy słownik rozbił się na mojej głowie. 

Musiałam długo stać pod gorącym prysznicem, żeby z mózgu 

wypędzić słowa, a z ramion uczucie napięcia, no i oczywiście zro-

biło się późno, wyszłam za późno do pracy, szłam Broad wayem, 

rozglądając się za żółtą taksówką, która oczywiście nadjeżdża 

tylko wtedy, kiedy jej nie potrzebujesz, aż nagle nad samym 

uchem usłyszałam czyjś głos:

 – Przepraszam, czy jest pani Żydówką?

Stanęłam jak wryta i o mało nie podskoczyłam, bo głos po-

chodził z tak bliska, a pytanie było tak niespodziewane. Zwłasz-

cza w Nowym Jorku, gdzie praktycznie każdy jest Żydem. Odwró-

ciłam się, no i masz!  – dałam się nabrać na najprostszy w świecie 

kawał, bo oto zobaczyłam przed sobą przyzwoicie ubranego je-

gomościa ze starannie przystrzyżoną bródką, trzymającego pod 

pachą plik ulotek. Najwidoczniej wybrał się na miasto nawracać 

Żydów na jakąś superidealną religię.

W gruncie rzeczy wart był współczucia. Ale po pierwsze, z po-

wodu spóźnienia nie byłam w humorze. A po drugie, miałam ten 

sen. Kiedy indziej dałabym mu spokój i poszła swoją drogą. Ale 

zdarzają się takie poranki, kiedy po prostu musisz się z kimś po-

kłócić. Więc powiedziałam:

 – Tak, jestem Żydówką. A bo co?

Tyle że powiedziałam to bardzo brytyjskim akcentem, co wy-

raźnie zbiło go z tropu. Z jednej strony, korciło go, by powiedzieć: 

„Ach, pani jest Angielką!”. Ponieważ był Amerykaninem, a oni lu-

bią mi to wypominać. Z drugiej wszelako strony, Pan Bóg szeptał 

mu do ucha: spójrz, mój drogi, oto kobieta, którą możesz sprowa-

dzić na drogę prawdy. Jegomość zebrał się w sobie. Do ratowania 

dusz i zdobywania światów.
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 – Czy mógłbym panią namówić na udział w darmowym se-

minarium poświęconym historii Żydów?

Ach, więc to tak. Jeden z tych. Nie oferuje żadnej nowej religii, 

tylko starą; przywraca ludzi na łono wiary. Darmowe semina-

rium poświęcone historii Żydów, w piątki kolacja przyprawiona 

szczyptą biblijnych przykazań. Może to dobre dla ludzi, którzy nie 

mieli z tym nigdy do czynienia. Ale nie dla mnie. Na dobrą sprawę 

sama mogłabym coś takiego poprowadzić. Więc powiedziałam:

 – Nie, dziękuję. Jestem zbyt zajęta.

Już miałam się odwrócić i odejść, kiedy mężczyzna dotknął 

mojego rękawa; musnął go tylko, jakby chciał pomacać materiał 

płaszcza, ale to wystarczyło, żeby mnie wkurzyć. Sprawiło, że 

niemal zatęskniłam za młodym lubawickim chasydem, od któ-

rego pachnie na metr potem i rozpaczą i który nigdy, przenigdy 

nie ośmieliłby się dotknąć kobiety. Tymczasem gość sięgnął po 

ulotkę i podał mi ją, mówiąc:

 – Wszyscy jesteśmy zajęci. Żyjemy w gorączkowych czasach. 

Ale dla naszego starożytnego dziedzictwa warto wygospodaro-

wać jakąś chwilę. Proszę wziąć ulotkę. Nasze seminaria odbywa-

ją się w różnych punktach miasta i w dowolnej chwili można się 

do nich przyłączyć.

Wzięłam ulotkę. Szybko rzuciłam na nią okiem, zamierzając 

odejść. Popatrzyłam jeszcze raz, tym razem dokładniej, nadal nie 

odchodząc. Musiałam przeczytać kilka razy, zanim pojęłam, co 

naprawdę mam przed oczyma. Jaskrawożółta nalepka na okład-

ce głosiła: „Nadzwyczajne zebranie w poniedziałek wieczorem  – 

Rabbi Tony będzie mówił o książce rawa Krushki Dzień po dniu 

i o tym, jak stosować jego nauki w codziennym życiu”. Wiedzia-

łam oczywiście, że napisał książkę, lecz kiedy jego książka zdą-

żyła zawędrować aż tutaj? Kiedy spłodził nauki zdolne pomagać 

w codziennym życiu? I kiedy te jego nauki zainteresowały ludzi 

podpisujących się jako „Rabbi Tony”?
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 – Co to jest?  – spytałam, wskazując palcem żółtą nalepkę.

 – Interesuje panią raw Krushka? To będzie znakomity wy-

kład. Docierający do istoty jego nauczania. Bardzo inspirujący.

Biedaczyna. W końcu to nie jego wina. Zapytałam:

 – Jak pan się nazywa?

Gość uśmiechnął się szeroko.

 – Chaim. Chaim Weisenberg.

 – No to powiedz mi, Chaimie, po co to robisz?

 – To znaczy co?

 – No, po co wystajesz na rogach ulic i rozdajesz przechod-

niom ulotki? Płacą ci za to? A może szantażują?

Chaim wytrzeszczył oczy.

 – Ależ skąd. Jestem wolontariuszem.

 – Czyli robisz to z dobrego serca?

 – Bo uważam, że tak trzeba. Nasze dziedzictwo...

Nie dałam mu skończyć.

 – No tak, dziedzictwo. Ale ty przecież nie sprzedajesz dzie-

dzictwa. Przyznaj się, Chaimie. Sprzedajesz religię.

Lekko skonsternowany, rozłożył ręce.

 – Nie nazwałbym tego sprzedawaniem. Powiedziałbym raczej...

 – Nie nazwałbyś tego sprzedawaniem? A czy za to swoje roz-

dawanie ulotek nie dostajesz czegoś w zamian?  – Usiłował się 

wtrącić, ale ja prułam dalej.  – Czy za sprowadzanie zbłąkanych 

Żydów na powrót do owczarni nie czeka cię na tamtym świecie 

specjalne miejsce? I dlatego to robisz? Dla zysku? Spójrz prawdzie 

w oczy, Chaimie, i przyznaj się, że robisz to dla własnej korzyści.

Teraz był już zły.

 – Nie. Wcale tak nie jest. To nieprawda. Pan Bóg nakazał...

 – Aha! Nareszcie dochodzimy do sedna. Pan Bóg ci nakazał. 

Robisz to, co robisz, bo uważasz, że Bóg chce tego od ciebie, czy 

tak? Bóg każe ci, Chaimie, odnajdywać zbłąkanych Żydów i przy-

prowadzać ich z powrotem do owczarni, zgadza się?
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Chaim przytaknął. Niektórzy przechodnie oglądali się za 

nami, ale nikt nie przystanął.

 – No dobrze, przypuśćmy, że Pan Bóg rzeczywiście kazał ci to 

robić. Ale czy nigdy nie przyszło ci do głowy, że niektórzy z nas 

nie chcą, aby ich doprowadzano? Ani odnajdywano? Ponieważ 

niektórzy z nas byli już w owczarni i stwierdzili, że jest dla nich 

za ciasna i ograniczona, że bardziej przypomina więzienie niż 

bezpieczne schronienie. Czy nigdy nie przyszło ci do głowy, że 

Bóg może nie mieć racji?

Chaim otworzył usta, ale zaraz je zamknął. Było oczywiste, 

że na żadne seminarium nie dam się namówić. Podarłam ulotkę 

na strzępy i obsypałam go nimi, jakby to były konfetti. Nie będę 

ukrywać, jestem specjalistką od teatralnych gestów.

Kiedy przed stacją metra obejrzałam się, by na niego spoj-

rzeć, jegomość wciąż stał i patrzył za mną, trzymając w ręku plik 

oklapniętych ulotek.

 
Doktor Feingold każe mi się ćwiczyć w „odczuwaniu własnych 

uczuć”, więc w interesie tych ostatnich powinnam być zadowo-

lona, że ten cały Chaim aż tak zalazł mi za skórę. On i jego banda 

głupców sunących rządkiem na seminarium poświęcone „nau-

kom rawa Krushki” tłukli mi się po głowie przez całą drogę do 

pracy. W biurze nadal nie mogłam przestać o nich myśleć, co 

niemal nigdy mi się nie zdarza; czuję się najlepiej, kiedy praca 

wypiera mi z głowy wszystkie inne sprawy. Pracuję w firmie zaj-

mującej się doradztwem finansowym; jestem analitykiem. Jest 

to praca na pełny regulator, angażująca cały potencjał umysło-

wy. Któż nie marzy o takiej posadzie? O wyzwaniu mieszczą-

cym się w granicach naszych możliwości, a zarazem wymaga-

jącym absolutnej mobilizacji i koncentracji. Które nie zostawia 

miejsca na niepokoje, zwątpienia czy duchowe rozterki. Godzimy 

się niepodzielnie oddawać naszej pracy, ponieważ tylko w ten 
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sposób możemy jej sprostać. Doktor Feingold pyta: „Ronit, czy to 

znaczy, że nie masz czasu na myślenie?”, i może ma rację, cho-

ciaż podejrzewam, że przecenia jednak wartość introspekcji. Tak 

czy inaczej, lubię swoją pracę i jestem w niej naprawdę dobra. Do-

stałam właśnie nowy kontrakt do opracowania, który wymaga 

absolutnego skupienia, żeby przypadkiem nie zapodziać gdzieś 

jakiegoś miliona dolarów, a tymczasem Chaim przez cały dzień 

nie wychodził mi z głowy. Wyobrażałam go sobie rozdającego na 

ulicy te swoje ulotki. Przechodnie mijali go, nie zatrzymując się, 

ale byli i tacy, którzy sięgali po broszurę. Część z nich zadzwoni 

pod podany numer, a niektórzy zapiszą się na seminarium. Chaim 

był dobrze ubrany. Ulotki były wydrukowane na eleganckim pa-

pierze. Muszą nieźle prosperować. Zapewne setki owieczek suną 

teraz do owczarni, powłócząc nogami. W pewne pomieszanie 

wprawiła mnie myśl o biznesowej stronie przedsięwzięcia  – sto-

sunku między nakładami a przychodami i rachunku zysków. Jeśli 

bowiem da się wycenić duszę, to pewnie ktoś taki jak ja siedzi te-

raz przy komputerze, przekładając religijną żarliwość na cyferki.

Tak, tak, wiem, doktor Feingold powiedziałaby pewnie, że 

myślenie o  t y m  to z mojej strony kolejny wybieg, aby nie myś-

leć o i n n y c h  sprawach, ale nic nie poradzę na to, że zdarza mi 

się przechytrzyć samą siebie.

Tkwiłam w pracy do późnego wieczoru, usiłując nadrobić to, 

czego nie udało mi się wykonać w ciągu dnia, ale to oczywiście 

nigdy się nie udaje, ponieważ człowiek jest z godziny na godzinę 

coraz bardziej zmęczony i w rezultacie wykonanie każdej czyn-

ności trwa coraz dłużej i dłużej. W pewnej chwili zorientowałam 

się, iż w naszym dziale zostały tylko dwie osoby  – ja i Scott, i po-

myślałam, że zaraz do mnie podejdzie i spróbuje pogadać  – albo 

nie. A ponieważ sprawdziła się druga ewentualność, która jest 

jeszcze bardziej krępująca, to zebrałam swoje rzeczy i pojecha-

łam do domu. Nie mówiąc Scottowi dobranoc.
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Nieuchronnie  – podróże pociągiem, jak wiadomo, skłaniają 

do rozmyślań  – myśli o Chaimie i „Rabbim Tonym” doprowa-

dziły mnie do myśli o Londynie, a to nie wróży nic dobrego. Po 

powrocie do domu uświadomiłam sobie, że zrobiło się ciemno 

i jest piątkowy wieczór, a taka świadomość nie sprzyja dobrym 

nastrojom. Pomyślałam o matce, wróciło jedno z owych wyjątko-

wo wyraźnych  – dlatego chyba, że rzecz często się powtarzała  – 

wspomnień o niej, jakie zachowałam w pamięci: jest piątkowy 

wieczór i matka zapala świece w wielkich srebrnych świeczni-

kach, ozdobionych gałązkami srebrnych liści i kwiatów.

Wiedziałam, że od tej chwili może być tylko coraz rzewniej. 

A ponieważ nie czułam się na siłach spędzić jednego z owych 

wieczorów, jakie czasami mi się zdarzają, poświęconych rozkosz-

nym rozmyślaniom o tym, jak to oprócz niej nikt nigdy mnie nie 

kochał, nalałam sobie solidnego drinka i poszłam spać.

Tej nocy o nikim ani o niczym nie śniłam, więc było świetnie. 

Spałam do późna. Wybrałam się na 83. ulicę do Muzeum Historii 

Naturalnej, ale okazało się, że muzeum jest zamknięte, a było za 

zimno na to, by posiedzieć w parku. Mogłam do kogoś zadzwo-

nić, umówić się na kolację albo pójść do kina, ale zamiast tego 

patrzyłam tylko, jak mija dzień, a godziny ścigają się ze sobą do 

zachodu słońca. 

 
O ósmej wieczorem, kiedy mniej więcej od godziny było już ciem-

no i właśnie miałam zamówić jedzenie do domu, zadzwonił tele-

fon. W słuchawce najpierw była cisza, a potem ktoś wziął głęboki 

oddech. Odgadłam, że to Dovid, nim zdążył się odezwać. Zawsze 

robi tak przez telefon  – milczy. Jakby nie mógł się zdecydować, 

nie wiedząc, czy będziesz zadowolony, słysząc jego głos. 

A ponieważ poznałam po ciszy, kto dzwoni, kiedy mówił: 

„Halo, czy to ty, Ronit?”, zdążyłam pomyśleć: a więc jednak zacho-

wałeś moje pocztówki. Na żadną nie odpisałeś, ale zachowałeś, 



notowałeś nowe adresy i numery telefonu. Zabawna rzecz, ale nie 

wpadło mi do głowy zadać sobie pytanie, dlaczego w końcu za-

dzwonił. Głównie koncentrowałam się na tym, żeby nie wykrzyk-

nąć: „Do jasnej cholery, dlaczego wcześniej nie zadzwoniłeś?!”.

 – Czy to Ronit?

Zdałam sobie sprawę, że nie odpowiedziałam na jego pytanie.

 – Tak, to ona.  – Rany boskie, co za amerykanizm!

 – Ronit?

Nie miał pewności.

 – Tak, to ja. Kto mówi?  – Nie zamierzałam ułatwiać mu sy-

tuacji.

 – Ronit. Tu Dovid.

 – Cześć, Dovid. Co słychać?  – zapytałam beztrosko, jakby od 

naszej ostatniej rozmowy upłynęło sześć tygodni, a nie lat.

 – Ronit  – powtórzył.  – Ronit.

Dopiero słysząc, jak Dovid bezradnie powtarza w kółko moje 

imię, przyszło mi na myśl, że jakiś niebywały kataklizm musiał 

wstrząsnąć tamtym światem, skoro Dovid zdecydował się wresz-

cie sięgnąć po moje pocztówki, odnaleźć mój numer telefonu i za-

dzwonić. I pomyślałam  – tak, to jasne. Ponieważ nic nie dzieje się 

przypadkiem.

 – Ronit  – powtórzył Dovid.

 – Dovid, co się stało?

Wtedy on wziął głęboki oddech i powiedział, że umarł mój 

ojciec. 






