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Rozmowa telefoniczna

Zadzwonit telefon komérkowy. Wysoki, krzepki chtopak popa-
trzyt na ekran i powiedzial do kobiety z wyrazna ulga:

— Musze odebrad. Zaraz wracam.

Wyszed! na ulice i prébowat wciaggnaé swéj niewielki brzuch.
Jeszcze sie do niego nie przyzwyczail. Za kazdym razem, kiedy
go widzial, byl zaskoczony: odbicie w lustrze podczas zapinania
paska, spojrzenie zony, gdy przesuwal sie nad jej cialem.

— Halo?

— Naliczyltem dziewie¢ dzwonkéw. Kazate§ mi czekaé — usty-
szal znany sobie glos.

— Przepraszam. Jestem w restauracji, musiatem wyjs¢ na ze-
wnatrz.

— Mamy ktopot.

— Stucham.

— Wyjas$nie ci rozsadnie i ostroznie, a ty sprébuj zareagowac
w ten sam sposéb.

— Dobrze.

— Pamietasz nasza wyprawe?

— Dzisiaj rano?

— Co méwitem przed chwilg? Rozsadnie i ostroznie. Zadnych
dat. Zadnych godzin.

— Przepraszam.

— Przyjemna wyprawa.



Cisza.

— Nie styszale$? Przyjemna wyprawa.

— Styszatem.

— Milczysz.

— Prosile$ o rozsgdek i ostroznosé. Co miotem odpowiedzie¢?

— Co znaczy ,miotem”? Jak mozesz méwi¢ do mnie w ten
sposéb? Méwi sie: ,miatem”.

— Dobrze.

— ,Dobrze” nie wystarczy. Powté6rz: ,,Co mialem odpowie-

dziec?”.

Chiopak znowu wciggnat brzuch i natychmiast wykonat po-

lecenie.

— Co mialem odpowiedzie¢?

— Na przyklad, czy sie zgadzasz czy nie.

- Z czym?

— Z moim zdaniem o naszej wyprawie.

— Zgadzam sie. Bardzo przyjemna.

— Powiniene$ to powiedzie¢, zamiast milczed. Juz drugi raz
kazates mi czekaé. Wczesniej, az odbierzesz telefon, i teraz.

— Przepraszam.

— Nie kaz mi wiecej czekad.

— Dobrze.

— Pamietasz to miejsce, w ktérym sie zatrzymali$my pod ko-

niec wycieczki?

— Oczywiscie. W dolinie, pod tym wielkim karobem.

— Co méwitem? Rozsadnie i ostroznie. Bez dat, bez miejsc,
bez nazw.

— No wilasdnie.

— A karob?

Chlopiec delikatnie uniést swojg prawa dton i popatrzyl na nia.

Spod biatego bandaza wystawaly tylko koniuszki palcéw. Za-

mknat swoje mate, blisko osadzone oczy, a po chwili je otwo-
rzyt, jakby przypomnial sobie chwile, w ktérej poczut bél. Tak
go sobie wyobrazam. Stojacego przed restauracja, patrzacego na
swoje lakierki, podnoszacego nieznacznie lewg noge i pocieraja-
cego czubkiem lewego buta o prawg nogawke spodni.

Styszatam, jak jego rozméwcea kontynuuje:

— Samo ,karob”, trudno. Samo ,wielki”, nic takiego. Ale
sten wielki karob”, rzeczownik z przymiotnikiem i zaimkiem
przymiotnym? Podajesz wszystko na tacy. Smacznego, jedz-
cie. Nie zwykle drzewo, ale karob. Nie zwykly karob, ale wielki.
Nie zwykly wielki karob, ale wielki karob w dolinie. Ten opis
znacznie zaweza mozliwosci. Po to wlasnie wymys$lono jezyk,
by rzeczy staly sie jasne, ale miedzy nami to, co jasne, jest zle,
rozumiesz?

— Tak, przepraszam.

— Nie przepraszaj. Po prostu uwazaj.

— W porzadku.

— Dobrze. Teraz konkrety. Problem polega na tym, ze zapo-
mnieli§my tam czegos.

— Kuchenki turystycznej, na ktérej przygotowywale$ herbate?

— Czego$ wazniejszego.

— Lyzeczki?

— Prowadziliby$my taka rozmowe w sprawie tyzeczki? Po-
mysl dobrze i przypomnij sobie. Cho¢ raz uzyj swojego mézgu
tak, jak powinienes. Nawet male mézdzki moga wiele osiagnad,
jesli sie nimi dobrze postugujemy. A jak sobie przypomnisz, nie
maéw, co to jest. Powiedz tylko: ,Wiem, o czym méwisz”.

— Mysle.

Cisza.

— Znowu kazesz mi czekad.

Cisza.

— Przypomniatem sobie. Wiem, o czym méwisz.



— Pojedz tam. Poszukaj, znajdz i mi przywiez.

— Natychmiast?

— Jesli kto$ znajdzie to przed nami, bedzie bardzo Zle.
— P61 minuty i wyszlem. Bede szukatem z latarka.

— Beznadziejna sprawa. Tak jak ty. Beznadziejna sprawa.

Wczeséniej ,miolem”, teraz ,wysztem” i ,bede szukatem”. Wyjde
i poszukam. Powtérz: ,Wyjde i poszukam”. Chciatbym w koricu
ustyszed, jak méwisz co$ poprawnie.

- Wyjde i poszukam.

— I nie denerwuj mnie wiecej.

— Przepraszam.

— Nie jedZ tam teraz z latarka. Jest ciemno. Kto§ méglby za-

uwazy¢ $wiatlto. Wstan wczesnie jutro.
— Rano.

— O $wicie. Nie parkuj tam, gdzie zawsze. Znajdz inne miej-

sce, przejdz kawalek pieszo, badZ na miejscu, gdy zacznie sie
robi¢ jasno, i zacznij szukac.

— Dobrze.

— Jak reka?

— Dobrze.

— Boli?

— Troche.

— Owingle$ bandazem?

- Po co?

— Zebys nie dostat wscieklizny.

— Nie.

— I przestan wciggac brzuch. Czuje to, chod cie nie widze. Da-
lej, odesdlij dziewczyne do domu i idZ spac. Musisz jutro wczes-

nie wstac. Nie powinna wiedzie¢, o ktérej wyjdziesz.
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Organizacja

Zemsta bedzie tak trudna, a jakze proste i fatwe okazaly sie
przygotowania do niej. Zonie méciciela, ktéra stata za nim
i obserwowatla kazdy szczegét, przypominaly sie przygotowa-
nia do wycieczek, na jakie chodzili przed laty: energiczne po-
trzasanie plecakiem, zadowolonym, ze ponownie wyciagnieto
go ze skladziku; sprawdzanie sznuréwek w butach trekkingo-
wych, ktére juz niemal stracily nadzieje; apel guzikéw roboczej
koszuli.

Widziata takze réznice: zamiast przysmakéw zabieranych
na wycieczki, ktére miaty sprawic jej przyjemno$¢, teraz wziat
skromna ilo$¢ niewyszukanego jedzenia: chleb, jajka na twardo,
obrane ogérki, kubeczek kwasnej §mietany. Nagle przyszlo jej
do gtowy stowo ,ascetyczny”.

Zauwazyla tez inne szczegély: jajka obierat tutaj, w kuchni
ich domu, Zeby na miejscu nie zostawi¢ fragmentéw skorupek,
ktére moglyby zdradzi¢ obecnos¢ cztowieka. Na salami, stalego
towarzysza ich wycieczek, ktéry marzyt o tym, by dotaczy¢ do
grupy, nawet nie spojrzal. Zapach mégt zwabic jakiegos$ psa, a za
psem zwykle zjawial sie i wlasciciel. Czarng kawe, jak zauwazyta,
przygotowat teraz i wlat do starego termosu. Ognisko, przenosna
kuchenka gazowa, §wiezo zaparzona kawa... Rzeczy widoczne,
styszalne i wyczuwalne juz z daleka.



Przypomniala sobie — kiedy$ podczas tych wycieczek przygo-
towywal kawe nad niewielkimi, precyzyjnie zbudowanymi ogni-
skami. Gotowal, mieszal, nalewat, podawat gestem flirtujacego
kelnera. Kupili nawet niewielki tygielek do kawy, ktéry dzieki
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dlugiej raczce zyskat przydomek ,Jedutun”* i towarzyszyt im
podczas wszystkich wycieczek. Ale nawet on nie zostat wlozony
do plecaka. Gdzie jest? Nie widziala go prawie dwanascie lat.

Wiedziala: stanie sie co§ wielkiego i strasznego. Zemsta zo-
stanie wymierzona, krew pomszczona, kto§ umrze, moze nawet
kilka 0séb. Mimo to na jej twarzy pojawil sie u§miech, gdy ze
wspétczuciem pomyslata o tygielku. Pokryty sadza i zawstydzony,
nie wzigt cie ze sobg? Nic wielkiego. Mnie tez zostawit — jak Da-
wid dwustu mezéw, gdy obnazyl swéj miecz i z zemsta gotujaca
sie w sercu stanat naprzeciwko Nabala.

Powoli zblizyta sie do niego. Wyczut ja? Czy nadal mial te
przerazajacg, a zarazem pociggajaca umiejetno$¢ wyczuwania,
co dzieje sie za jego plecami? Bez wzgledu na to, czy nadal ja
mial czy nie, nie odwrdcit sie, nie popatrzyt na nig. Podeszta
jeszcze blizej z przeszywajaca przyjemnoscia swiadoma dwucen-
tymetrowej réznicy wzrostu miedzy nimi i u$émiechneta sie do
siebie: w calym moszawie** zaden maz nie jest nizszy od swojej
zony, a z pewnoscia nie ma takiego, ktéremu by sie to podobato.

Kiedys, przed tragedia, gdy jeszcze chodzili razem po ulicy —
,C0Z za piekna para”, méwili ludzie — kladl nawet glowe na jej
ramieniu. Taka zamiana rdl u patrzacych na nich ludzi wywoty-
wala uczucie zazenowania, ale jg bawita i zachwycata.

* Gra stéw: ,Jedutun” brzmi podobnie do stowa ,jad” oznaczajacego reke.
Jedutun to imi¢ muzyka z plemienia Lewiego (1Kn 15:17, 19; 25:1). Wszystkie
przypisy pochodza od thumaczki.

** Moszaw (z hebr. wioska, osada) — spétdzielnie rolnicze tworzone przez
syjonistéw emigrujacych do Palestyny podczas aliji na poczatku XX wieku.
W moszawach podobnie jak w kibucach kladzie sie nacisk na prace spoteczna.
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— To wazne — powtarzat wtedy — roz§mieszac swojg ukochana.

W ich dziesieciu przykazaniach, ktére spisat i powiesit na
$cianie w sypialni, trzecie, czwarte oraz dziewigte brzmiaty tak
samo: ,Roz$mieszaj zone swg”.

— Skad znat ten jezyk? — zastanawiala sie wtedy, widzac te
stowa po raz pierwszy, i teraz, gdy to wspominala. Kilka lat temu,
pewnego bardzo zlego poranka, zdarta te przykazania ze $ciany,
podarta i wyrzucita do kosza. Nie napisal nowych, lecz nie zapo-
mniatla starych — nadal wisiaty na $cianach jej serca.

Jego plecy staly sie tak szerokie, pomyslata teraz.

W czasie tych ich wycieczek zawsze szli ramie w ramie. Gdy
droga stawala sie wezsza, ona zwalniala, zeby on szed! przed
nig. Obserwowala wtedy jego plecy, chlopiece i waskie, a on co
pewien czas odwracat glowe i méwik:

— Czemu idziesz za mng? Prowadz.

— Nie wiem dokad.

— Wzdtuz szlaku, on cie poprowadzi.

— Nie jest oznaczony.

— Jest, cho¢ nie kolorami. Krokami, zgnieciong trawa, poru-
szonymi kamieniami, blyszczacymi miejscami na skatach. Trze-
ba tylko patrzec i widziec. Jest tez oznaczony swoja logika, to naj-
wazniejsze. Szlaki sg logiczne. Jesli to pojmiesz, znajdziesz droge.

— Wzietam na dzi§ wolne, nie mam sity, by cokolwiek pojmo-
wad, nie mam tez gtowy do logiki. Ty sie nig zajmij, a ja bede sie
cieszy¢ widokami.

— Co znowu? Péjde za tobg i bede przygladad sie twojemu tyt-
kowi. Jest znacznie tadniejszy niz te widoki. Mnie tez sie nalezy
troche przyjemnosci.

Mimo ze byt jej mezem, popatrzyla na niego tak, jak matki
patrza na swoich nastoletnich synéw: z pewnym niezrozumie-
niem, z nadziej3, ze strachem zmieszanym z rozbawieniem
i ciekawoscia. Nigdy nie miala nastoletniego syna, a od tragedii



wiedziala, ze nigdy nie bedzie mie¢, ale przez wiele lat uczyla
w liceum w moszawie i znala to matczyne spojrzenie, ktérym
spogladata teraz na swojego meza.

Czuje drzenie w $rodku: Czy bede nosi¢ synéw pod sercem?
Czy jest dla mnie nadzieja?

Stare stowa, piekne, krgzace miedzy macicg a sercem: Jeszcze
mam nadzieje, i choébym tej nocy jeszcze do meza nalezala,
i rzeczywiscie zrodzita synéw*. Mezowi? Mojemu mezczyznie?
Tobie?

I1

Czesto wyjezdzali. Wczesniej sami, pdZniej z synem. Na poczat-
ku z ptywajacym i wiercacym sie w jej brzuchu, potem zawinie-
tym w chuste i §piacym w kotysce jej ramion i piersi, wreszcie
w nosidetku uszytym przez ojca w szwalni jego jednostki rezer-
wowej. Uszyl i nosit na plecach, ktére teraz widziata przed sobg.

Jej zatzawione oczy wypelnily sie obrazami. Syn, maty rycerz,
jadacy na plecach ojca. Ojciec galopuje, nasladujac odglosy wy-
dawane przez konia, a matka krzyczy za nimi:

— Uwazaj! Blagam cie. Wystraszy sie. Wypadnie. Uwazaj!

Jej przepowiednia nie spenita sie. Cho¢ syn rzeczywiscie
sie wystraszyl. Ale — jak to robig dzieci — zachwycit sie swoim
przerazeniem. Roze$miat sie. Podniést. Wstal. Zrobil pierwsze
kroki. Upadt i wstal. Juz wtedy bylo w nim wida¢ zwinnos¢ jego
rodzicéw — w krokach, potknieciach, uémiechu i we wstawaniu.

Na poczatku chodzili z nim na wycieczki po okolicy — ogla-
da¢ polne maki i chryzantemy rosnace we wschodniej czesci
moszawu, polacie rézowego Inu na wzgérzach na zachéd od

* Ksiega Rut 1:12. Wszystkie cytaty biblijne pochodzg z thumaczenia Izaaka
Cylkowa.
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plantacji awokado. PéZniej nad niewielki staw ukryty przed $wia-
tem, w ktérym plywali w gorace letnie dni. Wiele lat wcze$niej
jej brat w tym stawie uczyt ja ptywac i nurkowad. Gdy ich syn
zaczat pewniej chodzi¢, wzieli go do doliny dziadka Ze’ewa, jak
nazywali doline z wielkim karobem — wielkim karobem dziadka,
doktadniej méwigc.

Tam w dolinie jako dziecko wedrowata z bratem i dziadkiem.
Dziadek uczyl ich, jak rozréznia¢ dzikie kwiaty, jak je oznaczaé
i zbiera¢ ich nasiona. Pod tym karobem opowiadat historie, kté-
ra p6zniej spisala dla swojego syna: o pramezczyznie zyjacym
w pobliskiej jaskini. W tej jaskini znajdowat sie wielki dét. Cza-
sem wpadata do niego owca lub zablgkana koza i po jakims cza-
sie smréd padliny rozchodzit sie po okolicy.

PéZniej wedrowala po tej dolinie z mezem, wzdtuz réwnole-
glych kanatéw. , Kierowalismy sie na péinoc”, pisat tym swoim
zolnierskim zargonem. Dochodzili do miejsc, w kt6rych nie spo-
tykali zywej duszy. Uwielbiali kocha¢ sie pod golym niebem,
znalezli kilka sekretnych zakatkéw idealnie sie do tego nada-
jacych. Stamtad szli dalej, wyzej, na szczyt gory, skad widzieli
kolejny szlak — przyjemnie im znajomy. Dla ich syna to byt obcy
i daleki $wiat, zapraszajacy, cudowny: chod?, zbliz sie, dotknij,
powachaj; chodz, napetnij szuflady swojej pamieci.

Potem zaczeli wedrowaé we dwoch. Ojciec i syn, bez niej.

— Meskie wyprawy — tak méwit. Pewnego dnia dodat nawet:
— Dziewczyny nie s zaproszone.

Tak powiedzial, a ja tylko zachichotalam. Nie zdawatam sobie
sprawy z tego, co nadejdzie. Nigdy nie stynetam z intuicji, daru
na ogét przypisywanego kobietom, zwlaszcza matkom. Takze
w dzien tragedii niczego nie wyczulam.

Meskie wyprawy. Oni sami, we dwéch. Maty facet musi na-
uczy¢ sie od duzego faceta wszystkich glupstw, jakich ojciec
musi nauczy¢ syna: jak rozpali¢ ognisko, rozpoznac roéliny,



z ktérych lisci mozna zaparzy¢ herbate, jak chodzi¢ boso po
ziemi. Dziewczyny prawdopodobnie nie powstrzymatyby sie od
ztosliwych komentarzy lub od wyrazania niepokoju: Co bedzie,
jesli wejdzie na kawatek szkla? Albo jesli pojawi sie waz? Nawet
dziadek Ze'ew zawsze zakladal wysokie buty.

— Jezeli zobaczymy weza, poradzimy sobie z nim. Prawda,
Netto? — tak wolaliémy na niego, na naszego syna.

Pewnego razu zaprotestowat:

— Smieja sie ze mnie w przedszkolu. Czemu dali$cie mi
dziewczyniskie imie?

— Smiej sie razem z nimi.

I znajdowa¢ Gwiazde Polarng, prowadzi¢ starg furgonetke —
Netta podekscytowany siedziat na kolanach ojca, jego rece trzy-
latka, czterolatka, pieciolatka, szesciolatka trzymajace kierowni-
ce... Jak wigzaé wezly, poprawi¢ widzenie w nocy, rozpoznawaé
iidentyfikowac to, co stysza uszy, widza oczy, wacha nos i czego
dotykaja palce.

— To igla jezozwierza, to skéra zrzucona przez weza. Dotknij
jej, poczuj, jaka jest delikatna i cienka. Dotknij, Netto, nie bdj
sie, to tylko skéra, jego juz tu nie ma, zrzucit jg i popelznat dalej.
Gdyby byl, jestem tutaj, obronie cie.

Styszales, Netto? Stuchaj uwaznie. Tak krzyczy séjka, a to
skwir sokota. Tak piszczy kulon, a tak koliber. Tak mlaska ru-
dzik. Co roku rudzik przylatuje na nasze podwérko, zawsze na to
samo drzewo. My je zasadzili§émy, ale on uwaza, ze nalezy do nie-
go. Teraz powachaj: to oman. Twoja mama uwaza, ze $mierdzi.
Powachaj i powiedz, co myslisz. Nie tak. Zamknij oczy. Powachaj
z zamknietymi oczami. Tylko nosem. Zapach zapamietujemy
lepiej niz obrazy, lepiej niz dzwieki. To zapach omanu... ruty...
pistacji... macierzanki... Teraz najlepsze — szalwia. Szatwia
jest naszg przyjaciétky. Jesli poznasz i zapamietasz wszystkie
nazwy, powiem o tym dziadkowi Ze’ewowi. Uszczesliwisz go.
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Moze weZmie i ciebie do wielkiego karobu w jego dolinie i do
tamtejszej jaskini, moze nauczy cie nazw ro$lin, moze opowie
ci o pramezczyznie, ktéry tam kiedy$ mieszkal, przygotuje i dla
ciebie kij na wypadek ataku zlego psa, jadowitego weza albo
niedobrego czlowieka. A jak troche podroéniesz, nauczy cie tez
strzelac do celu ze swojego starego mauzera.

— Spéjrz: tropy hieny. Wyglada jak duzy pies, ma nisko pupe
i dtugie przednie tapy. Slady przednich tap sg wieksze od §ladéw
tylnych fap. Czemu sie §miejesz? Bo tata powiedziat ,pupa”? Tez
powiedz ,pupa”. Powiedzmy to razem: pupa. Pupa. Pupa. Pupa.

I jeszcze jedna sprawa, bardzo ciekawa. Ten kamien. Kazdy
kamieri na tym polu ma czes¢ dolna i cze$¢ gérna, czes¢ naleza-
c3 do ziemi i cze$¢ nalezgcag do nieba. Widzisz? To dolna cze$¢.
Znajduje sie na niej tylko troche ziemi i pajeczyn. A to gérna
cze$é, cze$é nalezaca do §wiatta, chropowata. Dotknij i poczuj
ja. To porost. Jesli kamiert ma porost na dolnej czesci, ktos go
odwrécit. Wzigl go i nie odtozyt na miejsce, tak jak powinien.

— Natura wydaje sie jednym wielkim balaganem — méwit jej
wielokrotnie. — Ale tak nie jest. Kazdy element natury ma swoje
miejsce.

Us$miechnela sie do siebie, wspominajac, bo tak powtarzat jej,
gdy sie kochali: alez balagan w tym 16zku! Jedna noga tam, druga
noga tutaj... A ten maty przyjaciel, co on tu robi? Odlézmy go na
miejsce. Teraz jest znacznie przyjemniej. Widzisz?

— No chod?, Netto, potézmy ten kamien tak, jak powinien
leze¢, na jego miejscu. Jest! Widzisz te mate pedy? Tutaj sg zu-
pelnie biale, a tylko konicéwki maja zielone. Wyrosty pod kamie-
niem, rozrosty sie na boki, zeby wyj$¢ na powierzchnie, i dopiero
gdy im sie to udalo, zazielenily sie. Biale czesci pozostaty pod
kamieniem, zielone o$wietlato storice. Jeszcze jeden wniosek:
kamien przewrécono niedawno. Prawda, ze to ciekawe, Netto?
Jeste$my jak policyjni detektywi.



»Meskie wyprawy”... Popatrzyt na ich syna, syn popatrzyt na
niego i obaj — jak zwyciezcy — na nig. Kto méglby przebic taka
pare chlopakéw, ojca i syna, u§miechajacych sie do siebie, dzie-
lacych sie tajemnicami i intrygami? Meskie wyprawy na wzgé-
rza na potudniu, meskie wyprawy na ogromne pola kukurydzy
na pétnoc od moszawu, gdzie okazyjnie kupowali mtode kolby,
ktoére tak lubita.

— Opieczemy je mamie nad ogniem. Chodz, pokaze ci jak.

— Przyniostem ci, mamo. Smaczne?

— Jedz, sa specjalnie dla ciebie.

Zjadtam. Smakowaty mi. Moja wécieklos¢ rosta.

Meskie wyprawy odbywaly sie wzdluz skat nad brzegiem mo-
rza, miedzy glazami za zamkiem krzyzowcéw, gdzie cyklameny
kwitty juz na Chanuke.

— Patrz, jaki cud — powiedzial mi dziadek Ze'ew, gdy jeszcze
zyt, a ja bytam dziewczynka. — Kwiaty tych cyklamenéw prawie
rozkwitaja, tymczasem ich liscie jeszcze nie przebily sie przez
ziemie. Tak dzieje sie tylko u nas. Cho¢ tak blisko moszawu, nikt
o tym nie wie. Tylko ty i ja.

Meskie wyprawy na pustynie... Za pierwszym razem i ostat-
nim, doktadnie dwanascie lat temu, wyprawa, po ktérej nigdy
wiecej nie wedrowali — ani sami chlopcy, ani ja z nimi. I szczerze
maowiac, niczego juz nie robili§my razem. Od tamtej pory mine-
o dwanascie lat, a mnie sie wydaje, Ze sto.

11

Patrzytam, jak przygotowuje sie do wyjscia. Znam go i nie znam
zarazem. Rejestrowalam w glowie zmiany, jakie zaszly w nim
od tamtego czasu. Gdyby nie ta tragedia, ktéra je spowodowata,
moglabym u$miechac sie z radoscia. Ja, mimo uptywajacego
czasu i tego, co sie stalo, nadal wygladatam mtodo. Widzia-
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fam w lustrze, ze promienieje, widzialam to w oczach uczniéw,
w spojrzeniach ich rodzicéw, w zamglonych oczach mezczyzn
i kobiet na ulicy. A ty, ty, méj mezczyzno — tak méwitam do nie-
go wtedy — state$ sie innym czlowiekiem, stracile§ swéj wyglad.

Wiem: nie mozna tego zrzuci¢ wylacznie na starzenie sie.
Starzenie sie to powolny proces. Zawsze utrzymuje kilka oznak
milodosci, ktére na poczatku ciesza serce, a pézniej — gdy oka-
zuje sie, ze nie tyle utrzymuje, ile przypomina i drazni — irytuja.
W twoim przypadku nastapila catkowita przemiana, jak przepo-
czwarzenie sie owada.

Obserwuje go, ponownie licze zmiany — jego usmiech znik-
nal. Jego ogien, wieczny ogien, zgast. Jego zlota skéra, moja
duma i rado$¢, utracila blask i stala sie zimna. Jego przyjemny
zapach, mirra naszej mlodosci, wywietrzal. Jego cialo — niegdy$
cialo chlopca — stalo sie niezgrabne i ciezkie. Nie grube i stabsze,
ale mocniejsze. Jego ramiona, niegdys$ ksztaltne i zwinne, sg
ciezkie jak u niedZzwiedzia, ich uscisk jest przerazajacy.

Méj mezczyzna, moéj pierwszy maz, zloty i szczuply, zniknat.
Nie ma go. Drugi maz — bialy, ciezki, inny — zajat jego miejsce.
Caly jego ciezar byt czysta silg. Jego biel — bielg $mierci. Promie-
nie stoneczne go nie opalaty, ludzie omijali go wzrokiem.

Pamietam: pewnego dnia zacigt sie w palec i krwawil. Nawet
na mnie nie patrzyt, gdy go opatrywatam, ale ogarnela mnie
rado$¢ — zyt. I miat krew czerwong jak zawsze. Gdybym tylko
mogta swojego drugiego meza, tego biatego i obcego, rozciad,
by wyjac ze $rodka swojego pierwszego meza.

v

Obserwowalam go, gotowego do wyjscia: wierzylam w doklad-
no$¢ jego przygotowan, cieszylam sie, ze jego mézg i dlonie
nadal pamietaja kazdy, nawet najmniejszy szczegé6l. Jedzenie



spakowat do dwdch plastikowych pudelek, ktére wyciagnat z ku-
chennej szafki. Pudetka schowat do plecaka, dotozyt dwie butelki
wody. Potem zrobil jednak co$ nowego i obcego, czego nigdy nie
robil, gdy wyruszaliémy na nasze wyprawy — spisal na kartce
wszystkie zabierane rzeczy. Jak liste zakupéw: sze$¢ bochenkéw
chleba, dwa ogérki, trzy granole, $§mietana, dwa jajka na twardo.
A takze: dwa plastikowe pudeltka, termos, tyzka, dwie butelki
wody, plecak, papier toaletowy, ta kartka, dtugopis.

Kartke i dtugopis wsadzit do kieszeni i wtedy ponownie mnie
zadziwil: wzial z fazienki gruby dywanik, na ktérym stawali§my
po wyjsciu spod prysznica, i wyszed}, zanidst go razem z pleca-
kiem do szkétki roslin.

Posztam za nim: zona, ktéra wie, co nadejdzie; matka, ktéra
to sobie wyobraza; wnuczka, ktéra sie cieszy — chodZcie, chodz-
cie, tchnijcie zycie w nasze suche kosci — widze i pamietam kaz-
dy szczeg6l. Ze Scianki z narzedziami znajdujacej sie w szkélce
wzial rzeczy, ktérych nie bierze sie na zwykla wycieczke: groznie
wygladajaca sktadang japoniska pite reczna, sekator, rolke zielo-
nej ta§my izolacyjne;j.

Powolne, pewne tempo jego dziatar nagle przyspieszylo. Na
liscie i w plecaku pojawilo sie wiecej przedmiotéw: zwdj grubej
liny, scyzoryk oraz oczywiscie staly towarzysz, czyli maty kilof,
ktérym wykopuje sie bulwy i korzenie, a ktéry moze w jego re-
kach, dobrze o tym wiem, sta¢ sie straszliwg bronig. Zapisat to
na kartce, do listy dodat takze kluczyki do samochodu i schowat
je do kieszeni. Podszedt do furgonetki zaparkowanej pod zada-
szeniem i potozyt plecak na tylnym siedzeniu.

Teraz wrocit do $cianki z narzedziami, zdjat z niej duze no-
zyczki i przecigt dywanik tazienkowy na dwie réwne czedci. Na
obrzezach zrobit dziurki, przeciagnat przez nie kawalki liny
i cato$¢ potozyt obok plecaka. Ze stosu rzeczy lezacych w kacie
wyciagnal wyplowiala zielonkawg plandeke z dziurami w me-
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talowych oprawkach rozmieszczonymi wzdtuz brzegu. Przez
nie réwniez przeciggnat kawalki liny, a na koricach zawigzal we-
zly. Plandeke wrzucit do bagaznika, na niej potozyt grabie oraz
niewielkg miotte. Umyt i optukat z brudu reczny spryskiwacz,
napetnit go woda, nacisnat kompresor i skierowat strumieni na
ziemie. Zaraz potem odkrecit zawér, otworzyt zbiornik i dodat do
znajdujacej sie w nim wody polioctan winylu. Zamknat zbiornik,
potrzasnatl spryskiwaczem, znowu nacisnat kompresor. Wiozyt
spryskiwacz do bagaznika i dodat do listy: ptachta, grabie, miotta,
owcze buty. Czym s3 owcze buty i po co zostatly zabrane, zrozu-
mialam dopiero pdzniej, gdy wrécit z miejsca, do ktérego poje-
chal, i gdy zdatam sobie sprawe, jaki czyn tam popelnit.

Teraz skierowal sie do starego sktadziku stojacego na po-
dworku, niewielkiej drewnianej szopy, pozostatosci po pierw-
szych dniach dziadka Ze’ewa i babci Rut w moszawie. Po kilku
chwilach wyszedt stamtad z paczka — czyms dtugim zawinietym
w stary koc pokryty wyblaktym haftem kwiatowym. Oba korice
paczki zostaly zwigzane sznurem, wiec wygladala ona jak ciato
owiniete catlunem.

Polozyl paczke na podtodze przy tylnym siedzeniu furgonetki,
dopisat do listy: paczka, koc i ta strzelba, tak wlasnie, ta okres-
lona. Pochylit sie i recznie zablokowat przednie piasty két, tak
jak to robig chlopcy podczas meskich wypraw, zanim wyrusza
w droge. Usiadl na fotelu kierowcy i — jakby sobie o tym przypo-
mniat dopiero w tej chwili — wyciagnat z kieszeni paczke papie-
ros6éw. Czynnos$¢ powtarzana regularnie przez kilka ostatnich lat
miala nieoczekiwane zakoniczenie: paczka wyladowata w koszu
na $mieci.

Poruszylo mnie to, bo co§ w tym precyzyjnym ruchu reki
przypomnialo mi jego wcze$niejsza zwinnosc.

Powiedziatam:

— Ejtan.
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Zrobil cos$, czego nie robit od dwunastu lat — popatrzyl mi
prosto w oczy.

— Ejtan. Dokad jedziesz?

Milczenie.

— Nie martw sie, nikomu nie powiem — zapewnitam.

Cisza.

— Chcesz, zebym z toba pojechata? Pamietasz, jak sie prowa-

dzi? Nie jezdzite$ od dwunastu lat.

Wigczyt silnik.

Pamieta, oczywiscie, ze pamieta, uspokajatam sie. Czlowiek
taki jak on nie zapomina. Ani tego, jak sie prowadzi, ani tego,
jak sie wedruje szlakiem. Ani kamuflazu, zastawiania pulapek,
strzelania.

— Ejtan — powtérzylam.

Znowu popatrzyt mi w oczy.

— Wiem, dokad jedziesz. Wiem, co zamierzasz zrobié. Wiesz,
ze jestem z toba. BadZ ostrozny. Prosze.

Furgonetka ruszyla, wyjechala za brame szkétki.

— Wré¢ punktualnie — krzyknetam. — Styszysz? Mamy jutro
pogrzeb.

Pojechal. Nie w prawo, w strone gtéwnej drogi, tylko w lewo,
na pola.

Vv

Wyobrazam sobie: wyjechat na droge kilka kilometréw dalej, do
skrzyzowania z doling dotart, gdy storice juz zachodzilo. Nie

wilaczyl $wiatel, jechat powoli jeszcze kilkaset metréw, az do ko-

lejnej doliny. Tam zredukowat bieg. Jeszcze raz i bez hamowania,
i bez wlaczania kierunkowskazu skrecit w prawo na piaszczysta
krétka droge prowadzaca do stacji benzynowej na skraju doliny.
Poruszat sie z duzg wprawa. Bieg ustawil na dwéjke: furgonetka
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turlata sie powoli, by nie zrobi¢ hatasu, nie rozpryskiwac kotami
zwiru ani nie poglebiac kolein.

Wyobrazam sobie: bedac kilkaset metréw od przepompow-
ni, skrecit za rosnacg za nig grupe debéw i delikatnie zaciagnat
reczny hamulec. Przekrecit wylacznik §wiatta w $rodku, otworzyt
drzwi, wystawil nogi na zewnatrz i trzymajac stopy w powietrzu,
mocno przywigzat do butéw kawatki maty tazienkowej. Dopiero
wtedy wysiadl. Plecak i spryskiwacz powiesil na jednej z galezi
debu, a brori — ukrytg w kocu jak waz — na galezi ponizej. Pod-
niést kilka kamieni i roztozyl je woké! furgonetki, ktéra doktad-
nie przykryt wyptowialg plandeks.

Zaczelo sie Sciemnial, wiec przyspieszyt ruchy. Cienkie lin-
ki przyczepione do brzegéw plandeki przywigzal do kamieni,
spryskatl plandeke roztworem kleju, obrzucil piachem i suchymi
li§¢mi, ktére natychmiast do niej przylgnety. Grabiami spraw-
nie zatarl wszelkie §lady po przeniesionych kamieniach, §lady
stép 1 kot Unidst krawedz plandeki i schowat pod nig grabie
oraz spryskiwacz. Odsunat sie nieco od samochodu, popatrzyt
na swoje dzielo, zarzucit plecak na ramie, chwycit strzelbe zawi-
nieta w koc i poszed! w gére doliny.

Od lat tak nie wedrowat — wasky, kamienistg i ciemng $ciez-
ka nietknieta kilofami ani gasienicami buldozeréw. Slady po-
zostawily na niej tylko zwierzeta, ludzie i mijajacy czas. Jego
stopy natychmiast przypomniaty sobie sztuke cichego, pewne-
go nocnego chodzenia, ktére nie pozostawia §ladéw poza tymi
na jego twarzy: stary, enigmatyczny usmiech, nieco krzywy, bo
przez dwanascie lat mieénie twarzy jakby trwaly w bezruchu,
nie rozciagaly sie w uémiechu, nie uktadaty do pocatunkéwinie
poruszaty przy méwieniu, byly uzywane do jedzenia, picia i za-
ciskania szczek.

Znam te Sciezke. Nieraz nig sztam. Po péttora kilometra, za
trzecim zakretem, wspiat sie na niski grzbiet w potudniowej cze-
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$ci doliny, polozyt sie tam na chwile na brzuchu, nastuchiwat
i obserwowatl, a p6zniej mocno pochylony przeszedt skarpe po
skosie i znalazl sie po jej drugiej stronie. Niedlugo potem dotart
do pistacji kleistej i debu skalnego rosnacych obok siebie kil-
kadziesigt metr6w nad ostrym zakretem sasiedniej doliny. Dab
jest wyzszy, ma grubsze konary, natomiast pistacja — zgodnie ze
swoja naturg —jest niewielka i przysadzista, a jej geste, pachnace
galezie siegaja ziemi.

Tam sie zatrzymal, potozyt strzelbe i plecak na skale, odwrécit
sie i popatrzyl na wielki, tak dobrze mu znany karob rosnacy
w dolinie ponizej. W ciemnosci drzewo wygladalo jak potezna
czarna bryla. Jej kontury wyostrzaly sie, gdy patrzyl na nig z boku,
i znéw wtapiaty w otoczenie, gdy patrzyl na nig wprost. Za kilka
godzin, gdy bedzie lezal w przygotowanej przez siebie kryjéwece,
z karabinem w reku, slonice wzejdzie za jego plecami. Bedzie
widzial wyraznie, a mezczyzna, ktérego imienia i twarzy nie zna,
ale to na niego czeka i jego zycie zamierza odebrac, gdy spojrzy
W jego strone, zostanie oslepiony przez promienie stoneczne.

Rozwigzal sznur owiniety wokét koca i wyciagnat z niego
bron, ponadstuletniego mauzera, ciezkiego i precyzyjnego.
Strzelali z niego Zolnierze niemieccy i Zolnierze tureccy, a tak-
ze dziadek Ze'ew oraz on sam. Wsunatl karabin miedzy gatezie
i ustawit go na kolbie. Wyjat z plecaka niewielki kilof i opart go
o pobliski kamien, rozpostart koc na ziemi i potozyt sie na nim,
rozwiazal ochraniacze, $ciggnat je i wsunat pod plecak.

Zdjat buty i postawit obok plecaka, a skarpetki zwinat w kle-
bek i wsadzit po jednej do kazdego buta, tak by nie dostat sie
tam skorpion ani waz. Przesunat sie na jedna potowe koca i przy-
kryt druga potowa. Sprawdzil, czy lewa reka dosiegnie mauzera,
a prawg kilofa, przyciagnat do siebie ptaski kamieni, potozyt na
nim glowe i odetchnat gteboko. Czekalo go kilka godzin w ciem-
nosci i miat nadzieje, Ze tej nocy bezsennosc go oszczedzi.
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Dodaje kolejne elementy uktadanki: ludzie nie chodza tamte-
dy noca, dzikie zwierzeta nie podejda do niego. Jesli nie pojawig
sie bezpanskie psy, jesli kto$ nie odkryje zamaskowanej furgo-
netki — wszystko potoczy sie sprawnie. Nawet oddanie strzatu
go nie martwi: w okolicy czesto sa widywani mysliwi, zolnierze
na przepustkach, ktérzy poluja w lasach niedaleko wsi. Nikt nie
bedzie go szukat i nikt nie zglosi policji pojedynczego strzatu,
a jesli nawet zglosi — zaden policjant sie nie pofatyguje.

Byt pewien, ze ustyszy $piew ptakéw przed wschodem storica,
ale na wszelki wypadek ustawil sw6j wewnetrzny zegar tak, by
obudzi¢ sie o odpowiedniej porze. Mimo tego, na co czekat, czut
sie odprezony — po raz pierwszy od bardzo dawna. Dobrze wie-
dzieé, ze zrobi to, co trzeba zrobi¢. Dobrze wiedzied, ze ma takie
zdolno$ci i takie narzedzia, ktére pozwola mu to zrobié. Dobrze
jest leze¢ na ziemi i czud ja: tak twarda, a zarazem tak miekka.
Zamkng¢ oczy pod ciemnym niebem, wdychac¢ powietrze do-
cierajace do niego z rozgwiezdzonego nieba. Dobrze ponownie
moéc czud sie dobrze.

— Wrécilam, to ja — powiedziatl. Uzyt rodzaju zeriskiego tak jak
kiedys, gdy zaskakiwat mnie, objawszy od tytu, po powrocie do
domu, do 16zka, do mojego ciata. Tak zawsze mi méwit: — Wré-
citam, to ja.

Czuje: jego gtowa opiera sie o kamienng poduszke, wzrok
obejmuje ogrom przestrzeni. Niebo wygina sie nad nim jak
kobieta. Zaraz jej dotknie przez zamkniete powieki i opadajgce
zastony ciemnosci. Jego cialo staje sie ciezkie i miekkie. Zasypia.
Po raz pierwszy od dwunastu lat z takg tatwoscig, bez koszma-
réw, ktére moglyby przerwacd ten sen.

Obudzili$my sie o ustalonej godzinie. Kilka chwil lezeli§my
w ciszy. Ejtan tam, na ziemi, z widokiem na wielki karob w doli-
nie dziadka Ze'ewa. A ja tutaj, w naszym domu, w naszym tézku.
Nie otworzyt oczu, stuchat z natezeniem znajomej sekwencji
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dzwiekéw koriczacej sie nocy: Czy nastgpita jakag zmiana? Po-
jawila sie przeszkoda? Czekatam na jego powrét, oczy miatam
zamkniete tak jak on i tak jak on nastuchiwalam — muezinéw
nawotujacych w oddali przez glosniki, stada wyjacych szakali,
radosnych treli kulonéw, wykonujgcych swéj taniec na koniec
nocy, a chwile po nich séjek z doliny i s6jek z naszej szkétki.

Mito sie obudzic i ustysze¢ §piew ptakéw. Otworzy¢ oczy pod
ciemnym niebem, gdy horyzont na wschodzie blednie, zanim
zaswiedi sie na zloto. Mito poczuc subtelny, cudowny ruch pod
plecami. Oto kula ziemska, obracajgca sie wokét wlasnej osi, pre-
zentuje nowa diugos$¢ geograficzng rézowawym palcom §witu.
Kolejny usmiech pojawit sie na jego twarzy. Dwanascie lat bez
us$miechu i nagle — dwa w ciggu jednego dnia.

Usiedli§my w tym samym momencie. Moje stopy poczuty
zimno kafelkéw na podtodze. On schowat stopy pod koc. Wy-
ciagnat z torby butelke z wodag, nalal troche na dloni i przemyt
oczy. Wytrzepat porzadnie skarpetki i je wlozyt, odwrécit buty
do gbry nogami, wytrzepat i tez wlozyt, a na nie przygotowane
wczesniej owcze buty. Odszed! na kilka metréw i oddat mocz
na niewielki krzew krwisciggu ciernistego. Uwazatl przy tym, by
nie bylto go stychac i by katuza nie wyplynela spod gatazek. Ka-
mien stuzacy mu za poduszke odlozyl na miejsce, wzigt bron
i zszed! do karobu. Zbadat ziemie wokét niego, obejrzat i ob-
wachal niewielk jaskinie przy korycie doliny i znajdujacy sie
w niej do6t.

Powoli robilo sie jasniej. Ejtan wrécit do swojej kryjéwki, wy-

pil troche kawy z termosu. Wstalam, wlaczylam czajnik i po-

sztam do lazienki. On zakrecit termos i wlozyt go do plecaka,
wyciagnal papier toaletowy, wzial brori i motyke, odszed! okoto
trzydziestu metréw od kryjéwki i wykopal d6t. PéZniej wrécit na
miejsce, wyciagnat japoriska pite, sekator oraz tasme i poszed!
w strone pistacji.
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Zaparzytam herbate. Pijac ja, patrzytam przez okno na nasza
szkétke. Z tytu majaczyta duza, ciemna morwa. Gdy §wiatlo nie-
dlugo nabierze mocy, liScie morwy sie zazielenia. Ejtan uniést
dwie grube galezie siegajace ziemi, rozlozyl je i wezotgal sie tak
daleko, jak tylko mégt. Wyciagnat reke i odpilowat galezie blisko
pnia, w dét i na ukos, by nie bylo wida¢ jasnego drewna, ktére
mogloby zwréci¢ czyja$ uwage i wzbudzi¢ ciekawo$é. Potem
wypchnat je na zewnatrz, wczolgal sie ponownie w przestrzen
stworzong przez siebie w gestym listowiu. Poprzycinat sekato-
rem wewnetrzne gatezie i powsadzal je miedzy inne galezie;
w ten sposéb powiekszyt kryjéwke.

Zerwal sie lekki wiatr, jeszcze wiecej ptakéw dolaczyto do
porannego chéru. Ejtan pocial zielong tasme na mniejsze ka-
walki i poprzyklejat je w miejscach przeciecia gatezi. Wsadzit
sekator do kieszeni, wysunat sie spod gatezi, spakowal pite i ta-
$§me z powrotem do plecaka, ktéry, razem z bronig, schowat
do nowo powstatej kryjéwki. Wpelznat do §rodka, pociggnat za
sobg koc, roztozyl go na tyle, na ile to mozliwe, ukleknat na nim
iwciagnat do srodka obciete wczeéniej dwie grube galezie, lis¢mi
na zewnatrz.

Teraz usiadl w swojej niewielkiej kryjéwce, ktérej $ciany
i sufit tworzyly liscie i galezie, a podloge — wyszywany w kwiaty
koc oraz ziemia. Zjad! troche, ugasit pragnienie. Gdy skornczyt,
wykreslil z listy §mietane, jajko, dwie kromki chleba, ogérek
i granole. Kartke i dlugopis schowat do kieszeni, opakowanie
po granoli, kubeczek po $mietanie oraz tyzeczke wlozyt do od-
dzielnej kieszeni w plecaku.

Horyzont za nim zaczat sie rozjasniaé. Potozyt bron na lis-
ciach, popatrzyl przez celownik. Na te odleglo$c nie potrzebowat
karabinu snajperskiego. Wystarczy mu stary mauzer ze zwyk-
tym celownikiem: znana mu precyzja sprzetu polaczona z jego
doswiadczeniem. Wyciagnat sekator, obcigt delikatnie jeden po
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drugim kilka lisci, ktére zastanialy mu pole widzenia, i schowat
go do plecaka.

Niedlugo wzejdzie storice. Popatrzyl znéw na doline i karob.
Mégt tylko czekad. Czekanie jest trudne, nuzace, ale byt przeko-
nany, ze nie potrwa dtugo. W przesziosci zdarzato mu sie czekad
dtuzej, doswiadczyt sytuacji znacznie bardziej niebezpiecznych
i skomplikowanych. I rzeczywiscie, o szdstej trzydziesci poczut,
ze jego czekanie dobiega korica. Na poczatku we wnetrzu, péz-
niej w uszach: poruszony kamien uderzyt o inny i zadZwieczat
w ciszy, podeszwa zeslizgnela sie, z poirytowanych ust wydobylo
sie przekleristwo.

Mlody mezczyzna, ktéry sie pojawit, wygladat inaczej, niz
go sobie wyobrazal: wysoki, krzepki, z zabandazowang prawa
dionia. Mial mocny, gruby kark i miekki brzuch trzesacy sie nie-
co pod obcisty koszulg. Nalezat do tych ludzi, ktérych stopy sa
mniejsze, niz mozna by sie spodziewad, a ich okulary stoneczne
raczej ukrywaja oczy, niz je chronia.

Byt ubrany w czarne spodnie, jasnozétty koszule i czarng
skérzang kurtke skrojong jak marynarka. Wtozyl tez skérzane
buty do kostek o kwadratowych noskach i cienkich skérzanych
podeszwach — dowdd najgorszego braku doswiadczenia pota-
czonego z przesadng pewnoscia siebie i lenistwem. Ejtan nie
zauwazy! broni w jego reku, za paskiem ani pod rozpieta kurtka,
ale z ramienia mezczyzny zwisala skérzana torba, w ktérej mégt
znajdowac sie pistolet.

Obserwowat go ze swojej kryjéwki, oczyscit mysli z nienawi-
$ci oraz zlej woli, zeby ofiara nie wyczula ani jego obecnosci, ani
intencji, ponownie przypomniat sobie, ze to, co planuje zrobi¢,
nie jest zte. Zlo promieniuje daleko, a ten, kto sam ma je w sercu,
bez wysilku wyczuje je w sercu innego czlowieka. To, co dobre,
stuszne i wlasciwe, jest ukryte i ciche, nie zdradza tego, kto ma
je w sercu, nawet z niewielkiej odlegtosci.
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Mezczyzna znowu sie poslizgnat na wilgotnych kamieniach,
za kazdym razem klat na caly glos. Ejtan obserwowal go uwaznie
i pomyslal, ze tylko w ten spos6éb mozna spotkad takiego drania
jak on — spotkanie pierwsze i ostatnie, w jego ostatnich chwilach.
Pozwolit mezczyZnie dojé¢ do karobu. Patrzyl na niego i zrozu-
mial, Ze to na niego czeka.

Mezczyzna pochylit sie, ukleknat, stanat na czworakach, za-
czal obracad i przekladaé kamienie — Ejtan wiedzial, ze nie be-
dzie zawracat sobie glowy odktadaniem ich na miejsce. A gdy po-
rzucit swoje poszukiwania, wyciggnat telefon z kieszeni kurtki.
Ejtan wiedzial, ze mezczyzna bedzie chcial powiadomié tego, kto
go wyslal, wiec oddat strzal z powodu, dla ktérego tu sie znalazt.



Trzydziestoletni Baruch, ktéry przez cale dziecinstwo i mto-
dos¢ zyt w cieniu wspaniatego dziadka, jest dzis zamoznym
cztowiekiem, whascicielem ziemi, na ktérej znajduje sie cmen-
tarz. Opowiada o losach dziadka Mirkina, ktory wraz z dwoma
przyjaciotmi przybyt z Rosji do Palestyny, by budowac nowa
spotecznosc.

To historia o mezczyznach harujacych w pocie czota, uczacych
sie ziemi od nowa, z nadludzkim wysitkiem osuszajacych i prze-
ksztatcajacych bagno w ziemie uprawna i miejsce do zycia. To
epos o rolnikach i postaciach niezwyktych — kazdy z nich to eks-
centryk owiany legenda jeszcze za zycia. To opowiesci, ktore na
dlugo zapadaja w pamiec: o uroczystosci obrzezania Abrahama,
pierwszego dziecka urodzonego na ziemi obiecanej, o krwio-
zerczej hienie i zdziczatym perskim kocie imieniem Buthakow,
o zalozeniu cmentarza, ktéry ,wzbudza zawis¢ we wszystkich
oprocz tych, ktérzy byli na nim pogrzebani”.

To takze opowies¢ o tym, ze dziadka Mirkina — cho¢ poslubit
piekna i odwazna pionierke Fejge Lewin — do konica zycia prze-
sladowato wspomnienie kobiety, ktéra zostawit w Rosji.

Trudno uwierzy¢, ze ta historia zaczeta sie tak niedawno, w la-

tach dwudziestych xx wieku. Nie ma juz takich miejsc i nie
ma juz takich ludzi.
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