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— Soraya... Soraya... Soraya...

Kobiecy gtos powtarzajacy jej imie byl jak lina ratun-
kowa opuszczona w glab wyschnietej studni, w ktérej
Soraya czekala na $mier¢.

Chwycila te line i zdobyta sie na ostatni wysitek, by
sie wydostad. Przypominala sobie ogluszajaca eksplozje,
bezdenng otchtan, jaka otworzyta sie w jej piersi, opada-
nie w smolistg pustke. Pézniej niczego nie widziala, nie
styszata ani nie czula. Poddata si¢ i po ogromnym wysit-
ku zapadia w sen, pograzyla w morzu nieswiadomosci.

Zaczely nadchodzi¢ fale... Walczyla, by sie ocknad,
niczym ptak wyrywajacy sie z grzezawiska, bijacy pokry-
tymi blotem skrzydtami, byle tylko sie¢ uwolnié... Prag-
nienie Zycia zwyciezylo. Soraya zatrzepotata powiekami,
zblizyta sie do krawedzi studni. Wreszcie pierwszy pro-
mien storica musnat jej ciato i nastgpito przebudzenie.

Otworzyta oczy i zobaczyla wilgotng kurtyne mgty.
Kiedy mgta zniknela, Soraya dostrzegta muche skrecaja-
ca sie w agonii na poplamionym biatym suficie. Styszala
pelne cierpienia brzeczenie owada coraz blizszego $mier-
ci, a sama wracala do zycia. Zobaczyla tez kobiete, ktéra
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powtarzala jej imie: mniej wiecej czterdziestoletnig pie-
legniarke w czarnym czadorze i okularach ze szktami gru-
bosci denka butelki. Soraya usmiechnela sie z wdziecz-
noscig. Wokot krzataly sie niewyrazne postacie, zewszad
dochodzity jeki rannych, w powietrzu unosit sie fetor
— zrozumiala, ze naprawde wrécita do $wiata zywych.

— Przeszta$ straszne rzeczy — ustyszata glos pieleg-
niarki.

Chciata odpowiedzie¢, ale jaki$ kamien przygniatat jej
piersi. Obawiala sie wypusci¢ powietrze, aby wraz z nim
nie uszla z niej dusza. Pielegniarka patrzyla na nig, ocze-
kujac reakcji.

— Gdzie... Gdzie ja jestem?

— W Himsie, w przychodni. Teraz jest tu szpital.

— Co z mojg rodzing?

— Zajelismy sie nig. W wasz dom uderzyl pocisk, jestes
ranna. Nie martw sie, wszystko bedzie dobrze, sprébuj
odpoczad.

Po tych stowach pielegniarka, podobna do gigantycz-
nej mréwki, odeszla i Soraya zostata sama. Lezata zdez-
orientowana na twardym materacu. W glowie kiebily jej
sie pytania: ,Jak dtugo tu przebywam? W jakim jestem
stanie? Co sie¢ stalo z moja rodzing? Kiedy mnie wypusz-
czg? Co to za ludzie?”.

Umieszczono ja w najdalszym zakatku dawnego Miej-
skiego Osrodka Zdrowia w Himsie. Po wybuchu wojny
przychodnie przeksztalcono w szpital i codziennie opa-
trywano w nim dziesigtki oséb. Przekrecita glowe w lewo.
Na 16zku obok lezal mtody mezczyzna okryty poplamio-
nym krwig przescieradlem. Miat poszarpang ciemng
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brode i chyba odniést rany w walkach. Soraya pomyslata
o swoim bracie. Mezczyzna byt nieprzytomny, nie ruszat
sie. Odwrdcita oczy, by unikna¢ kontaktu wzrokowego,
gdyby sie ocknal. Wyprostowala sie, a plecy zabolaty jak
chory zab. Znajdowala si¢ w dlugiej, waskiej sali. Rze-
dami ustawiono tu okoto dwudziestu t6zek z rannymi
—mezczyznami i kobietami. Blade, zéttawe $wiatto zimo-
wego storica wpadato przez okna, potyskiwato, przebija-
jac sie przez torebki do kropléwek wiszace na stojakach
przy niemal kazdym chorym.

Pacjenci krazyli miedzy pokrytymi rdzg, niemilosier-
nie skrzypigcymi t6zkami. Znoszone kapcie i zabtoco-
ne buty lezaly w nieladzie na podlodze. Obok kilkorga
rannych siedzieli zasmuceni krewni, inni pacjenci lezeli
pozostawieni sami sobie. Im dtuzej Soraya wpatrywata
sie w ich twarze, tym bardziej znajomo wygladali. Roz-
poznata w nich ofiary tego samego okrutnego losu.

Po drugiej stronie sali niepozorna staruszka z po-
marszczong twarzg i wymykajacymi sie spod hidzabu
siwymi kosmykami wbita wzrok w podtoge. Szukata cze-
go$, czym moglaby zaja¢ mysli, zanim jej cicha agonia
dobiegnie konca. Siedzgca przy niej dziewczyna, pewnie
corka, w skupieniu czytata Koran.

Przy drzwiach lezat na brzuchu mezczyzna z amputo-
wana reka. Co pewien czas wydawat jek, glowe odwrdcit
od obandazowanego kikuta. Moze nie chciat dopusci¢ do
$wiadomosci faktu, ze juz nie ma reki, i unikat konfron-
tacji z nowa rzeczywistoscia? Moze jeczat nie z bélu, lecz
dlatego, ze nie mdg} sie pogodzic z okaleczeniem? Soraya
zastanawiala sie, co robil, zanim tu trafit. Czy wojna za-
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brata mu nie tylko reke, lecz takze marzenia, ktére snut
wczesniej?

Naprzeciwko mezczyzny kulito sie dziecko, chyba
siedmioletnie. Ptakato od chwili, kiedy Soraya odzyskata
przytomnos¢. Skupieni na wlasnym cierpieniu dorosli
nie zwracali uwagi na to zawodzenie albo po prostu go nie
styszeli. Soraya nie widziala rodzicéw dziecka, wiec po-
dejrzewala najgorsze. Pocisk sprawit, ze dziecko lezato
opuszczone i zalane tzami.

Wszystkie glowy zwrdcily sie w strone pielegnia-
rza w zielonym stroju, ktéry nadchodzit ze strzykawka
w rece. Mial znuzony wyraz twarzy, wygladat troche jak
duch. Chorzy nie spuszczali go z oka, bo nie wiedzieli, do
kogo podejdzie. Pielegniarz skierowat si¢ ku mezczyznie
bez reki. Rozlegly sie krzyki:

— Panie pielegniarzu, niech pan podejdzie!

— Blagam, tak strasznie mnie boli!

— Umieram!

Z chlodnym profesjonalizmem pielegniarz wbit igle
w posladek mezczyzny, potem, gtuchy na blagania, prze-
szedt miedzy rzedami16zek i opuscit sale. Nadzieja zgasta.
Glowy okolone brudnymi, matowymi wlosami opadty na
poduszki. Soraya nie czuta, by cos ja faczylo z reszta cho-
rych. ,\Wygladaja, jakby tkwili tu od wiekéw” — pomyslata.
Nie chciata sie zastanawiad, ile czasu spedzi w tym miejscu.

Srodki przeciwbélowe przestaty dziatac jakie$ pé6t go-
dziny pézniej, bo poczula pieczenie w dolnych partiach
ciala. Zabraklo jej jednak odwagi, by od razu unie$¢ prze-
$cieradlo i zobaczy¢. A jesli jest cata we krwi, jak ten mez-
czyzna obok? Albo gorzej — stracila noge? Nie pamieta
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przeciez, co sie dziato po wybuchu. Od kiedy otworzyta
oczy, tylko przyglada sie otoczeniu. W jakim stanie jest
jej ciato? Byt jeden sposéb, zeby sie dowiedziec...

Najpierw obejrzala spoczywajace na przescieradle
dionie i ramiona. Byly nienaruszone. Mogla tez wygiac
plecy i uniesc rece. Ale co si¢ kryje pod przescieradtem?
Ostroznie poruszyta duzym palcem jednej stopy. Przed
oczami przemknelo jej wspomnienie: tuz przed wybu-
chem malowata paznokcie biatym lakierem. Poruszyta
wszystkimi palcami naraz. Miata czucie w kazdym z nich.
Teraz nogi. Uniosta prawa, wydata jej sie ciezka. Uniosta
lewa, chyba jeszcze ciezszg. Podciagneta obie, szczesliwa,
ze to tez moze zrobié. Teraz brzuch. Kilka razy gteboko za-
czerpneta powietrza. Na razie miala wrazenie, ze wszyst-
kie koriczyny i organy s nienaruszone. Mimo to ciagle
obawiata sie zajrzec pod przescieradlo. Czytata kiedys, ze
nawet po utracie reki albo nogi czlowiekowi sie zdaje,
ze moze nimi poruszac, jakby byly na swoim miejscu. , Do
diabta! - mrukneta. — Nie mam czasu na takie myslenie”.

Ujeta w brudne palce skraj przeécieradta. Najpierw
uniosta je tylko odrobine, potem nieco wyzej i jeszcze
troche... Ponizej bandazy spowijajacych klatke piersiowa
zobaczyla nagi biaty brzuch. I krew zaschnieta w pepku.
Dalej ciagnely sie skaleczenia i siniaki siegajace obrazen,
ktére wydawaly sie powazniejsze. Uniosta przescieradto
ciut wyzej: zobaczyla skére poczernialg i miejscami po-
zdzierang, poparzona, pokryta blotem. Mimo wszystko
poczula ulge, widzac, ze nogi ma cale.

Ogledziny przerwalo jej pojawienie si¢ wysokiego le-
karza okoto piecdziesigtki. Koszmarna symfonia zatos-
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nych gloséw rozbrzmiata na nowo, tym razem donosnie;.
Kazdy pragnat przyciaggnac jego uwage. Lekarz stanat na
srodku sali, wygladat jak policjant kierujacy ruchem.
Uniést dton, by uciszy¢ zawodzenie.

— Zbadam wszystkich po kolei — o§wiadczyt zdecydo-
wanie — wiec sie uspokoijcie!

Nie tracgc czasu, zajat sie pacjentem lezacym naprze-
ciwko Sorayi.

Chiéd przepelniajacy jej ciato ustepowat. Nie byla juz
tak oszotomiona jak po przebudzeniu. Wreszcie bedzie
mogta z kimg porozmawiac, dowie sie wiecej. Pieczenie
w nogach mijato. Przymkneta oczy i spokojnie czekata na
swoja kolej. Nie zdawata sobie sprawy, ze powieki cigza
jej coraz bardziej. Nie czula, Ze rozluzniaja sie mie$nie
twarzy. Nie czula takze delikatnego mrowienia u nasady
wlos6éw. Zapadia w sen.

Dopiero po kilku godzinach obudzity ja jeki i chra-
panie innych pacjentéw. Jej cialem wstrzasnat dreszcz.

o

,Jestem glupia!l Zasnetam jak jakas idiotka!”.

Byl $rodek nocy. Soraya prychata z wscieklosci.
Ominetlo ja badanie. Stracita jedyna okazje porozma-
wiania z kims, kto mégt cokolwiek jej wyjasnié. Znéw
tkwita we mgle niepewnosci. Chciala tylko jednego:
odtworzy¢ to, co sie dzialo, gdy w dom trafil pocisk,
co czula wtedy i zaraz potem. Wzieta glteboki wdech
i zmusita pamie¢ do wysitku, jakby szukata drogi w la-
biryncie zasnutym pajeczynami. Styszala strzaly odda-
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wane przez obroncéw uépionego miasta. Wspomnienia
powrdcity.

To byla zwyczajna niedziela. Kazdy zajmowat si¢ swo-
imi sprawami. Ona siedziata w kacie salonu przy ma-
szynie do szycia. Dwa lata wcze$niej dostata ja od ojca,
Heysema, na zakonczenie szkoty. Przeczytala wtedy in-
strukcje stowo po stowie i stopniowo prze¢wiczyta opisa-
ne tam czynnosci. Jej matka, Haya, co chwila pojawiata
sie w salonie ze $ciereczka do kurzu, po czym znikala
w kolejnym pokoju. Wszyscy wiedzieli, ze sprzata dla
zabicia czasu. Nie przejmowala sie tym, ze jest niedzie-
la, a maz ciagle ja o co$ pyta, szykujac sie do drzemki.
Robita porzadki tak, zeby wszyscy to widzieli i zeby czuli
sie winni. Bo i po céz innego, skoro dwa dni wcze$niej
odkurzyta caty dom?

Soraya poszta do pokoju rodzicéw po igle i nici do
maszyny. Mimo zimowego chtodu okno bylo tam szeroko
otwarte. Wszystkie serwety z toaletki i komody zostaty
zdjete, podobnie jak stojace na nich przedmioty. Na wiel-
kim t6zku ujrzata wcigz zgrabng sylwetke matki. Haya
uniosta glowe, by sprawdzic, kto przyszedt. Soraya poczu-
fa sie jak uderzona obuchem w glowe, kiedy dostrzegta
pustke w jej oczach. Pierwszy raz w zyciu zobaczyta nie
matke, lecz nieszcze$liwa kobiete. Przygladata sie jej
zaskoczona. Kiedy byla dzieckiem, matka piekta jej bu-
teczki z serem, bawila si¢ z nig lalkami o jasnych lokach,
stroita j3 w zabawne sukieneczki, calowata i wachata jej
wlosy. Codziennos¢ sprawita, ze szcze$cie zniklo, a zo-
stala szmatka, ktérg $cierata kurze. Matka zobojetniala
na wszystko i teraz nawet nie spytala, po co Soraya przy-



szta. Opuscila glowe na poduszke i zakryta oczy szczupta,
zmeczong dlonia.

Soraya wyjela igle i nici z szuflady czerwono-biatej
toaletki i pospiesznie wrécita do maszyny. Z trudem po-
ruszala rekami, ktére zrobily sie dziwnie ciezkie. Kiedy
zobaczyla matke w takim stanie, uszta z niej cala energia.
Zmarszczyla brwiirozmyslata. Co tu bylo do rozumienia?
Machina spoteczna niewolaca ludzi — zwlaszcza kobiety —
uczynita z matki bezwolny trybik. Czego matka pragneta,
kiedy byta mioda? Jakie marzenia jej odebrano? Kto je
zniszczyl? I wjaki sposéb? Dlaczego ona, Soraya, nie zro-
zumiala wczesniej, ze matke przygnebia wlasnie to i ze
dzien tygodnia nie ma z tym stanem nic wspélnego? Kra-
zyta tam i z powrotem. Mysélata o niej i o sobie. W ich kraju
kobieta musi by¢ tylko dobrg zong i matka, zy¢ w czterech
$cianach domu. Co z tego, Ze marzy, by zosta¢ krawcowa?

Ogarnelo ja zniechecenie. Powlokla sie do swojego
pokoju. Cialo jej cigzylo — jak zrzuci¢ to jarzmo?! Bialy
golab trzepotat skrzydtami o szybe, chcac dostac sie do
srodka przez nowe okno w jej §wiadomosci i umoscic sie
tam. Osunela si¢ na 16zko przyttoczona brzemieniem,
ktére miata dzwiga¢ do konica zycia. Teraz rozumiata, ze
bezustanne szukanie zajecia, ciagle robienie porzadkéw,
odgtosy wody ptynacej w tazience, §wiatto zapalanych
w dzien lamp, przygotowywanie positkéw na co dzien
i od $wieta dowodza czego$ innego — przede wszystkim
tego, jak nieszczesliwe s3 uwiezione w domach kobiety.
Gapita sie na nieliczne drobinki kurzu na parapecie. Naj-
wyzsza pora pogodzi¢ si¢ ze smutng prawda: nigdy nie
zostanie krawcowa.
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Sniade dzieciaki machaja rekami i ostro przeklinaja,
uganiajac sie za pitka na pylistym boisku pod oknem.

Soraya ma dwadziescia lat, skonczyla szkote $rednig
dla dziewczat. Wbrew rzeczywistosci snuta marzenia.
A rzeczywisto$¢ skurczyla sie tak bardzo, ze mozna bylo
ja opisaé w zaledwie kilku zdaniach. Od trzech lat spotyka
sie z Emirem. Pobiorg sie, kiedy on zacznie pracowad
w sklepie z tkaninami nalezagcym do jego ojca i zaosz-
czedzi nieco pieniedzy. Po kilku latach na §wiat przyj-
da dzieci. Jesli Soraya znajdzie troche czasu dla siebie,
wieczorami, po oporzadzeniu domu, dzieci i meza, be-
dzie mogta usia$¢ przy maszynie i oddac si¢ swojemu
,hobby”. Marzenia ulatywaly niczym ptak zrywajacy sie
z najdelikatniejszej galazki kruchego drzewka, jakie nosi-
ta w sobie. Przygnebienie przyszio zaledwie kilka godzin
przed znacznie wiekszym nieszcze$ciem.

— Gooooollll — Zaskoczyty ja wrzaski dobiegajace
z boiska.

Ojciec wrécit z myjni. Dbat o ich szmaragdowozie-
lony, wciaz jeszcze niesptacony samochdd. Teraz roz-
poczal coniedzielny rytual ablucji pod prysznicem. Jego
zwyczaje przez lata nie zmienity sie ani troche. Wstawat
okolo dziewiatej, wkladatl dres i szedt do pobliskiej ka-
fejki, gdzie przy $niadaniu ztozonym z jajek i kietbasek
przegladat gazety. Po positku zamawiat kawe i czytat do
potudnia. Potem albo jechal umy¢ samochéd i przy oka-
zji podyskutowac z obstugg myjni o polityce, albo ruszat
do centrum handlowego po zakupy dla domu. Reszte
dnia spedzal w salonie przed telewizorem. Na przemian
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zapadal w sen i si¢ budzit, jego pochrapywania brzmiaty
jak odglos pracujacej pity.

Dzisiaj wyjatkowo dlugo stat pod prysznicem przed
popotudniowa drzemka. Lekko falszujac, pogwizdywat,
co miato dowodzi¢ — zwlaszcza jemu samemu — jak bar-
dzo jest zadowolony.

W tym momencie krzyki dzieci przyciagnetly Soraye
do okna, w tym momencie Haya usnetfa, wcigz z dlo-
nig na oczach, w tym momencie Heysem skropit wlosy
szamponem pachnacym grejpfrutem i w tym momencie
oghuszajaca eksplozja wypeita wszystko czernig... Swiat

o

Soraya wzdrygnela sie, przypomniawszy sobie chwi-

zniknat.

le wybuchu. Wrécita do rzeczywistosci. Jest w szpitalu,
wsréd dziesigtek innych rannych. Czy tamto wydarzyto
sie naprawde? Odwrdcita gtowe w lewo i napotkata spoj-
rzenie miodego mezczyzny z sgsiedniego t6zka. Miat
spokojny, miekki glos.

— Czesc.

— Cze$¢ — odpowiedziata.

— Wszystko w porzadku?

— Nie wiem.

—Za to ja wiem. Jestem tu od tygodnia. Ciebie przy-
wiezli wczoraj.

— Wczoraj? Nic nie pamietam.

— Tak bywa, kiedy czlowiek jest nieprzytomny. Powin-
nas by¢ wdzieczna.
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—Zaco?

— Ze odnalezli cie pod gruzami i przywiezli tutaj.

Mezczyzna byt w gorszym stanie niz ona. Wiasciwie
za co ma by¢ wdzieczna? Nawet nie wie, co jej jest. Do-
brze jednak bylo z kims porozmawiad.

— Chyba tez sporo przeszedles$. Co ci sig¢ stato?

— Walczylem, zostalem ranny, ale wydobrzeje. Z in-
nymi jest gorzej. Nie mam co narzekaé. Wielu moich
towarzyszy zginelo.

Soraya nie odpowiedziata. Nie miala pojecia, czy ma
przyznac¢ mu racje. Milczeli.

— Kiedy patrze na ciebie, zaczynam si¢ martwic o brata
— odezwala sie po chwili. — Tez walczyt. Nazywa si¢ Mo-
hammad, Mohammad Nomari. Moze go znasz?

Ze szczeliny miedzy przednimi zebami mlodego mez-
czyzny wydobylo sie przeciagle chrapniecie, sttumione
innymi odglosami wypelniajacymi sale. Soraya westchne-

la rozczarowana.

Sniadanie sktadajace sie z sera, oliwek i chleba po-
spiesznie rozdawala pacjentom ta sama pielegniarka,
ktéra poprzedniego dnia obudzita Soraye. Dziewczyna
od rana byta pelna energii, niecierpliwie czekata na swoja
kolej, wrecz promieniowata checig zycia. Nagle z koryta-
rza dobiegt przejmujacy krzyk, jezacy wilosy na glowie.
Jaki$ mezczyzna wlasnie dowiedziat si¢ o $§mierci kogos
bliskiego. Wszyscy zamilkli. Gdy pielegniarka postawita
przed Soraya jej porcje, ta chwycita jg za nadgarstek, by
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siostra nie oddalila sie réwnie pospiesznie, jak odchodzi-
ta od innych chorych.

— Niech pani zaczeka — btagata. - Musze wiedzie¢, jak
dtugo tu zostane.

Pielegniarke zaskoczyla sita dziewczyny, ktéra caty po-
przedni dzien spata kamiennym snem. Byla zla, ze tak
bezceremonialnie ja zatrzymano.

— Lekarz cie zbada. Ja tu nie decyduje.

— Wie pani, co z moja rodzing?

— Sa w szpitalu publicznym. Ciebie przywieziono tu-
taj, bo tam zabrakto miejsc. Nie martw sie, mama i ojciec
czuja si¢ dobrze.

— A brat? Jest z nimi?

Oddzielone grubymi szklami spojrzenie na chwile
uciekto w bok. Soraya poluznita chwyt. Nie wiedziata, dla-
czego pielegniarka milczy. Nie zrozumiala pytania? Nie zna
odpowiedzi? Nie podobat jej sie wyraz twarzy pielegniarki.

— Mojego brata, Mohammada, nie bylo w domu pod-
czas wybuchu. Wie pani, co si¢ z nim stato?

— Odnalazt spokdj. Zajat godne miejsce w gronie me-
czennikow.

Czy dobrze styszy? Poczula drzenie podbrédka, szyb-
ko zamrugata. Nie przyjmowata do wiadomosci stéw,
ktére whasnie padty.

— Co pani wygaduje! Pytam o mojego brata Moham-
mada Nomariego. Dwadzie$cia trzy lata, ciemne wlosy,
wysoki... Syn szewca Heysema Nomariego. Mieszkamy
niedaleko kawiarni. O kim pani méwi?!

Mysli beztadnie wirowaty jej w glowie. Czekata, az pie-
legniarka powie cos, co zatrze stowa wypowiedziane przed
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chwilg. Ta jednak milczata. Poprzedniego dnia przekaza-
ta duzo ztych wiadomosci i zdazyla si¢ nauczy¢, ze najle-
piej zostawi¢ ludzi samych ze smutng prawda. Uwolnita
sie z uscisku zimnej, spoconej dioni Sorayi i odeszla.

Dziewczyna lezala z otwartymi ustami. Na kilka se-
kund zawista w pustce. Kiedy odzyskata §wiadomos¢,
zwymiotowata. Czula przepetniajacy jg, narastajgcy w ca-
tym ciele ogien. Byt jak lawa burzaca si¢ w wulkanie.
Wydala rozpaczliwy krzyk, oczy wszystkich zwrécity sie
na nig. Dyszala, a z jej spierzchnietych ust wyptywaty
kolejne fale wymiocin.

— Moj brat, méj brat... — powtarzala.

Stowa rozdzieraly jej mézg niczym sztylet. Paralizo-
waly. Wyta i skowyczata jak ranione zwierze. Palace tzy
ciekly jej po twarzy. Cho¢ zaciskata powieki, wcigz wi-
dziala twarz brata, zawsze tak pelnego energii. Ten ob-
raz ja przesladowat, nie mogta go odegna¢. Inni pacjenci
spuscili glowy zmieszani, jakby byli winni tej $mierci.

o

Soraya przyszia na §wiat w domu, w ktérym rodzina
Nomarich mieszkata od pétwiecza. Jej brat byl od niej
trzy lata starszy. ,Kiedy sie urodzita, wygladata tak brzyd-
ko, ze nikt z nas nie mégt na nig patrze¢ — wspominata
matka. — Gdy akuszerka wziela j3 ode mnie i potozyla na
16zku, tylko jej brat sie na to odwazyt”. P6Zniej Moham-
mad traktowatl Soraye jak zabawke. Meczyl ja, straszyt
itaskotal, kiedy akurat miat ochote. Reszte czasu spedzat
w swoim pokoju, niemal nie odchodzac od komputera.

23



Matke martwito ogromne przywigzanie Mohammada
do przyjaciét. ,Jest jak sierota — powtarzata. — Przyjaciele
zastepuja mu rodzine, s3 mu blizsi od nas”. Rzeczywi-
Scie, dla przyjaciét Mohammad zrobitby wszystko. Prze-
ciez do opozycji trafit wlasnie dzieki nim. Przez minione
dwa lata wyglaszat w domu tyrady wymierzone w Asada.
Pewnego razu, gdy Soraya z rodzicami ogladata telewizje,
Mohammad wmaszerowat do salonu. Kiedy oczy wszyst-
kich zwrdcity sie ku niemu, zaczat przeklinaé¢ Asada naj-
gorszymi stowami. Skoniczyt, odwrdcit sie na piecie i wy-
szedl, jakby nic sie nie stalo, a oni spogladali na siebie,
nie wiedzac, jak zareagowac.

Mohammad najglosniej z calej rodziny Nomarich
krytykowat rezim partii Baas. Heysem okazywal niechec
wobec Asada, najwyzej przeklinajac przy kolacji, podczas
ogladania wiadomosci. Jako mlody cztowiek pewnie byt
nieco bardziej przeciwny dyktaturze, ale nic wiecej. Ro-
dzina Nomarich, jak wiele syryjskich rodzin, przystala na
status obywateli drugiej kategorii. Wiekszo$¢ mieszkan-
cow kraju, od pracujacych w handlu po stuzbe cywilng
— mimo licznych upokorzen — wybrata droge najmniej-
szego oporu i pogodzita sie z sytuacjg. Zeby w trudnej
syryjskiej rzeczywistosci zapewnic byt rodzinie, Heysem
Nomari urabiat sobie rece po tokcie w odziedziczonym po
ojcu zakladzie szewskim. Nie mial zamiaru ryzykowac
wszystkiego, na co tak ciezko zapracowat. Jednak Mo-
hammad w niczym nie przypominat ojca.

Pierwsze glosy sprzeciwu wobec korupcji i tamania
praw czlowieka przez Asada przetoczyly si¢ przez Hims
jak cichy szept. Mezczyzni wystawali przed sklepami,
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obracali w palcach sznur modlitewny, popijali herbate.
Kobiety spotykaly sie w domach, jadly stodycze i groma-
dzity ztote monety. Po latach polityka znéw wtargnela
do codziennego zycia. Arabska wiosna, ktéra wybuchta
w grudniu 2010 roku, sprawila, ze Hims ogarneto pod-
niecenie. Mlodzi ludzie — nastolatki, studenci — chodzili
od drzwi do drzwi, zapowiadajac nadejscie arabskiej wio-
sny takze w Syrii. Wspominali o upadku Asada, méwili,
ze zycie nareszcie si¢ odmieni, kiedy powstanie rzad re-
prezentujacy interesy wszystkich obywateli. Ludzie byli
zdumieni. , A niby skad to wiecie?” — pytali niespodzia-
nych gosci. Przygotowani na podobng reakcje mtodzi
ludzie wyciagali telefony z ogromnymi wyswietlaczami.
Wchodzili na forum internetowe, gdzie opozycja relacjo-
nowala najswiezsze wydarzenia, i odczytywali pytajacym
wszystko stowo po stowie. I ci, ktérzy nawet nie zaktadali,
ze zobacza koniec Asada, zaczynali w to wierzy¢. Nadzie-
ja rosta w sercach. Czasem pani domu zapraszala przy-
bysza na obiad i podczas positku wszyscy z przejeciem
stuchali jego stéw. Glosno zanosili modly: Inszallah, in-
szallah... Wiara w rewolucje niosta sie z domu do domu,
rozprzestrzeniala sie po miescie. Kazdego dnia jaki$§ mto-
dy cztowiek powiekszat szeregi opozycji, przekonany, ze
jego obowigzkiem jest przyczyni¢ sie do zmiany.
Wszystko stalo sie jasne 15 marca 2011 roku, kiedy
w miescie Dara zorganizowano wielka demonstracje
antyrzadowga. Sily Asada odpowiedzialy przemocs, do-
szto do aresztowan, wieZzniéw torturowano. Milodzi
opozycjonisci w catej Syrii patrzyli w lustro, sprawdzali,
jak prezentuja si¢ z bronia. Odbicie reagowato aprobu-
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jacym kiwnieciem glowa. Skoniczylo sie spiskowanie za
zamknietymi drzwiami, nadeszla pora, by otwarcie wal-
czy¢ z wrogiem. Uzbrojona mlodziez zalewajaca ulice
we wszystkich zakatkach Syrii byta lepiej zorganizowa-
na, niz zakladat rezim. Gdy przebudzili si¢ mlodzi, Asad
rozpoczat zakrojong na szeroka skale operacje militarng
wymierzong w miasta, ktére zbuntowaly sie przeciw nie-
mu. Czolgi, Zotnierze i cigzka artyleria szybko pojawilty
sie na ulicach Himsu.

Wszyscy stali si¢ nerwowi: mezczyzni jadacy do pra-
cy, dzieci w autobusach szkolnych, kobiety niespokojnie
zerkajace zza firanek. Uniesienie, z jakim ogladali w te-
lewizji relacje z arabskiej wiosny, zamienilo sie w strach.
Odswietny nastréj wyparowat jak kamfora. Odgtlosy
wystrzatéw, poczatkowo przyjmowane jak zapowiedZ
nieszczescia, wkrétce staly sie elementem normalnego
zycia, podobnie jak powigzane z nimi smutne wiesci. Co-
dziennoscia byty informacje o tym, ze syn sasiada zginat
w starciach, ze sklepikarz dotaczyt do opozycji i walczy,
ze rezimowe bojéwki pobity kobiete na ulicy. Nie koniec
na tym: do miasta zajrzata bieda. Zaczelo sie od trudnosci
w zaopatrzeniu, brakowato zywnosci, wkrétce skonczyty
sie leki. Narastato napiecie. Nad Himsem gromadzily sie
czarne chmury, echa walk rozbrzmiewaty coraz glosniej.
Pojawialy sie i dobre informacje. Strony internetowe do-
nosily, ze wielu Zzolnierzy zwigzanych z sitami Baas prze-
szto na strone opozycji.

Przez szybe w drzwiach wida¢ bylo strzelajacego na
wiwat Mohammada. Nawet Haya, ktérej nadzieje gasty
iktéra wczesniej nie interesowata sie polityka, dzielita ten
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radosny nastréj. W domu razem z Mohammadem glosno
przeklinata Asada: , Upadnie jak wszyscy dyktatorzy! Cze-
ka go taki sam los!”. To zdanie dodawalo jej otuchy, bronito
ja przed rozpacza, ktérg p6zniej dostrzegta w niej Soraya.

Nadszed! czas wyboru: albo Hims ugnie si¢ przed
narastajagcym okrucienstwem rezimu, albo dotaczy do
opozycji odnoszacej blyskawiczne zwyciestwa w calej
Syrii. Miasto wybrato drugie rozwigzanie. Rebelianci nie
ztozyli broni i atakowali sily rzagdowe z jeszcze wieksza
zajadtoscig. Walki sie nasility, opér stawiany przez bun-
townikow stat sie najpowazniejszym problemem wiadz.

Informacja, ktéra pojawila si¢ w internecie 4 czerw-
ca 2011 roku, przyniosta rado§¢ mieszkanicom Himsu.
Zonierze syryjscy otworzyli ogienr do thumu idgcego
w kondukcie pogrzebowym w miescie Dzisr asz-Szugur.
Rozwscieczeni demonstranci spalili budynek, z ktérego
padty strzaly, zabijajac o$émiu policjantéw. Opanowali
posterunek i przejeli znajdujaca sie tam bron. Potem za-
czeli przejmowac kontrole nad okolicg.

Na twarzy Mohammada odbijaly sie biekitne i biate
$wiatta monitora, kiedy w uniesieniu dwukrotnie odczy-
tywatl informacje. Skoczyt na réwne nogi i usciskat matke.
Soraya i Heysem wymienili pelne leku spojrzenia. Soraya
nie mogla sie zdecydowacd, czy ona i ojciec s tchérzami,
czy tez Mohammad i matka wierzg w mrzonki.

Walki w Dzisr asz-Szugur przykuty uwage catej Syrii.
Sledzono rozwdj sytuacji minuta po minucie. Wpatry-
wano sie w te otwartg rane, ktéra wkrétce zaczeta gnic.
Starcia stabty, w calym kraju rosto napiecie. Kilka dni
po owych wydarzeniach wszystkim o§rodkom sprzyjaja-
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cym opozycji, takze Himsowi, odcieto prad i wode. Nie-
widzialna reka wczeéniej stopniowo pozbawiata miasto
podstawowych towaréw, a teraz sprawila, ze pograzyto sie
w pelnym obaw mroku. Asad karat Hims. Po oblezonym
mies$cie krazyly przerazajace pogtoski, mieszkarncy nie
mieli dokad uciec. Nie zniechecito to ani Mohammada,
ani jego przyjaciét. Przeciwnie — napenito ich jeszcze
wiekszym gniewem. Walki nie ustawaty, rosta liczba za-
bitych. Ludzie pozamykali sie w domach, dzieci ptakaty,
wszyscy przeczuwali, ze nadchodzi potworne, niewyobra-
zalne nieszcze$cie.

Soraya wiedziata o wszystkim, co wydarzylo sie wczes-
niej. Nie wiedziala natomiast, co dokladnie stalo sie
3 lutego 2012 roku, najkrwawszego dnia w dziejach Him-
su. Artyleria, czolgi i karabiny maszynowe armii syryj-
skiej zabily wtedy ponad dwiescie oséb, a ranity tysiace.
Wiekszo$¢ ofiar, podobnie jak rodzine Nomarich, atak
zaskoczyt w domu, przed telewizorem, przy szyciu, pod
prysznicem, podczas drzemki. Mohammad schronit sie
w domu przyjaciela. O tym, co sie stato, dowiedziat sie,
czyszczac bron. Od razu pobiegt sprawdzic, co z jego ro-
dzing. Kiedy zobaczyt, ze z domu zostaly jedynie gruzy,
oszalal z wéciekto$ci. Wycelowatl w pierwszego zotnierza,
ktérego zobaczyt. W odpowiedzi na pojedynczy strzat zo-
stal zasypany gradem kul i osunat sie na pokryty ptasimi
odchodami chodnik przy placu Hims. W tym czasie jego
bliscy walczyli o zycie w zawalonym domu.

s
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Po wiadomosci o $§mierci brata Soraye ogarneta zwie-
rzeca rozpacz. Nawet z pozoru chlodna pielegniarka
wygladata na poruszong. Poszta do dyzurki i napelnita
strzykawke §rodkiem uspokajajacym, w owym czasie be-
dacym w Himsie prawdziwym luksusem. Po zastrzyku
udreczona twarz Sorayi zaczeta sie odprezaé, dziewczyna
znéw zapadla w sen. Gdy sie ocknela, przy 16zku zoba-
czyla matke. Nieuczesang, w brudnym ubraniu, o twarzy
pokrytej glebokimi zmarszczkami — nigdy nie widziata
jej w takim stanie. Mimo to byla jak storice wschodzace
nad pelnym rozpaczy §wiatem i przyniosta fale szczescia.
Szybko jednak powrdcita gorzka rzeczywistosc.

— Mamo, dobrze sie czujesz?

— Wiesz juz, co spotkato twojego brata, prawda?

Soraya nie odpowiedziata. Matka tak bardzo kochata
Mohammada. Ostatnio przypominali dwa ciata z jedna
dusza. Jak dalej zy¢? Soraya ogromnie wspétczuta Hayi.
Odwrdcita glowe i przygryzta warge, zeby sie nie rozpta-
kac. Milczaty. Soraya miala $ci$niete gardlo.

— Mohammad zostat meczennikiem — nie mogta wy-
trzymac ciszy.

— Tak, meczennikiem. Pogrzeb odby! sie wczoraj. Oj-
ciec jeszcze nie odzyskal przytomnosci. Jest w ciezkim
stanie. Ma uszkodzony kregostup. Grozi mu paraliz.
Sama musiatam pochowac syna.

— I co my teraz poczniemy, mamo?

— Dzi$ rano odwiedzili mnie przyjaciele twojego brata.
Méwili, ze dtuzej nie da sie tu zy¢. Bedzie tylko gorzej.
Radza nam uciekad¢ do Turcji. Mozemy tam sie zatrzymad
w obozie. Dostaniemy wszystko, co niezbedne do Zycia.
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— A potem?

— Nie wiem. Wiem tylko, co dzieje si¢ teraz. W szpita-
lu majg zostawié wylgcznie pacjentéw w stanie krytycz-
nym, reszte wypisza. Turcja to nasza jedyna nadzieja.

— Co z innymi?

— Wuj wyjechat wczoraj do prowincji Hatay z calg ro-
dzing. Zostawili wiadomo$¢ w szpitalu, chcg, zebysmy do
nich dotaczyli. Zobaczymy. Oby tylko ojciec sie ocknat.
Musimy ruszac natychmiast.

— Bardzo z nim Zle?

— Wedtug lekarzy powinnismy by¢ szczesliwi, ze zyje.
Ale nie bedzie chodzi¢.

Glos matki brzmial dziwnie. Robita wrazenie pijanej
lub oszotomionej. Zachwiala sie, wstajac. Bylo jasne, ze
réwniez dostata §rodek uspokajajacy.

— Péjde juz, kochanie. Powinnam by¢ przy ojcu. Jest
wielu rannych, wiec moje 16zko oddali komus innemu.
Jutro cie wypisza. Przyjdz do nas. Po wyjsciu ze szpita-
la bedziemy musialy same si¢ nim zajaé, zmienia¢ mu
opatrunki.

Miala zastygla twarz. Nachylila si¢ i zlozyla na policzku
corki pocatunek, musniecie lekkie niczym dotkniecie ptat-
kéw zwiedtego kwiatu. Odeszla, poruszajac sie¢ jak auto-
mat. Soraya nie miala pojecia, co matka zrobi, jak bedzie

s

Nastepnego dnia lekarz poinformowat Soraye, Ze jej

dalej zyta.

stan zdrowia poprawitl sie na tyle, ze wypisze jg wieczo-
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rem. Sucho nakazal zmienia¢ opatrunki, zwlaszcza tam,
gdzie moglo wdac sie zakazenie, i wreczyl jej recepte.

Czula sie, jakby trafila do innego $wiata. Jakby wcze$-
niej nie widziala recepty, nie byta w aptece ani nie przyj-
mowala lekarstw. Wszystko wydawalo sie jej obce. Co
cztowiek robi po wyjsciu ze szpitala? Dokad idzie? Nie
miala pojecia. To przypominato sen. Niczym lunatyczka
przemierzata ulice miasta, nie wiedzac, co ma robic dalej.
Ruszyla w strone szpitala publicznego. Normalne zycie
skonczylo sie w Himsie juz dawno, wiec po podziurawio-
nych ulicach nie kursowatly autobusy. Zatrzymata nadjez-
dzajacy samochéd. W opustoszalym miescie ci nieliczni,
ktérzy nie uciekli, wspierali si¢ w potrzebie.

— Salam alejkum!*

— Alejkum salam!

— Czy mozecie mnie podwiez¢ do szpitala publicz-
nego?

— Oczywiscie, wsiadaj!

Jechali dziesie¢ minut, z niedowierzaniem przypatru-
jac sie Himsowi. Miasto zostato doszczgtnie zniszczone.
Dawng gléwna ulice, wzdtuz ktérej staty dwu- i trzypie-
trowe domy, pokrywatly zapylone zwaty gruzu. Tylko od
czasu do czasu przemykata miedzy nimi jakas niewyraz-
na sylwetka. Sklepy, niegdy$ dajace utrzymanie catym
rodzinom, przypominaty wybebeszone ciata, z ktérych
wnetrzno$ci wydarto i rzucono na ulice. Soraye zaskoczyt
widok, jaki ujrzata za zakretem. Szkielety uszkodzonych

* Jedno z arabskich powitan, ktére znaczy: ,Pokdj z wami”. Odpowiedz,
alejkum salam, oznacza: ,1 z wami pokéj”.
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pociskami budynkéw wznosily sie ku niebu, tworzac
surrealistyczne rzezby. Wérdd nich stal meczet ze zbu-
rzonym minaretem. Panele stoneczne i metalowe prety
przypominaly, ze kiedys zyli tu ludzie.

— Wielki Boze! Mozesz w to uwierzy¢? Nie ma Himsu!
Wszystko zniszczone! — rozpaczal mezczyzna prowadza-
cy samochéd.

Jego zona wybuchta dlugo powstrzymywanym szlo-
chem. Soraya opuscita szybe, brakowalo jej tchu. Powiet-
rze pachnialo spalenizng.

— Gdzie mieszkacie? — nie mogta powsciagnac¢ cieka-
wosci.

— Jestesmy z Damaszku. Tu mieszka moj brat. Do-
wiedzieli$my sie, ze zostat ranny, wiec przyjechalismy.
Trudno uwierzy¢ w to wszystko...

Musiata zobaczy¢, w jakim stanie jest jej dom. Czy
wypada poprosic¢, by zawieZli jg i tam? Nie miata nic do
stracenia.

— Mozesz mi zrobié uprzejmos¢?

— Oczywiscie, méw.

— W niedziele w nasz dom uderzyt pocisk. Wszyscy
zostaliSmy ranni. Przez pewien czas lezalam w szpitalu,
nieprzytomna. Zanim spotkam sie z rodzicami, chciata-
bym zobaczy¢, co z domem. Jesli nie spieszy ci sig, czy
mogliby$my tamtedy przejechac?

Mezczyzna spojrzat na zalang tzami zone. Pokiwala
glowa, wiec skrecit we wskazanym kierunku. Gdy zaha-
mowal, Soraya wyskoczyla z auta.

Sze$ciopietrowe budynki, niegdy$ przypominajace
apetyczne torty, teraz byty tak bure, Ze prawie nie r6znity
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si¢ kolorem od ciemnoszarego nieba. Prawa strona ich
domu zostata réwno odcieta od dachu po parter, pozosta-
ta z niej jedynie sterta gruzu i szkla. Druga czes$¢, w kto-
rej mieszkata rodzina Nomarich, jeszcze stata. Szyby po-
wypadaly, z mieszkan wysypaly sie sprzety i w nietadzie
lezaty teraz na chodniku. Soraya zauwazyta niebieska de-
ske klozetows. Czyja to? Stala z rozdziawionymi ustami,
patrzac na mieszkanie na trzecim pietrze. Z daleka mog-
ta wygladac jak dziewczynka, ktéra przybieglta pod okno
i pyta mame, czy moze sie jeszcze troche pobawic. Nie
mieli juz domu. Brat zginat. Nie wréca do punktu, w kté-
rym ich Zycie zostalo przerwane, lecz zaczng je od nowa
w jakimg nieznanym miejscu. Nikt nie bedzie zadowolo-
ny. Szukanie ratunku w Turcji przypominato wejscie do
tunelu, na ktérego konicu nie palilo sie zadne §wiatetko.

Klakson wyrwat ja z zamyslenia. Pora rusza¢ dalej.

o

W szpitalu ujrzata wielu zrozpaczonych ludzi. Kaz-
dy optakiwat swojego Mohammada. W brudnym holu
panowat zamet. Ludzie zachowywali sie jak zwierzeta,
wyli, awanturowali sie, atakowali personel, btagali i pta-
kali. W recepcji usitowata sie dowiedzie¢, gdzie moze
znalez¢ rodzicéw, ale jej pytanie wydawalo sie zupelnie
niewazne w poréwnaniu ze sprawami oszalatych krew-
nych innych pacjentéw. Miata wrazenie, ze nigdy nie na-
dejdzie jej kole;.

Szukajac cierpliwie i z uporem, w koricu zobaczyta
ojca. Opuscita go cala energia, lezat ptasko jak pusty wo-
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rek. Pocisk go zniszczyl, tak jak zniszczyt ich mieszka-
nie. Ojciec stanowil podpore calej rodziny, ale teraz nie
mozna bylto na niego liczy¢. Wygladat jak pozatowania
godne dziecko. Soraya gleboko odetchneta i ucatowata
jego dlonie. On wbil w nig wzrok i milczat.

— Co robimy? — zwrécita sie do siedzacej przy t6zku
matki.

Nieruchoma Haya patrzyla tepo w przestrzen. Soraya
czekala, majac nadzieje, ze matka odpowie. Oczekiwanie
przeciagalo sie.

— Mamusiu... — ponaglifa.

Glebiej spojrzata matce w oczy. Przypomniata sobie,
jaki wyraz miaty lata wcze$niej, kiedy Haya siedziata pod-
ekscytowana na skraju tézka w marnym hotelu, gdzie za-
trzymali sie na wakacje. Wtedy byty pelne nadziei i zycia.
Teraz widziata w nich tylko §mier¢.

— Zaraz opuszczamy szpital — odpowiedziat w koncu
Heysem. — Jestem sparalizowany od pasa w dét. Kawalek
cegly uszkodzit mi kregostup. Nic nie mozna na to po-
radzié. Przyjaciele twojego brata zalatwili taczke i dzisiaj
dowiozg nas do granicy. Cérko, musimy sie przygotowac
na skrajng nedze. I jeszcze ten cewnik! — Unidst brzeg
poplamionej koszuli szpitalnej, odstaniajgc kateter przy-
mocowany do uda.

Soraya odwrdécita wzrok, udajac, ze nie widzi brazo-
wych plam na bieliZznie ojca. Skrajna nedza... Tak miato
sie nazywac ich nowe miejsce zamieszkania, to byl syno-
nim nowego zycia.



o

Soraya jest Syryjka. Ma dziewietnascie lat.
I nagle traci wszystko.

Wraz z matka i rannym ojcem trafia do obozu dla uchodzeéw

w Turcji. Aby ratowaé corke przed piektem, ojciec decyduje

sie wydac jg za maz. Ale dopiero w drodze do przyszlego meza

Soraya dowiaduje sie, ze bedzie druga zong o trzydziesci lat
starszego mezczyzny.

Jednak czas plynie, a Swiezo poslubiony malzonek nie ustaje

w zabiegach o wzgledy Sorayi. Dziewczyna zaczyna dostrze-

gag, ze jest kochana, uczy sie, ze sama moze kochag, jej ciato
budzi sie do mitosci...

I wtedy po raz kolejny jej swiat wali sie w gruzy. Z dnia na

dzien zostaje sama w obcym kraju — bez dokumentéw, bez

pieniedzy. Zeby przezy¢, musi podjacé decyzje, ktéra zawazy
na calym jej zyciu...

Inspirowana prawdziwymi wydarzeniami powie$¢ pokazuje

$wiat, jakiego nie znamy, i zycie tych, ktérzy w dramatycznych

okolicznosciach ruszyli droga bez powrotu.
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