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Uciekła przed wojną, ale to miłość 
okazała się groźniejsza.

Książka oparta na prawdziwej historii młodej Syryjki, 

która w Turcji szukała schronienia.
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– Soraya... Soraya... Soraya...
Kobiecy głos powtarzający jej imię był jak lina ratun-

kowa opuszczona w głąb wyschniętej studni, w której 
Soraya czekała na śmierć.

Chwyciła tę linę i zdobyła się na ostatni wysiłek, by 
się wydostać. Przypominała sobie ogłuszającą eksplozję, 
bezdenną otchłań, jaka otworzyła się w jej piersi, opada-
nie w smolistą pustkę. Później niczego nie widziała, nie 
słyszała ani nie czuła. Poddała się i po ogromnym wysił-
ku zapadła w sen, pogrążyła w morzu nieświadomości.

Zaczęły nadchodzić fale... Walczyła, by się ocknąć, 
niczym ptak wyrywający się z grzęzawiska, bijący pokry-
tymi błotem skrzydłami, byle tylko się uwolnić... Prag-
nienie życia zwyciężyło. Soraya zatrzepotała powiekami, 
zbliżyła się do krawędzi studni. Wreszcie pierwszy pro-
mień słońca musnął jej ciało i nastąpiło przebudzenie.

Otworzyła oczy i  zobaczyła wilgotną kurtynę mgły. 
Kiedy mgła zniknęła, Soraya dostrzegła muchę skręcają-
cą się w agonii na poplamionym białym sufi cie. Słyszała 
pełne cierpienia brzęczenie owada coraz bliższego śmier-
ci, a sama wracała do życia. Zobaczyła też kobietę, która 
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powtarzała jej imię: mniej więcej czterdziestoletnią pie-
lęgniarkę w czarnym czadorze i okularach ze szkłami gru-
bości denka butelki. Soraya uśmiechnęła się z wdzięcz-
nością. Wokół krzątały się niewyraźne postacie, zewsząd 
dochodziły jęki rannych, w powietrzu unosił się fetor 
– zrozumiała, że naprawdę wróciła do świata żywych.

– Przeszłaś straszne rzeczy – usłyszała głos pielęg-
niarki.

Chciała odpowiedzieć, ale jakiś kamień przygniatał jej 
piersi. Obawiała się wypuścić powietrze, aby wraz z nim 
nie uszła z niej dusza. Pielęgniarka patrzyła na nią, ocze-
kując reakcji.

– Gdzie... Gdzie ja jestem?
– W Himsie, w przychodni. Teraz jest tu szpital.
– Co z moją rodziną?
– Zajęliśmy się nią. W wasz dom uderzył pocisk, jesteś 

ranna. Nie martw się, wszystko będzie dobrze, spróbuj 
odpocząć.

Po tych słowach pielęgniarka, podobna do gigantycz-
nej mrówki, odeszła i Soraya została sama. Leżała zdez-
orientowana na twardym materacu. W głowie kłębiły jej 
się pytania: „Jak długo tu przebywam? W jakim jestem 
stanie? Co się stało z moją rodziną? Kiedy mnie wypusz-
czą? Co to za ludzie?”.

Umieszczono ją w najdalszym zakątku dawnego Miej-
skiego Ośrodka Zdrowia w Himsie. Po wybuchu wojny 
przychodnię przekształcono w szpital i codziennie opa-
trywano w nim dziesiątki osób. Przekręciła głowę w lewo. 
Na łóżku obok leżał młody mężczyzna okryty poplamio-
nym krwią prześcieradłem. Miał poszarpaną ciemną 

brodę i chyba odniósł rany w walkach. Soraya pomyślała 
o swoim bracie. Mężczyzna był nieprzytomny, nie ruszał 
się. Odwróciła oczy, by uniknąć kontaktu wzrokowego, 
gdyby się ocknął. Wyprostowała się, a plecy zabolały jak 
chory ząb. Znajdowała się w długiej, wąskiej sali. Rzę-
dami ustawiono tu około dwudziestu łóżek z rannymi 
– mężczyznami i kobietami. Blade, żółtawe światło zimo-
wego słońca wpadało przez okna, połyskiwało, przebija-
jąc się przez torebki do kroplówek wiszące na stojakach 
przy niemal każdym chorym.

Pacjenci krążyli między pokrytymi rdzą, niemiłosier-
nie skrzypiącymi łóżkami. Znoszone kapcie i zabłoco-
ne buty leżały w nieładzie na podłodze. Obok kilkorga 
rannych siedzieli zasmuceni krewni, inni pacjenci leżeli 
pozostawieni sami sobie. Im dłużej Soraya wpatrywała 
się w ich twarze, tym bardziej znajomo wyglądali. Roz-
poznała w nich ofi ary tego samego okrutnego losu.

Po drugiej stronie sali niepozorna staruszka z  po-
marszczoną twarzą i wymykającymi się spod hidżabu 
siwymi kosmykami wbiła wzrok w podłogę. Szukała cze-
goś, czym mogłaby zająć myśli, zanim jej cicha agonia 
dobiegnie końca. Siedząca przy niej dziewczyna, pewnie 
córka, w skupieniu czytała Koran.

Przy drzwiach leżał na brzuchu mężczyzna z amputo-
waną ręką. Co pewien czas wydawał jęk, głowę odwrócił 
od obandażowanego kikuta. Może nie chciał dopuścić do 
świadomości faktu, że już nie ma ręki, i unikał konfron-
tacji z nową rzeczywistością? Może jęczał nie z bólu, lecz 
dlatego, że nie mógł się pogodzić z okaleczeniem? Soraya 
zastanawiała się, co robił, zanim tu trafi ł. Czy wojna za-
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brała mu nie tylko rękę, lecz także marzenia, które snuł 
wcześniej?

Naprzeciwko mężczyzny kuliło się dziecko, chyba 
siedmioletnie. Płakało od chwili, kiedy Soraya odzyskała 
przytomność. Skupieni na własnym cierpieniu dorośli 
nie zwracali uwagi na to zawodzenie albo po prostu go nie 
słyszeli. Soraya nie widziała rodziców dziecka, więc po-
dejrzewała najgorsze. Pocisk sprawił, że dziecko leżało 
opuszczone i zalane łzami.

Wszystkie głowy zwróciły się w  stronę pielęgnia-
rza w zielonym stroju, który nadchodził ze strzykawką 
w ręce. Miał znużony wyraz twarzy, wyglądał trochę jak 
duch. Chorzy nie spuszczali go z oka, bo nie wiedzieli, do 
kogo podejdzie. Pielęgniarz skierował się ku mężczyźnie 
bez ręki. Rozległy się krzyki: 

– Panie pielęgniarzu, niech pan podejdzie! 
– Błagam, tak strasznie mnie boli! 
– Umieram!
Z chłodnym profesjonalizmem pielęgniarz wbił igłę 

w pośladek mężczyzny, potem, głuchy na błagania, prze-
szedł między rzędami łóżek i opuścił salę. Nadzieja zgasła. 
Głowy okolone brudnymi, matowymi włosami opadły na 
poduszki. Soraya nie czuła, by coś ją łączyło z resztą cho-
rych. „Wyglądają, jakby tkwili tu od wieków” – pomyślała. 
Nie chciała się zastanawiać, ile czasu spędzi w tym miejscu.

Środki przeciwbólowe przestały działać jakieś pół go-
dziny później, bo poczuła pieczenie w dolnych partiach 
ciała. Zabrakło jej jednak odwagi, by od razu unieść prze-
ścieradło i zobaczyć. A jeśli jest cała we krwi, jak ten męż-
czyzna obok? Albo gorzej – straciła nogę? Nie pamięta 

przecież, co się działo po wybuchu. Od kiedy otworzyła 
oczy, tylko przygląda się otoczeniu. W jakim stanie jest 
jej ciało? Był jeden sposób, żeby się dowiedzieć...

Najpierw obejrzała spoczywające na prześcieradle 
dłonie i ramiona. Były nienaruszone. Mogła też wygiąć 
plecy i unieść ręce. Ale co się kryje pod prześcieradłem? 
Ostrożnie poruszyła dużym palcem jednej stopy. Przed 
oczami przemknęło jej wspomnienie: tuż przed wybu-
chem malowała paznokcie białym lakierem. Poruszyła 
wszystkimi palcami naraz. Miała czucie w każdym z nich. 
Teraz nogi. Uniosła prawą, wydała jej się ciężka. Uniosła 
lewą, chyba jeszcze cięższą. Podciągnęła obie, szczęśliwa, 
że to też może zrobić. Teraz brzuch. Kilka razy głęboko za-
czerpnęła powietrza. Na razie miała wrażenie, że wszyst-
kie kończyny i organy są nienaruszone. Mimo to ciągle 
obawiała się zajrzeć pod prześcieradło. Czytała kiedyś, że 
nawet po utracie ręki albo nogi człowiekowi się zdaje, 
że może nimi poruszać, jakby były na swoim miejscu. „Do 
diabła! – mruknęła. – Nie mam czasu na takie myślenie”.

Ujęła w brudne palce skraj prześcieradła. Najpierw 
uniosła je tylko odrobinę, potem nieco wyżej i  jeszcze 
trochę... Poniżej bandaży spowijających klatkę piersiową 
zobaczyła nagi biały brzuch. I krew zaschniętą w pępku. 
Dalej ciągnęły się skaleczenia i siniaki sięgające obrażeń, 
które wydawały się poważniejsze. Uniosła prześcieradło 
ciut wyżej: zobaczyła skórę poczerniałą i miejscami po-
zdzieraną, poparzoną, pokrytą błotem. Mimo wszystko 
poczuła ulgę, widząc, że nogi ma całe.

Oględziny przerwało jej pojawienie się wysokiego le-
karza około pięćdziesiątki. Koszmarna symfonia żałos-
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nych głosów rozbrzmiała na nowo, tym razem donoś niej. 
Każdy pragnął przyciągnąć jego uwagę. Lekarz stanął na 
środku sali, wyglądał jak policjant kierujący ruchem. 
Uniósł dłoń, by uciszyć zawodzenie.

– Zbadam wszystkich po kolei – oświadczył zdecydo-
wanie – więc się uspokójcie!

Nie tracąc czasu, zajął się pacjentem leżącym naprze-
ciwko Sorayi. 

Chłód przepełniający jej ciało ustępował. Nie była już 
tak oszołomiona jak po przebudzeniu. Wreszcie będzie 
mogła z kimś porozmawiać, dowie się więcej. Pieczenie 
w nogach mijało. Przymknęła oczy i spokojnie czekała na 
swoją kolej. Nie zdawała sobie sprawy, że powieki ciążą 
jej coraz bardziej. Nie czuła, że rozluźniają się mięśnie 
twarzy. Nie czuła także delikatnego mrowienia u nasady 
włosów. Zapadła w sen. 

Dopiero po kilku godzinach obudziły ją jęki i chra-
panie innych pacjentów. Jej ciałem wstrząsnął dreszcz.

�

„Jestem głupia! Zasnęłam jak jakaś idiotka!”.
Był środek nocy. Soraya prychała z  wściekłości. 

Ominęło ją badanie. Straciła jedyną okazję porozma-
wiania z kimś, kto mógł cokolwiek jej wyjaśnić. Znów 
tkwiła we mgle niepewności. Chciała tylko jednego: 
odtworzyć to, co się działo, gdy w  dom trafi ł pocisk, 
co czuła wtedy i  zaraz potem. Wzięła głęboki wdech 
i zmusiła pamięć do wysiłku, jakby szukała drogi w la-
biryncie zasnutym pajęczynami. Słyszała strzały odda-

wane przez obrońców uśpionego miasta. Wspomnienia 
powróciły. 

To była zwyczajna niedziela. Każdy zajmował się swo-
imi sprawami. Ona siedziała w kącie salonu przy ma-
szynie do szycia. Dwa lata wcześniej dostała ją od ojca, 
Heysema, na zakończenie szkoły. Przeczytała wtedy in-
strukcję słowo po słowie i stopniowo przećwiczyła opisa-
ne tam czynności. Jej matka, Haya, co chwila pojawiała 
się w salonie ze ściereczką do kurzu, po czym znikała 
w kolejnym pokoju. Wszyscy wiedzieli, że sprząta dla 
zabicia czasu. Nie przejmowała się tym, że jest niedzie-
la, a mąż ciągle ją o coś pyta, szykując się do drzemki. 
Robiła porządki tak, żeby wszyscy to widzieli i żeby czuli 
się winni. Bo i po cóż innego, skoro dwa dni wcześniej 
odkurzyła cały dom?

Soraya poszła do pokoju rodziców po igłę i nici do 
maszyny. Mimo zimowego chłodu okno było tam szeroko 
otwarte. Wszystkie serwety z toaletki i komody zostały 
zdjęte, podobnie jak stojące na nich przedmioty. Na wiel-
kim łóżku ujrzała wciąż zgrabną sylwetkę matki. Haya 
uniosła głowę, by sprawdzić, kto przyszedł. Soraya poczu-
ła się jak uderzona obuchem w głowę, kiedy dostrzegła 
pustkę w jej oczach. Pierwszy raz w życiu zobaczyła nie 
matkę, lecz nieszczęśliwą kobietę. Przyglądała się jej 
zaskoczona. Kiedy była dzieckiem, matka piekła jej bu-
łeczki z serem, bawiła się z nią lalkami o jasnych lokach, 
stroiła ją w zabawne sukieneczki, całowała i wąchała jej 
włosy. Codzienność sprawiła, że szczęście znikło, a zo-
stała szmatka, którą ścierała kurze. Matka zobojętniała 
na wszystko i teraz nawet nie spytała, po co Soraya przy-
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szła. Opuściła głowę na poduszkę i zakryła oczy szczupłą, 
zmęczoną dłonią. 

Soraya wyjęła igłę i nici z  szufl ady czerwono-białej 
toaletki i pospiesznie wróciła do maszyny. Z trudem po-
ruszała rękami, które zrobiły się dziwnie ciężkie. Kiedy 
zobaczyła matkę w takim stanie, uszła z niej cała energia. 
Zmarszczyła brwi i rozmyślała. Co tu było do rozumienia? 
Machina społeczna niewoląca ludzi – zwłaszcza kobiety – 
uczyniła z matki bezwolny trybik. Czego matka pragnęła, 
kiedy była młoda? Jakie marzenia jej odebrano? Kto je 
zniszczył? I w jaki sposób? Dlaczego ona, Soraya, nie zro-
zumiała wcześniej, że matkę przygnębia właśnie to i że 
dzień tygodnia nie ma z tym stanem nic wspólnego? Krą-
żyła tam i z powrotem. Myślała o niej i o sobie. W ich kraju 
kobieta musi być tylko dobrą żoną i matką, żyć w czterech 
ścianach domu. Co z tego, że marzy, by zostać krawcową?

Ogarnęło ją zniechęcenie. Powlokła się do swojego 
pokoju. Ciało jej ciążyło – jak zrzucić to jarzmo?! Biały 
gołąb trzepotał skrzydłami o szybę, chcąc dostać się do 
środka przez nowe okno w jej świadomości i umościć się 
tam. Osunęła się na łóżko przytłoczona brzemieniem, 
które miała dźwigać do końca życia. Teraz rozumiała, że 
bezustanne szukanie zajęcia, ciągłe robienie porządków, 
odgłosy wody płynącej w  łazience, światło zapalanych 
w dzień lamp, przygotowywanie posiłków na co dzień 
i od święta dowodzą czegoś innego – przede wszystkim 
tego, jak nieszczęśliwe są uwięzione w domach kobiety. 
Gapiła się na nieliczne drobinki kurzu na parapecie. Naj-
wyższa pora pogodzić się ze smutną prawdą: nigdy nie 
zostanie krawcową. 

Śniade dzieciaki machają rękami i ostro przeklinają, 
uganiając się za piłką na pylistym boisku pod oknem.

Soraya ma dwadzieścia lat, skończyła szkołę średnią 
dla dziewcząt. Wbrew rzeczywistości snuła marzenia. 
A rzeczywistość skurczyła się tak bardzo, że można było 
ją opisać w zaledwie kilku zdaniach. Od trzech lat spotyka 
się z Emirem. Pobiorą się, kiedy on zacznie pracować 
w sklepie z tkaninami należącym do jego ojca i zaosz-
czędzi nieco pieniędzy. Po kilku latach na świat przyj-
dą dzieci. Jeśli Soraya znajdzie trochę czasu dla siebie, 
wieczorami, po oporządzeniu domu, dzieci i męża, bę-
dzie mogła usiąść przy maszynie i oddać się swojemu 
„hobby”. Marzenia ulatywały niczym ptak zrywający się 
z najdelikatniejszej gałązki kruchego drzewka, jakie nosi-
ła w sobie. Przygnębienie przyszło zaledwie kilka godzin 
przed znacznie większym nieszczęściem.
 

– Goooool!!! – Zaskoczyły ją wrzaski dobiegające 
z boiska.

Ojciec wrócił z myjni. Dbał o  ich szmaragdowozie-
lony, wciąż jeszcze niespłacony samochód. Teraz roz-
począł coniedzielny rytuał ablucji pod prysznicem. Jego 
zwyczaje przez lata nie zmieniły się ani trochę. Wstawał 
około dziewiątej, wkładał dres i szedł do pobliskiej ka-
fejki, gdzie przy śniadaniu złożonym z jajek i kiełbasek 
przeglądał gazety. Po posiłku zamawiał kawę i czytał do 
południa. Potem albo jechał umyć samochód i przy oka-
zji podyskutować z obsługą myjni o polityce, albo ruszał 
do centrum handlowego po zakupy dla domu. Resztę 
dnia spędzał w salonie przed telewizorem. Na przemian 
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zapadał w sen i się budził, jego pochrapywania brzmiały 
jak odgłos pracującej piły. 

Dzisiaj wyjątkowo długo stał pod prysznicem przed 
popołudniową drzemką. Lekko fałszując, pogwizdywał, 
co miało dowodzić – zwłaszcza jemu samemu – jak bar-
dzo jest zadowolony.

W tym momencie krzyki dzieci przyciągnęły Sorayę 
do okna, w  tym momencie Haya usnęła, wciąż z  dło-
nią na oczach, w tym momencie Heysem skropił włosy 
szamponem pachnącym grejpfrutem i w tym momencie 
ogłuszająca eksplozja wypełniła wszystko czernią... Świat 
zniknął.

�

Soraya wzdrygnęła się, przypomniawszy sobie chwi-
lę wybuchu. Wróciła do rzeczywistości. Jest w szpitalu, 
wśród dziesiątek innych rannych. Czy tamto wydarzyło 
się naprawdę? Odwróciła głowę w lewo i napotkała spoj-
rzenie młodego mężczyzny z  sąsiedniego łóżka. Miał 
spokojny, miękki głos.

– Cześć.
– Cześć – odpowiedziała.
– Wszystko w porządku?
– Nie wiem.
– Za to ja wiem. Jestem tu od tygodnia. Ciebie przy-

wieźli wczoraj.
– Wczoraj? Nic nie pamiętam.
– Tak bywa, kiedy człowiek jest nieprzytomny. Powin-

naś być wdzięczna.

– Za co?
– Że odnaleźli cię pod gruzami i przywieźli tutaj.
Mężczyzna był w gorszym stanie niż ona. Właściwie 

za co ma być wdzięczna? Nawet nie wie, co jej jest. Do-
brze jednak było z kimś porozmawiać.

– Chyba też sporo przeszedłeś. Co ci się stało?
– Walczyłem, zostałem ranny, ale wydobrzeję. Z in-

nymi jest gorzej. Nie mam co narzekać. Wielu moich 
towarzyszy zginęło.

Soraya nie odpowiedziała. Nie miała pojęcia, czy ma 
przyznać mu rację. Milczeli.

– Kiedy patrzę na ciebie, zaczynam się martwić o brata 
– odezwała się po chwili. – Też walczył. Nazywa się Mo-
hammad, Mohammad Nomari. Może go znasz?

Ze szczeliny między przednimi zębami młodego męż-
czyzny wydobyło się przeciągłe chrapnięcie, stłumione 
innymi odgłosami wypełniającymi salę. Soraya westchnę-
ła rozczarowana.

�

Śniadanie składające się z sera, oliwek i chleba po-
spiesznie rozdawała pacjentom ta sama pielęgniarka, 
która poprzedniego dnia obudziła Sorayę. Dziewczyna 
od rana była pełna energii, niecierpliwie czekała na swoją 
kolej, wręcz promieniowała chęcią życia. Nagle z koryta-
rza dobiegł przejmujący krzyk, jeżący włosy na głowie. 
Jakiś mężczyzna właśnie dowiedział się o śmierci kogoś 
bliskiego. Wszyscy zamilkli. Gdy pielęgniarka postawiła 
przed Sorayą jej porcję, ta chwyciła ją za nadgarstek, by 
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siostra nie oddaliła się równie pospiesznie, jak odchodzi-
ła od innych chorych. 

– Niech pani zaczeka – błagała. – Muszę wiedzieć, jak 
długo tu zostanę.

Pielęgniarkę zaskoczyła siła dziewczyny, która cały po-
przedni dzień spała kamiennym snem. Była zła, że tak 
bezceremonialnie ją zatrzymano.

– Lekarz cię zbada. Ja tu nie decyduję.
– Wie pani, co z moją rodziną?
– Są w szpitalu publicznym. Ciebie przywieziono tu-

taj, bo tam zabrakło miejsc. Nie martw się, mama i ojciec 
czują się dobrze.

– A brat? Jest z nimi?
Oddzielone grubymi szkłami spojrzenie na chwilę 

uciekło w bok. Soraya poluźniła chwyt. Nie wiedziała, dla-
czego pielęgniarka milczy. Nie zrozumiała pytania? Nie zna 
odpowiedzi? Nie podobał jej się wyraz twarzy pielęgniarki.

– Mojego brata, Mohammada, nie było w domu pod-
czas wybuchu. Wie pani, co się z nim stało?

– Odnalazł spokój. Zajął godne miejsce w gronie mę-
czenników.

Czy dobrze słyszy? Poczuła drżenie podbródka, szyb-
ko zamrugała. Nie przyjmowała do wiadomości słów, 
które właśnie padły. 

– Co pani wygaduje! Pytam o mojego brata Moham-
mada Nomariego. Dwadzieścia trzy lata, ciemne włosy, 
wysoki... Syn szewca Heysema Nomariego. Mieszkamy 
niedaleko kawiarni. O kim pani mówi?!

Myśli bezładnie wirowały jej w głowie. Czekała, aż pie-
lęgniarka powie coś, co zatrze słowa wypowiedziane przed 

chwilą. Ta jednak milczała. Poprzedniego dnia przekaza-
ła dużo złych wiadomości i zdążyła się nauczyć, że najle-
piej zostawić ludzi samych ze smutną prawdą. Uwolniła 
się z uścisku zimnej, spoconej dłoni Sorayi i odeszła. 

Dziewczyna leżała z otwartymi ustami. Na kilka se-
kund zawisła w  pustce. Kiedy odzyskała świadomość, 
zwymiotowała. Czuła przepełniający ją, narastający w ca-
łym ciele ogień. Był jak lawa burząca się w wulkanie. 
Wydała rozpaczliwy krzyk, oczy wszystkich zwróciły się 
na nią. Dyszała, a z  jej spierzchniętych ust wypływały 
kolejne fale wymiocin. 

– Mój brat, mój brat... – powtarzała.
Słowa rozdzierały jej mózg niczym sztylet. Paraliżo-

wały. Wyła i skowyczała jak ranione zwierzę. Palące łzy 
ciekły jej po twarzy. Choć zaciskała powieki, wciąż wi-
działa twarz brata, zawsze tak pełnego energii. Ten ob-
raz ją prześladował, nie mogła go odegnać. Inni pacjenci 
spuścili głowy zmieszani, jakby byli winni tej śmierci.

�

Soraya przyszła na świat w domu, w którym rodzina 
Nomarich mieszkała od półwiecza. Jej brat był od niej 
trzy lata starszy. „Kiedy się urodziła, wyglądała tak brzyd-
ko, że nikt z nas nie mógł na nią patrzeć – wspominała 
matka. – Gdy akuszerka wzięła ją ode mnie i położyła na 
łóżku, tylko jej brat się na to odważył”. Później Moham-
mad traktował Sorayę jak zabawkę. Męczył ją, straszył 
i łaskotał, kiedy akurat miał ochotę. Resztę czasu spędzał 
w swoim pokoju, niemal nie odchodząc od komputera. 



2524

Matkę martwiło ogromne przywiązanie Mohammada 
do przyjaciół. „Jest jak sierota – powtarzała. – Przyjaciele 
zastępują mu rodzinę, są mu bliżsi od nas”. Rzeczywi-
ście, dla przyjaciół Mohammad zrobiłby wszystko. Prze-
cież do opozycji trafi ł właśnie dzięki nim. Przez minione 
dwa lata wygłaszał w domu tyrady wymierzone w Asada. 
Pewnego razu, gdy Soraya z rodzicami oglądała telewizję, 
Mohammad wmaszerował do salonu. Kiedy oczy wszyst-
kich zwróciły się ku niemu, zaczął przeklinać Asada naj-
gorszymi słowami. Skończył, odwrócił się na pięcie i wy-
szedł, jakby nic się nie stało, a oni spoglądali na siebie, 
nie wiedząc, jak zareagować.

Mohammad najgłośniej z  całej rodziny Nomarich 
krytykował reżim partii Baas. Heysem okazywał niechęć 
wobec Asada, najwyżej przeklinając przy kolacji, podczas 
oglądania wiadomości. Jako młody człowiek pewnie był 
nieco bardziej przeciwny dyktaturze, ale nic więcej. Ro-
dzina Nomarich, jak wiele syryjskich rodzin, przystała na 
status obywateli drugiej kategorii. Większość mieszkań-
ców kraju, od pracujących w handlu po służbę cywilną 
– mimo licznych upokorzeń – wybrała drogę najmniej-
szego oporu i pogodziła się z sytuacją. Żeby w trudnej 
syryjskiej rzeczywistości zapewnić byt rodzinie, Heysem 
Nomari urabiał sobie ręce po łokcie w odziedziczonym po 
ojcu zakładzie szewskim. Nie miał zamiaru ryzykować 
wszystkiego, na co tak ciężko zapracował. Jednak Mo-
hammad w niczym nie przypominał ojca.

Pierwsze głosy sprzeciwu wobec korupcji i  łamania 
praw człowieka przez Asada przetoczyły się przez Hims 
jak cichy szept. Mężczyźni wystawali przed sklepami, 

obracali w palcach sznur modlitewny, popijali herbatę. 
Kobiety spotykały się w domach, jadły słodycze i groma-
dziły złote monety. Po latach polityka znów wtargnęła 
do codziennego życia. Arabska wiosna, która wybuchła 
w grudniu 2010 roku, sprawiła, że Hims ogarnęło pod-
niecenie. Młodzi ludzie – nastolatki, studenci – chodzili 
od drzwi do drzwi, zapowiadając nadejście arabskiej wio-
sny także w Syrii. Wspominali o upadku Asada, mówili, 
że życie nareszcie się odmieni, kiedy powstanie rząd re-
prezentujący interesy wszystkich obywateli. Ludzie byli 
zdumieni. „A niby skąd to wiecie?” – pytali niespodzia-
nych gości. Przygotowani na podobną reakcję młodzi 
ludzie wyciągali telefony z ogromnymi wyświetlaczami. 
Wchodzili na forum internetowe, gdzie opozycja relacjo-
nowała najświeższe wydarzenia, i odczytywali pytającym 
wszystko słowo po słowie. I ci, którzy nawet nie zakładali, 
że zobaczą koniec Asada, zaczynali w to wierzyć. Nadzie-
ja rosła w sercach. Czasem pani domu zapraszała przy-
bysza na obiad i podczas posiłku wszyscy z przejęciem 
słuchali jego słów. Głośno zanosili modły: Inszallah, in-
szallah... Wiara w rewolucję niosła się z domu do domu, 
rozprzestrzeniała się po mieście. Każdego dnia jakiś mło-
dy człowiek powiększał szeregi opozycji, przekonany, że 
jego obowiązkiem jest przyczynić się do zmiany. 

Wszystko stało się jasne 15 marca 2011 roku, kiedy 
w  mieście Dara zorganizowano wielką demonstrację 
anty rządową. Siły Asada odpowiedziały przemocą, do-
szło do aresztowań, więźniów torturowano. Młodzi 
opozycjoniści w całej Syrii patrzyli w lustro, sprawdzali, 
jak prezentują się z bronią. Odbicie reagowało aprobu-
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jącym kiwnięciem głową. Skończyło się spiskowanie za 
zamkniętymi drzwiami, nadeszła pora, by otwarcie wal-
czyć z wrogiem. Uzbrojona młodzież zalewająca ulice 
we wszystkich zakątkach Syrii była lepiej zorganizowa-
na, niż zakładał reżim. Gdy przebudzili się młodzi, Asad 
rozpoczął zakrojoną na szeroką skalę operację militarną 
wymierzoną w miasta, które zbuntowały się przeciw nie-
mu. Czołgi, żołnierze i ciężka artyleria szybko pojawiły 
się na ulicach Himsu.

Wszyscy stali się nerwowi: mężczyźni jadący do pra-
cy, dzieci w autobusach szkolnych, kobiety niespokojnie 
zerkające zza fi ranek. Uniesienie, z jakim oglądali w te-
lewizji relacje z arabskiej wiosny, zamieniło się w strach. 
Odświętny nastrój wyparował jak kamfora. Odgłosy 
wystrzałów, początkowo przyjmowane jak zapowiedź 
nieszczęścia, wkrótce stały się elementem normalnego 
życia, podobnie jak powiązane z nimi smutne wieści. Co-
dziennością były informacje o tym, że syn sąsiada zginął 
w starciach, że sklepikarz dołączył do opozycji i walczy, 
że reżimowe bojówki pobiły kobietę na ulicy. Nie koniec 
na tym: do miasta zajrzała bieda. Zaczęło się od trudności 
w zaopatrzeniu, brakowało żywności, wkrótce skończyły 
się leki. Narastało napięcie. Nad Himsem gromadziły się 
czarne chmury, echa walk rozbrzmiewały coraz głośniej. 
Pojawiały się i dobre informacje. Strony internetowe do-
nosiły, że wielu żołnierzy związanych z siłami Baas prze-
szło na stronę opozycji. 

Przez szybę w drzwiach widać było strzelającego na 
wiwat Mohammada. Nawet Haya, której nadzieje gasły 
i która wcześniej nie interesowała się polityką, dzieliła ten 

radosny nastrój. W domu razem z Mohammadem głośno 
przeklinała Asada: „Upadnie jak wszyscy dyktatorzy! Cze-
ka go taki sam los!”. To zdanie dodawało jej otuchy, broniło 
ją przed rozpaczą, którą później dostrzegła w niej Soraya.

Nadszedł czas wyboru: albo Hims ugnie się przed 
narastającym okrucieństwem reżimu, albo dołączy do 
opozycji odnoszącej błyskawiczne zwycięstwa w  całej 
Syrii. Miasto wybrało drugie rozwiązanie. Rebelianci nie 
złożyli broni i atakowali siły rządowe z jeszcze większą 
zajadłością. Walki się nasiliły, opór stawiany przez bun-
towników stał się najpoważniejszym problemem władz.

Informacja, która pojawiła się w internecie 4 czerw-
ca 2011 roku, przyniosła radość mieszkańcom Himsu. 
Żołnierze syryjscy otworzyli ogień do tłumu idącego 
w kondukcie pogrzebowym w mieście Dżisr asz-Szugur. 
Rozwścieczeni demonstranci spalili budynek, z którego 
padły strzały, zabijając ośmiu policjantów. Opanowali 
posterunek i przejęli znajdującą się tam broń. Potem za-
częli przejmować kontrolę nad okolicą. 

Na twarzy Mohammada odbijały się błękitne i białe 
światła monitora, kiedy w uniesieniu dwukrotnie odczy-
tywał informację. Skoczył na równe nogi i uściskał matkę. 
Soraya i Heysem wymienili pełne lęku spojrzenia. Soraya 
nie mogła się zdecydować, czy ona i ojciec są tchórzami, 
czy też Mohammad i matka wierzą w mrzonki.

Walki w Dżisr asz-Szugur przykuły uwagę całej Syrii. 
Śledzono rozwój sytuacji minuta po minucie. Wpatry-
wano się w tę otwartą ranę, która wkrótce zaczęła gnić. 
Starcia słabły, w całym kraju rosło napięcie. Kilka dni 
po owych wydarzeniach wszystkim ośrodkom sprzyjają-
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cym opozycji, także Himsowi, odcięto prąd i wodę. Nie-
widzialna ręka wcześniej stopniowo pozbawiała miasto 
podstawowych towarów, a teraz sprawiła, że pogrążyło się 
w pełnym obaw mroku. Asad karał Hims. Po oblężonym 
mieście krążyły przerażające pogłoski, mieszkańcy nie 
mieli dokąd uciec. Nie zniechęciło to ani Mohammada, 
ani jego przyjaciół. Przeciwnie – napełniło ich jeszcze 
większym gniewem. Walki nie ustawały, rosła liczba za-
bitych. Ludzie pozamykali się w domach, dzieci płakały, 
wszyscy przeczuwali, że nadchodzi potworne, niewyobra-
żalne nieszczęście.

Soraya wiedziała o wszystkim, co wydarzyło się wcześ-
niej. Nie wiedziała natomiast, co dokładnie stało się 
3 lutego 2012 roku, najkrwawszego dnia w dziejach Him-
su. Artyleria, czołgi i karabiny maszynowe armii syryj-
skiej zabiły wtedy ponad dwieście osób, a raniły tysiące. 
Większość ofi ar, podobnie jak rodzinę Nomarich, atak 
zaskoczył w domu, przed telewizorem, przy szyciu, pod 
prysznicem, podczas drzemki. Mohammad schronił się 
w domu przyjaciela. O tym, co się stało, dowiedział się, 
czyszcząc broń. Od razu pobiegł sprawdzić, co z jego ro-
dziną. Kiedy zobaczył, że z domu zostały jedynie gruzy, 
oszalał z wściekłości. Wycelował w pierwszego żołnierza, 
którego zobaczył. W odpowiedzi na pojedynczy strzał zo-
stał zasypany gradem kul i osunął się na pokryty ptasimi 
odchodami chodnik przy placu Hims. W tym czasie jego 
bliscy walczyli o życie w zawalonym domu.

�

Po wiadomości o śmierci brata Sorayę ogarnęła zwie-
rzęca rozpacz. Nawet z  pozoru chłodna pielęgniarka 
wyglądała na poruszoną. Poszła do dyżurki i napełniła 
strzykawkę środkiem uspokajającym, w owym czasie bę-
dącym w Himsie prawdziwym luksusem. Po zastrzyku 
udręczona twarz Sorayi zaczęła się odprężać, dziewczyna 
znów zapadła w sen. Gdy się ocknęła, przy łóżku zoba-
czyła matkę. Nieuczesaną, w brudnym ubraniu, o twarzy 
pokrytej głębokimi zmarszczkami – nigdy nie widziała 
jej w takim stanie. Mimo to była jak słońce wschodzące 
nad pełnym rozpaczy światem i przyniosła falę szczęścia. 
Szybko jednak powróciła gorzka rzeczywistość. 

– Mamo, dobrze się czujesz?
– Wiesz już, co spotkało twojego brata, prawda?
Soraya nie odpowiedziała. Matka tak bardzo kochała 

Mohammada. Ostatnio przypominali dwa ciała z jedną 
duszą. Jak dalej żyć? Soraya ogromnie współczuła Hayi. 
Odwróciła głowę i przygryzła wargę, żeby się nie rozpła-
kać. Milczały. Soraya miała ściśnięte gardło. 

– Mohammad został męczennikiem – nie mogła wy-
trzymać ciszy.

– Tak, męczennikiem. Pogrzeb odbył się wczoraj. Oj-
ciec jeszcze nie odzyskał przytomności. Jest w ciężkim 
stanie. Ma uszkodzony kręgosłup. Grozi mu paraliż. 
Sama musiałam pochować syna.

– I co my teraz poczniemy, mamo?
– Dziś rano odwiedzili mnie przyjaciele twojego brata. 

Mówili, że dłużej nie da się tu żyć. Będzie tylko gorzej. 
Radzą nam uciekać do Turcji. Możemy tam się zatrzymać 
w obozie. Dostaniemy wszystko, co niezbędne do życia.
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– A potem?
– Nie wiem. Wiem tylko, co dzieje się teraz. W szpita-

lu mają zostawić wyłącznie pacjentów w stanie krytycz-
nym, resztę wypiszą. Turcja to nasza jedyna nadzieja.

– Co z innymi?
– Wuj wyjechał wczoraj do prowincji Hatay z całą ro-

dziną. Zostawili wiadomość w szpitalu, chcą, żebyśmy do 
nich dołączyli. Zobaczymy. Oby tylko ojciec się ocknął. 
Musimy ruszać natychmiast.

– Bardzo z nim źle?
– Według lekarzy powinniśmy być szczęśliwi, że żyje. 

Ale nie będzie chodzić.
Głos matki brzmiał dziwnie. Robiła wrażenie pijanej 

lub oszołomionej. Zachwiała się, wstając. Było jasne, że 
również dostała środek uspokajający. 

– Pójdę już, kochanie. Powinnam być przy ojcu. Jest 
wielu rannych, więc moje łóżko oddali komuś innemu. 
Jutro cię wypiszą. Przyjdź do nas. Po wyjściu ze szpita-
la będziemy musiały same się nim zająć, zmieniać mu 
opatrunki.

Miała zastygłą twarz. Nachyliła się i złożyła na policzku 
córki pocałunek, muśnięcie lekkie niczym dotknięcie płat-
ków zwiędłego kwiatu. Odeszła, poruszając się jak auto-
mat. Soraya nie miała pojęcia, co matka zrobi, jak będzie 
dalej żyła.

�

Następnego dnia lekarz poinformował Sorayę, że jej 
stan zdrowia poprawił się na tyle, że wypisze ją wieczo-

rem. Sucho nakazał zmieniać opatrunki, zwłaszcza tam, 
gdzie mogło wdać się zakażenie, i wręczył jej receptę. 

Czuła się, jakby trafi ła do innego świata. Jakby wcześ-
niej nie widziała recepty, nie była w aptece ani nie przyj-
mowała lekarstw. Wszystko wydawało się jej obce. Co 
człowiek robi po wyjściu ze szpitala? Dokąd idzie? Nie 
miała pojęcia. To przypominało sen. Niczym lunatyczka 
przemierzała ulice miasta, nie wiedząc, co ma robić dalej. 
Ruszyła w stronę szpitala publicznego. Normalne życie 
skończyło się w Himsie już dawno, więc po podziurawio-
nych ulicach nie kursowały autobusy. Zatrzymała nadjeż-
dżający samochód. W opustoszałym mieście ci nieliczni, 
którzy nie uciekli, wspierali się w potrzebie. 

– Salam alejkum! *
– Alejkum salam!
– Czy możecie mnie podwieźć do szpitala publicz-

nego?
– Oczywiście, wsiadaj!
Jechali dziesięć minut, z niedowierzaniem przypatru-

jąc się Himsowi. Miasto zostało doszczętnie zniszczone. 
Dawną główną ulicę, wzdłuż której stały dwu- i trzypię-
trowe domy, pokrywały zapylone zwały gruzu. Tylko od 
czasu do czasu przemykała między nimi jakaś niewyraź-
na sylwetka. Sklepy, niegdyś dające utrzymanie całym 
rodzinom, przypominały wybebeszone ciała, z których 
wnętrzności wydarto i rzucono na ulicę. Sorayę zaskoczył 
widok, jaki ujrzała za zakrętem. Szkielety uszkodzonych 

*  Jedno z arabskich powitań, które znaczy: „Pokój z wami”. Odpowiedź, 
alejkum salam, oznacza: „I z wami pokój”.
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pociskami budynków wznosiły się ku niebu, tworząc 
surrealistyczne rzeźby. Wśród nich stał meczet ze zbu-
rzonym minaretem. Panele słoneczne i metalowe pręty 
przypominały, że kiedyś żyli tu ludzie.

– Wielki Boże! Możesz w to uwierzyć? Nie ma Himsu! 
Wszystko zniszczone! – rozpaczał mężczyzna prowadzą-
cy samochód.

Jego żona wybuchła długo powstrzymywanym szlo-
chem. Soraya opuściła szybę, brakowało jej tchu. Powiet-
rze pachniało spalenizną.

– Gdzie mieszkacie? – nie mogła powściągnąć cieka-
wości.

– Jesteśmy z Damaszku. Tu mieszka mój brat. Do-
wiedzieliśmy się, że został ranny, więc przyjechaliśmy. 
Trudno uwierzyć w to wszystko...

Musiała zobaczyć, w  jakim stanie jest jej dom. Czy 
wypada poprosić, by zawieźli ją i tam? Nie miała nic do 
stracenia.

– Możesz mi zrobić uprzejmość?
– Oczywiście, mów.
– W niedzielę w nasz dom uderzył pocisk. Wszyscy 

zostaliśmy ranni. Przez pewien czas leżałam w szpitalu, 
nieprzytomna. Zanim spotkam się z rodzicami, chciała-
bym zobaczyć, co z domem. Jeśli nie spieszy ci się, czy 
moglibyśmy tamtędy przejechać?

Mężczyzna spojrzał na zalaną łzami żonę. Pokiwała 
głową, więc skręcił we wskazanym kierunku. Gdy zaha-
mował, Soraya wyskoczyła z auta.

Sześciopiętrowe budynki, niegdyś przypominające 
apetyczne torty, teraz były tak bure, że prawie nie różniły 

się kolorem od ciemnoszarego nieba. Prawa strona ich 
domu została równo odcięta od dachu po parter, pozosta-
ła z niej jedynie sterta gruzu i szkła. Druga część, w któ-
rej mieszkała rodzina Nomarich, jeszcze stała. Szyby po-
wypadały, z mieszkań wysypały się sprzęty i w nieładzie 
leżały teraz na chodniku. Soraya zauważyła niebieską de-
skę klozetową. Czyja to? Stała z rozdziawionymi ustami, 
patrząc na mieszkanie na trzecim piętrze. Z daleka mog-
ła wyglądać jak dziewczynka, która przybiegła pod okno 
i pyta mamę, czy może się jeszcze trochę pobawić. Nie 
mieli już domu. Brat zginął. Nie wrócą do punktu, w któ-
rym ich życie zostało przerwane, lecz zaczną je od nowa 
w jakimś nieznanym miejscu. Nikt nie będzie zadowolo-
ny. Szukanie ratunku w Turcji przypominało wejście do 
tunelu, na którego końcu nie paliło się żadne światełko. 

Klakson wyrwał ją z zamyślenia. Pora ruszać dalej.

�

W szpitalu ujrzała wielu zrozpaczonych ludzi. Każ-
dy opłakiwał swojego Mohammada. W brudnym holu 
panował zamęt. Ludzie zachowywali się jak zwierzęta, 
wyli, awanturowali się, atakowali personel, błagali i pła-
kali. W recepcji usiłowała się dowiedzieć, gdzie może 
znaleźć rodziców, ale jej pytanie wydawało się zupełnie 
nieważne w porównaniu ze sprawami oszalałych krew-
nych innych pacjentów. Miała wrażenie, że nigdy nie na-
dejdzie jej kolej.

Szukając cierpliwie i z uporem, w końcu zobaczyła 
ojca. Opuściła go cała energia, leżał płasko jak pusty wo-



rek. Pocisk go zniszczył, tak jak zniszczył ich mieszka-
nie. Ojciec stanowił podporę całej rodziny, ale teraz nie 
można było na niego liczyć. Wyglądał jak pożałowania 
godne dziecko. Soraya głęboko odetchnęła i ucałowała 
jego dłonie. On wbił w nią wzrok i milczał.

– Co robimy? – zwróciła się do siedzącej przy łóżku 
matki.

Nieruchoma Haya patrzyła tępo w przestrzeń. Soraya 
czekała, mając nadzieję, że matka odpowie. Oczekiwanie 
przeciągało się. 

– Mamusiu... – ponagliła. 
Głębiej spojrzała matce w oczy. Przypomniała sobie, 

jaki wyraz miały lata wcześniej, kiedy Haya siedziała pod-
ekscytowana na skraju łóżka w marnym hotelu, gdzie za-
trzymali się na wakacje. Wtedy były pełne nadziei i życia. 
Teraz widziała w nich tylko śmierć.

– Zaraz opuszczamy szpital – odpowiedział w końcu 
Heysem. – Jestem sparaliżowany od pasa w dół. Kawałek 
cegły uszkodził mi kręgosłup. Nic nie można na to po-
radzić. Przyjaciele twojego brata załatwili taczkę i dzisiaj 
dowiozą nas do granicy. Córko, musimy się przygotować 
na skrajną nędzę. I jeszcze ten cewnik! – Uniósł brzeg 
poplamionej koszuli szpitalnej, odsłaniając kateter przy-
mocowany do uda. 

Soraya odwróciła wzrok, udając, że nie widzi brązo-
wych plam na bieliźnie ojca. Skrajna nędza... Tak miało 
się nazywać ich nowe miejsce zamieszkania, to był syno-
nim nowego życia.
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