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Zaczynalam w czwartek rano. Mialam przyjechad wczeéniej,
przed siédma trzydziesci, zeby Evan mdégl mi pokazad, jak zaj-
muje sie zong, zanim wyjdzie do pracy. Potem miatam sie przy-
glada¢ jemu i Kate podczas codziennych czynno$ci porannych
ipopotudniowych. Jeden dzieti obserwacjii tyle, koniec szkolenia.

Rozpoczetam dzien kwadrans po széstej od uderzenia w przy-
cisk drzemki budzika. Lezatam nieruchomo, z rekami wzdtuz
ciala, i wstuchiwatam sie w przyjazne tykanie. Roztrzasatam zale,
ze przerzucam sie z nocnej zmiany na dzienna. Ale wtedy zega-
rek znéw zadzwonit.

Dzbanek kawy sprawil, ze zrobito mi sie lepiej. Okna naszego
salonu wychodza na wschéd i pokdj byt zalany storicem. Cho¢
mieszkalam tu od dziewieciu miesiecy, wczesniej tego nie za-
uwazylam. Rozsiadtam sie przed telewizorem z kubkiem kawy,
czujac na brzuchu jej ciepto i przyjemny ciezar. Musiatam uwa-
zaé, by nie przechyli¢ kanapy (zielono-zlote cudo z wyprzedazy
wymagalo specjalnego zachodu, bo zeby przecisnad je przez
drzwi, musialty$my z Jill zdemontowac jedng z nézek i potem
doczepily$my ja na stowo honoru).

Otworzylam nawet okno, aby wpuscic¢ troche powietrza. Pta-
ki szczebiotaty — takie rzeczy zdarzaja sie nie tylko w ludowych



przys$piewkach. Upitam tyk kawy i stuchatam trajkotania prezen-
ter6w w telewizji. Na $wiecie tyle sie dziato. I cho¢ raz moglam
sie o tym dowiedziel.

Gdy dotartam do domu Norriséw, czutam sie rzesko. Naci-
skatam dzwonek i oddychatam gteboko, stwierdzajac, ze moje
ptuca maja catkiem imponujaca pojemnosé.

Drzwi otworzyt Evan.

— Bec. — Usmiechnat sie. — Niech to bedzie oficjalne powita-
nie. Kate jest w sypialni.

Mial na sobie ciemne spodnie i starannie wyprasowang bia-
13 koszule. Patrzytam, jak machatl rekami, gdy szlismy w glab
domu, i zaczynatam go lubi¢. Jego chéd wydawal mi sie znajo-
my, ale ostatnio odkrytam u siebie dziwny nawyk poréwnywania
kazdego, kogo polubie, do Liama: jesli Jill mnie roz§mieszata,
szukalam w jej glosie znajomych tonéw z opowiesci Liama, gdy
facet na ulicy u§miechnat sie do mnie w znaczacy sposéb, przy-
gladatam sie, czy przypadkiem nie ma takich gestych brwi albo
takich biatych zebéw jak Liam.

Kate siedziala juz na wézku, ubrana w spédnice khaki i nie-
bieska podkoszulke. Mokre wlosy zostawity na ramionach ciem-
ne plamy. Jej twarz byta blada, a spojrzenie tagodne. Pozbawio-
na makijazu skéra wydawala sie delikatna, bezbronna niczym
§limak bez skorupy. Odezwala sie do mnie. Glos miata niski,
stowa zlewaly sie ze sobg, cho¢ bez watpienia starala sie méwié
jak najbardziej zrozumiale. Evan ttumaczyt kazde zdanie, popra-
wiajac zaimki 1 patrzac raz na mnie, raz na nig.

— No dobrze, pozwolimy, zeby Evan... robit dzi§ wszystko...
a ty patrzysz, okej? Czasami bedziesz mnie ubierac... zeby$ wie-
dziata, jak... ale mozemy zrobi¢ to potem.

Kiedy Evan powt6rzyt ostatnie stowa, ona u§miechnela sie
nie$miato.

— Och, nie przejmuj sie. Wszystkiego dowiem sie w swoim
czasie, prawda? — odpowiedziatam.

Moze na poczatku zawsze traktowala ulgowo nowa osobe,
zanim odslonila sie bardziej. Szczerze méwigc, odpowiadat mi
ten brak pospiechu. Kto wie, moze nie popracuje tu dtuzej niz
do konica lata. I nigdy nie bede musiala jej ubieraé. Tego sie¢
trzymajmy.

Zgodzitam sie zostac trzy miesiace, do wrze$nia. Dobrze
pamietatam historie Jill — jeszcze w szkole §redniej prawie na
rok utkneta jako wolontariuszka w okropnym domu opieki. Bez
wynagrodzenia. Ja przynajmniej znalaztam latwiejszy kawatek
chleba — pozwolitam sobie na chwile wyzszo$ci — mogtam zato-
zy¢, ze jako dwudziestojednolatka bytam bardziej asertywna niz
siedemnastoletnia Jill.

— W porzadku. — Evan klasnat w dionie. — Ruszajmy do pracy.

Lazienka okazala sie po prostu obtedna. Miejsca starczyto na
trzy krzesta, Kate i Evan siedzieli naprzeciw siebie, a ja stalam
przy nich, przed lustrem. Na blacie lezala kosmetyczka z prze-
grédkami na przybory do makijazu, a obok umywalki zauwa-
zytam luksusowe produkty do wloséw: buteleczki z odzywka

i pianka oraz pojemnik z czyms§ przezroczystym o konsystencji
gestego syropu.

— Najpierw nakladasz troche tego, rozsmarowujesz na rece
i wcierasz we wlosy — powiedzial Evan, biorac jeden flakonik.

Odchylita glowe do tytu, gdy on przeczesywat palcami jedwa-
biste i ciezkie pasma, wcierajac ptyn w czubek glowy. Pachniato
limonka i kokosem. W porzadku. To proste. Zaczesal wlosy do
tytu. Zapamietac — przedziatek po lewej. Miala jasng cere, lekko
zar6zowiong na policzkach, obsypana piegami, ktérych nie za-
uwazylam poprzedniego dnia, oczy jasne, bursztynowe, ze zlo-
ta otoczky wokét Zrenic. Jej wyrazista twarz nie miata w sobie
nic z dziewczecosci: brwi sko$ne, niedelikatnie wygiete, czubek
dtugiego i prostego nosa ciut zakrzywiony w strone warg i usta
szerokie, ale nie pelne. Moze nie byta to twarz modelki, nie-
mniej pasowala do wysokiej kobiety, byla zbyt duza dla kogos



drobnego. Ile Kate mogla mie¢ wzrostu? Metr osiemdziesigt?
Nie potrafitam powiedzieé. Nie tylko dlatego, ze siedziala na
wozku, ale tez z tego powodu, ze byla chuda. Miala zaburzone
proporcje.

Kiedy Evan skoniczyt, spytata za jego posrednictwem:

— Znasz sie na makijazu?

Siegnetam reka do twarzy. Przez szacunek dla przysztego

pracodawcy powinnam byla chociaz troche si¢ podmalowac.
Ale nie znositam tego — rzesy wydawaly mi sie sztywne od tu-
szu i zawsze zapominalam o pudrze. Nigdy nie mogltam po-
jaé, jak Jill moze wyjs¢ w goracy, stoneczny poranek z ciemny-
mi cieniami na powiekach i burgundowa szminka na ustach.

Podczas wczorajszej rozmowy odniostam wrazenie, ze Kate
byta tylko delikatnie umalowana. Teraz zrozumiatam, ze to
doskonaly makijaz, pozwalajacy wyglada¢ jak najbardziej
naturalnie.

— Naucze sie.

— Evan sie nauczyl — powiedziata Kate.

— Zaden problem — zapewnitam.

Wyjetam mietéwki i poczestowatam ich. Poczutam sie jak

wsrdd kolezanek. Gdyby nie jej maz, bytoby jak w liceum. A gdy-

bym bardziej uwazata podczas sesji pieknosci z dziewczynami
w szkole, przynajmniej wiedziatabym, co nalezy robic.

— Jeszcze na tym skorzystam — podsumowatam i wepchne-
fam sobie do buzi kilka mietéwek. — Od chwili, gdy skoniczyty-
$my trzynascie lat, moja przyjaciétka meczy mnie, zebym ma-

lowata rzesy.
Kate, zwrécona twarza do Evana, u§miechnela sie. Natozyt

jej podktad i rozsmarowat, zakrywajac piegi na grzbiecie nosa.

Moim zdaniem niepotrzebnie. Przyprdszyt policzki odrobing

r6zu, a potem dat do wyboru dwa zestawy cieni do powiek. Ski-

nefa w kierunku jednego z nich, chrypiac swoim niskim glosem
co$, co brzmialo jak ,tylko troche”. Evan profesjonalnie natozyt
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szarobezowy cieni na jej zamkniete powieki i nabierajac odrobine
brazowego cienia na sztywng szczoteczke, przeczesat brwi pod
wlos, a nastepnie je przygtadzit.

Energiczne zabiegi robily wrazenie. Przygladajac sie, mysla-
fam, czy na jej miejscu chciatoby mi si¢ poddawac takiemu rygo-
rowi. Nie musiala codziennie wychodzi¢ z domu, a tymczasem
co rano miala starannie ulozone wlosy, a na twarzy pelny maki-
jaz. Tyle ceregieli bez powodu? Absurdalne i zbyt pracochtonne.
Ale moze po prostu lubila wygladac nienagannie.

Evan uniést nieco jej podbrédek i chwycit rzesy zalotka.

— Jesli kiedys$ bede miat dos¢ tych marketingowych rozgry-
wek, zostane wizazystg — zapowiedzial. Otarl nadmiar tuszu ze
szczoteczki i zaczat naktadac go na rzesy Kate.

— Zatrudnitabym cie — zapewnitam. Roze$mial sie i uniést
w gore kilka szminek. Kate skinela w kierunku tej w prawej dloni.
Kiedy skoriczyl malowaé usta, spojrzeliSmy na nia. To byla ta
sama kobieta, kt6ra widziatam wczoraj, ona we wilasnej osobie,
ale bardziej intensywna. Oczy miala troche ciemniejsze, a war-
gi zarézowione. Kiedy juz zobaczylam, jak to robi, makijaz nie
wydawal mi sie czym$ skomplikowanym.

Evan pochylit sie ze skupieniem i czubkiem kciuka start nad-
miar pudru. USmiechnat sie do Zzony. Prawdopodobnie ten ma-
kijaz byt dla niego.

Gdy skoniczyli, odwrécili sie i spojrzeli na mnie. Patrzylam
na nasze odbicia w lustrze — ich l$nigce wlosy obok mojej bla-
dej twarzy. Przy zlocistej cerze Kate moja wygladata blado, nos
przypominal bezksztattny, maty guzik, a policzki robily wraze-
nie bardziej zaokraglonych, niz myélatam. Niepodkreslone oczy
straszyty wilcza szaro$cia.

— Dasz rade powt6rzy¢ to jutro? — zapytata.

— Jasne — przytaknetam.

Zastanawialam sie, czy wieczorem nie powinnam pocwiczy¢
na Jill, ale uznatam, ze nie bedzie takiej potrzeby. Nastepnego



dnia musze tylko pamieta¢, by podkreci¢ makijazem, co tam
trzeba, i jako$ damy rade.

Zwrécitam uwage na ich ogloszenie, bo bylo takie konkretne,
wolne od podejrzanego entuzjazmu i nadmiaru wykrzyknikéw.
Niewiele zajec zastugiwato na az taka ekspresje i docenitam, ze

znalaz? sie pracodawca zdajacy sobie z tego sprawe. Szukali po-

mocy dla jego Zzony, ktdra cierpiata na chorobe Lou Gehriga, czyli
stwardnienie zanikowe boczne, SLA. Dzwoniac, spodziewatam
sie, ze bede musiala czytad jej ksigzki i podawaé orzezwiajaca
mietowg herbate. Nawet gdy Evan powiedziat, ze Kate ma tylko

trzydziesci sze$¢ lat, oczami duszy widzialam trzesgcy sie sta-

ruszke, juz na pierwszy rzut oka potrzebujaca pomocy: mojego

poczucia humoru, mojego wysokiego wzrostu, moich umie$nio-

nych ramion.

Moglam sobie jeszcze dtugo fantazjowad, ale jedno byto pew-
ne: placili pigtnascie dolaréw za godzing — oczywiscie przy zalo-

zeniu, ze wydam sie wystarczajgco opiekuricza i dostane te prace.
Nie wiedzialam, czy sie nadaje. Ale co tam — czasem lepiej ocene
zostawic¢ ekspertom. Nie szukali pielegniarki ani profesjonalnej
opiekunki. Chodzi tylko o pomoc — Evan wyttumaczyt to przez
telefon. Wozenie jej samochodem, dzwonienie w rozne miejsca,
sprawy domowe. Czy to mogto by¢ trudne?

Brak do§wiadczenia nie zniechecil go, co nalezalo zapisa¢ na
plus. Nic nie wiedzialam o tej chorobie. Szczerze méwiac, nie

miatam nawet pewnosci, kim byt Lou Gehrig. W koncu przy-

pomniatam sobie, ze bejsbolisty. Wyobrazatam sobie kobiete,
ktéra powoli nabiera poteznych, meskich ksztaltéw. Z dnia na
dzieni staje sie coraz bardziej umiesniona i smutna, az w koicu
zaczyna przypominaé Babe’a Rutha*.

* Babe Ruth — stynny amerykanski baseballista zawodowy (wszystkie przypisy
pochodzg od ttumaczki).

I2

Zamiast tego ujrzalam szczuply kobiete o bursztynowych
oczach i ciemnoztotych wlosach opadajacych na ramiona. Przy-
jechatam na rozmowe, nacisnetam dzwonek, a dwuskrzydtowe
przeszklone drzwi same sie otworzyly. Gdy tylko przekroczytam
prég domu, od razu ich zobaczylam. Znajdowali sie w pewnej
odleglosci od wejscia. Kobieta siedziata na wézku, z dlonimi zto-
zonymi na udach, a mezczyzna stal za nig z reka opartg na jej
ramieniu.

Us$miechnela si¢ do mnie. Z I$nigcymi wlosami i dtugimi
zlotymi kolczykami wydawala sie zdecydowanie mlodsza, niz
sie spodziewalam. Zdziwita mnie jej uroda i czerwona sukienka.
Poczulam ogromna ulge. Uswiadomilam sobie, ze obawiatam
sie tej chwili. Jej wyglad mile mnie zaskoczyl. Zrobilo mi sie
gtupio na mysél, jak bym zareagowata, gdyby okazata sie brzydka,
miala chropowatg cere i nosita zmechacony dres z poliestru. Wy-
obrazatam sobie zdecydowanie starsza pare w mniejszym domu.

Kate przywitala sie, przesuneta kolana w bok, prawdopodob-
nie uruchamiajac przycisk na wézku. Wielkie drzwi zamknely sie.

— Dzieni dobry — przywitatam sie. Skingtam glowa w ich stro-
ne. Chciatam zwracac sie do Kate, chociaz kusito mnie, zeby
raczej méwi¢ do Evana, z ktérym rozmawiatam juz wcze$niej.
Byl wysoki, nieco tyczkowaty, miat przerzedzone, jasne wlosy
i przystojna, szczupla twarz, z dlugim nosem i zmarszczkami
wokét ust i oczu. Nosit okragle okulary w metalowych oprawkach
i pocierat kark jak ktos, kto $cigt wlosy krécej, niz zamierzat.

— Jeste$ Becky, prawda? — upewnit sie. Mial w sobie co$
z mola ksigzkowego, ale jednoczesnie budzil sympatie.

— Méwia na mnie po prostu Bec — odpowiedzialam. — Nie
pytajcie dlaczego.

Podesztam blizej. Nie bardzo wiedziatam, jak powinnam sie
z nig przywita¢. Ruch jej nogi zmylit mnie. Co prawda Evan
uprzedzal, ze jest prawie catkowicie sparalizowana, ale mys$latam,
ze moze jakos sie poruszad, dlatego podesztam i wyciggnetam do



niej reke. Jej wzrok zatrzymat sie na mojej dloni, a potem omiotta
wzrokiem wiasne rece, szczupte, wrecz wychudzone, z zaokrag-
lonymi, niepomalowanymi paznokciami. Lezaly sztywno. Lekko
wzruszyla ramionami i u§miechnetla sie. Nagle zdalam sobie
sprawe, ze przyjscie tu byto ztym pomystem — co ja wiem o tej
robocie oprécz tego, ile ptaca? W ogéle tego nie przemyslatam.

— Idiotka ze mnie — skwitowalam.

Odezwala sie, spogladajac na Evana z usmiechem, a ja pode-
sztam blizej, chcac ustyszec jej stowa. Czy ten facet wspominat
wczesniej, ze prawdopodobnie nie zrozumiem, co ona méwi?
Nie bytam pewna, czy mam co$§ odpowiedzie¢. Obserwowatam
Evana. Wystuchat jej, a potem zwrdcit sie do mnie z uprzejmym
u$miechem i powtdrzyl za zonga:

— Wazne jest to, Ze czujesz sie na tyle swobodnie, by sie do
tego przyznac.

Evan ulozyt ramie Kate na oparciu, z palcami na przyciskach,
i poprowadzili mnie przez salon do kuchni. Utrzymany w odcie-
niach perlowej szarosci pokéj wygladat pieknie, cho¢ sprawiat
wrazenie, jakby nikt z niego nie korzystal. Na stole tuz obok
drzwi kuchennych stata rzezba dziewczyny. Kiedy ja mijalismy —
kolejno Evan, ja i Kate jadaca na delikatnie skrzypigcym wézku —
przystanetam, by jej sie przyjrzec. Jedna reka zwisata swobodnie
z boku, podczas gdy druga owijata sie wokdt glowy. Miesnie
brzucha byly wyraZznie zarysowane, podobnie jak muskulatura
wysunietego do przodu uda. Miata kragly, sterczacy biust. Kto$
powiesit nad nig zielistke — zbyt blisko, dziewczyna wygladata
jakby miata czupryne niczym syrena.

Kate zauwazyla, ze przygladam sie rzezbie i przewrdcita
oczami. Z wyrozumialym uémiechem skierowata gtowe w stro-
ne kuchni, gdzie czekal na nas Evan. Chciala chyba da¢ mi do
zrozumienia, ze to on dokonat wyboru, nie ona.

W kuchni zatrzymata wozek przy stole, a Evan pokazal, ze-
bym usiadta. Opart sie o kuchenna wyspe na $rodku. Za nim
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zwisalo z sufitu pét tuzina wystuzonych miedzianych garnkéw.
Przy lodéwce stat rzad ksigzek kucharskich. Pomyslatam, ze
gdybym miata taka piekna kuchnie, na pewno nauczylabym sie
gotowac. A tak najczesciej rozpuszczalam masto w mikrofal6w-
ce i polewatam nim rézne potrawy.

Siedzialam naprzeciwko Kate, wiec moglam lepiej jej sie
przyjrzec. Szyje podtrzymywat miekki pétksiezyc przyczepiony
do oparcia fotela. Kiedy pochylata glowe do przodu, aby prze-
tknac sline albo zaczerpnac powietrza, opadata troche i migat
mi jasny przedziatek. Zawsze chcialam mie¢ takie wlosy — pro-
ste i ciezkie. Niestety, moja ciemna poskrecana burza okalala
mi twarz i przylegata do karku. Potozylam rece na stole. Do-
strzeglam malg plamke na mankiecie koszuli. Czulam sie tu
nie na miejscu: skrepowana, spocona, zle ubrana. Wydaje ci sie,
ze przybywasz ludziom z pomoca, a tu nagle oni — wyluzowani,
pewni siebie, eleganccy — przygladaja ci sie z dobrotliwym za-
ciekawieniem, jak jakiej$ skautce czy mormonce.

Postanowitam, ze jesli uda mi sie przej$c przez to wszystko,
nie o§mieszajac sie kompletnie, pojade do domu i zadzwonie do
Liama. Tak, to bedzie moja nagroda. Nie widziatam go od kilku
dni. Zdazylam sie juz przyzwyczaié, ale nie bylo to przyjemne.
Czasami bez celu przechadzatam sie w okolicy jego wydziatu tyl-
ko po to, by na niego spojrzed, ale byli§my wystarczajaco rozsad-
ni, aby nie da¢ sie zlapac podczas wspdlnego spaceru po parku.
Widywalismy sie w deszczowe dni, gdy przesiadywatam w Raths-
keller, przy ksigzce i piwie albo kiedy mijaliémy sie, wchodzac
po stromych uliczkach na Bascom Hill. Kiwali$my do siebie
z uprzejmym u$miechem, nawet bez zdejmowania okularéw
przeciwstonecznych. Czasami zatrzymywali§my si¢ i rozmawia-
lismy — zadnego przedtuzania czy niepotrzebnych dotykéw — tyl-
ko tyle, zeby uméwic si¢ na spotkanie w moim domu.

Uwaznie wstuchiwatam sie, by zrozumie¢ Kate, ktéra zacze-
fa méwic o swoich potrzebach. Jej gtos byt delikatny, dZwiek



wydobywat sie gdzie$ nisko z gardta. Musialam wpatrywac sie
w jej usta. Méwita przez chwile, przerywala, a Evan powtarzat jej
stowa. Wygladato na to, ze rozumie jg, cho¢ nawet on czasami
musial sie upewnic.

Bez jego tlumaczenia prawie w ogdle nie mogltam poja¢,
o co chodzi. Zaczelam sie martwic. Czy on tu bedzie przez
caly czas? Przeciez nigdy jej nie zrozumiem! Spogladatam to
na nig, to na niego. Zwracanie na nig uwagi wydawato mi si¢
istotne, nawet jesli to Evan méwil. Bo tak sobie pomyslatam, ze
w koricu to jej stowa. Dlatego nie spuszczatam z niej wzroku,
gdy Evan opowiadal, ze zazwyczaj bedzie jej towarzyszyt przy
wstawaniu, bedzie jg ubieral, a takze ktadl do t6zka. Czasami
nawet nie zdawatl sobie sprawy z tego, ze cytujac ja, méwit
o sobie ,on”.

Wyjasnit, ze jej zdolnos$¢ poruszania sie jest bardzo ograni-
czona. Miata do$¢ wladzy w nogach, by nacisna¢ kolanem gu-

zik na wézku, otworzy¢ i zamkna¢ drzwi lub z pomocg ptywad
w basenie. Palcami mogla obstugiwa¢ pilota lub przycisk, jesli
znajdowat sie pod dlonig. Utrzymywata glowe prosto i krecita
nig, ale kiedy mie$nie szyi sie meczyly, odpoczywata, opierajac
sie na zagléwku.

— Nie ma mowy o zadnych zabiegach medycznych — wyjasnit
Evan. — Nie bedziesz monitorowac rytmu serca ani robic zastrzy-
kéw czy czegos w tym stylu. Raczej ogdlne sprawy umozliwiajace
poruszanie i komunikowanie sie. Ale zeby bylo jasne: ona po-
trzebuje pomocy, na przyklad przy kapieli, korzystaniu z toalety,
i gdy tu jestes, powinnas w tym uczestniczy¢. — Evan spojrzat na
zone. — Jesli wiec to ci nie odpowiada, powiedz od razu.

— Mysle, Ze jestem na to przygotowana — powiedziatam. — Ale
tak naprawde nie bede pewna, dopdki nie sprébuje.

— Uczciwie stawiasz sprawe — zgodzit sie. — Rozumiem, ze
nigdy wczesniej tego nie robitas. A moze znasz kogos, kto tym
sie zajmowat?
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— No, nie robitam. Babcia mojej wspétlokatorki potrzebowata
pomocy przez jaki§ czas, zanim umarta, ale chyba gléwnie jej
mama sie o nig troszczyta.

— Aha — mruknat, jakby czekal, ze bede kontynuowata.

— Ale zapamietalam to na dtugo — dodatam.

Faktycznie. Wciaz siedzialo mi w glowie, cho¢ minely lata.
Jednak odbito sie zwlaszcza na Jill, ktéra odtad zawsze powta-
rzala, ze sama podejmie decyzje, kiedy i jak umrzec.

Jej rodzina tak naprawde zatrudnita wtedy pomoc domowsa,
ale babcia nalegala, aby to mama Jill i ona sama opiekowaly sie
nig.

— Brakuje mi do§wiadczenia. Czy moge zapytad, dlaczego nie
chcecie poszuka¢ kogo$ przez agencje?

Kate odpowiedziala pierwsza. Evan przytaknat i powtdrzyt:

— Prébowalismy. Sa w porzadku, tyle ze traktuja Kate jak ko-
lejnego pacjenta, a nie jak indywidualng jednostke. — Chrzak-
nat. — Nigdy nie chcieli dostosowac sie do jej wskazéwek, tylko
narzucali swéj sposéb postepowania. Dlatego kazdego przyucza-
my sami. Tak jest tatwiej.

— Do tej pory rozsytaliSmy wici wéréd naszych przyjaciét, a te-
raz skorzystaliSmy z ogloszenia, by zobaczy¢, kto sie pojawi —
dodat od siebie Evan. — Mieli§my dwie osoby, Hillary i Anne, ale
Anna wyjechata na studia do New Haven. Kate chce sama wybrac
kogos, z kim bedzie sie dobrze czuta.

— Rozumiem - zwrécitam sie do Kate. — Brzmi rozsadnie.

Czulam sie dziwnie w obecno$ci osoby, ktéra po prostu pa-
trzyta na mnie. Bez przerwy potakiwalam. Czasami obdarzata
mnie szybkim u$miechem zrozumienia, a zmarszczki wokét
jej oczu poglebiaty sie. Czasami siedziala spokojnie i pozwalata,
zebym ja obserwowala. Byla taka szczupla: szyja niczym todyga,
waskie i ko$ciste ramiona pod materialem sukienki. Wyobra-
zalam sobie, jak Evan ja ubiera. To musi by¢ skomplikowana
operacja. Pod jej delikatng skérg bylo widaé kosci nadgarstka,



odznaczajace sie na bialo. Kto$ nieostrozny mégt jg tatwo zranid,
uderzajac o twardy metal wézka czy futryny poszerzonych drzwi.

— Chyba wspomniatem przez telefon o referencjach? — Evan
wyrwal mnie z rozmyslan.

Referencje? Nic nie méwil. Nie wypelniatam wniosku o prace,
w ktérym bytyby wspomniane, wiec w ogdle o nich nie pomysla-
fam. Ustalenia przez telefon wydawaty mi sie niezobowiazujace.

— Z pewnoscia — sklamatam. — Moge zapisac nazwiska teraz,
jesli jest taka potrzeba.

Podal mi notatnik i dltugopis. Wpatrywatam sie tepo w pu-
sta kartke i w koricu zapisalam nazwisko szefowej z restauracji,
gdzie dorabiatam jako kelnerka, oraz nazwisko przelozonego
z agencji pracy czasowej, gdzie zatrudnitam si¢ na wakacje.
Moze powinnam byla wpisa¢ nazwisko jednego z wyktadowcéw
lub kogos, kto mégtby potwierdzi¢ zalety mojego intelektu, ale
szczerze méwigc, niezbyt dobrze ich znatam. Liam byt nauczy-
cielem, ale mnie nie uczyt — prowadzil zajecia z grupa Jill.

Podsunetam notatnik Evanowi, a on nawet na niego nie spoj-
rzal. Moze to tylko formalno§¢? Chyba jednak nie. Szukali prze-
ciez kogos, kto ma prowadzi¢ dom i wzia¢ odpowiedzialnos$¢ za
Kate. Zadzwonig, a szefowa w restauracji dowie sie, ze szukam
pracy. Powinnam jg uprzedzié, ze potrzebuje pracy dziennej.
I to byta prawda — rodzice optacali czesne, ale musiatam mysle¢
o kosztach utrzymania na przyszty rok.

Kwestia referencji gdzie§ umknetla, wréciliémy do rozmowy
o ich potrzebach.

Wyruszyliémy na zwiedzanie reszty domu, a ja zastanawialam
sig, ile razy juz tak kogos oprowadzali. Evan nie zdradzil, od jak
dawna byta chora, jednak wygladato na to, ze okrzepli w tym,
a instrukcje mieli prze¢wiczone. To musiato trwac juz od jakie-
gos czasu. Pig¢, dziesigc lat? Poczutam — a bylo to jednoczesnie
przyjemne i niepokojace — ze prébuja mnie do siebie przekonad,
pokazujac, jakie to normalne i fatwe.
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Poprowadzili mnie korytarzem, wskazywali gabinet, salon
i przeszklong werande. Chiéd salonu wydawat sie nieco dziw-
ny w poréwnaniu z reszta domu — wygodnego i jasnego. Sciany
w kuchni byly radoénie z6tte, w innych pokojach staty wazo-
ny z tulipanami i misy pelne gruszek, duze, wygodne fotele
i niskie stoliki ze stosami ksigzek. Gdy tak mnie oprowadzali,
zauwazylam rézne drobiazgi, na ktére zwraca si¢ uwage w ob-
cym domu: tradycyjny pedzel do golenia w tazience, ze-
staw hantli na krzesle w gabinecie. Po dziesieciu minutach
znatam ich dom lepiej niz dom Liama, cho¢ spotykali§my
sie od prawie pieciu miesiecy. Co do niego, wiedziatam, ze
mieszka w matym, zéttym budynku, pare minut spacerkiem
od uniwersytetu, w okolicy odpowiedniej dla ludzi z duzy-
mi psami i matymi dzie¢mi. Kiedy$ poprositam Jill, zeby$my
przejechaty obok jego domu péZzng noca, ale nigdy nie bylam
w $§rodku. Czy mial wazy z gruszkami na stofach i $lady odku-
rzacza na dywanie? A moze u niego panowatl batagan, w salo-
nie porozstawiane kubeczki z niedopita kawa i mokra bielizna
na suszarce?

— Macie piekny dom! — krzyknetam, idgc za nimi. Kate obrdci-
fa glowe w moja strone, jak tylko mogta. Zobaczytam, ze porusza
ustami. Uznatam to za podziekowanie.

— Prosze bardzo — zaryzykowatam odpowiedz.

— Kate powinna byta zosta¢ projektantka wnetrz — zauwazyt
Evan, gdy skrecali§my w lewo na koricu korytarza. — Urzadzita
tutaj prawie wszystko. Pomagatem przy kilku pomieszczeniach,
ale to jej pomysty.

To sie nawet zgadzalo: ciuchy miata w podobnie jasnej ko-
lorystyce. Nie pasowat tylko czarny wézek. Zastanawiatam sie,
czy produkowali wézki w innych kolorach albo z innego metalu.
Byloby jej do twarzy w miedzianym.

— A co robila$? — zapytalam niezgrabnie. Czas przeszty za-
brzmiat tu gorzej, niz planowatam, ale Kate albo tego nie zauwa-
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zyta, albo po prostu postanowila zignorowaé. Odpowiedziata,
patrzac na mnie, a potem na Evana, ktéry wyjasnil:

— Pracowata w reklamie. Tak sie poznalismy.

— Naprawde? — zdziwilam sie. — To kierunek moich studiéw.

Kiedy wczoraj rozmawiali$my, sztam wiasnie na egzamin z przed-

miotu ,Rozbudzanie pozadania: trendy konsumenckie 341"
Kate u$miechneta sie.
— Tak to teraz nazywaja?» — Evan byl lekko przerazony. — O tym
tez powinni§my porozmawiac. Co chciatabys robi¢ po studiach?
Zamarlam. Wspomniatam o tym tylko po to, zeby znalez¢
z nimi wspélny jezyk. Szczerze méwiac, chyba dostatam tréje
na tym egzaminie. Wybér kierunku byl przypadkowy i wynikat

z nieuzasadnionego podejrzenia, ze moge miec talent do pisa-

nia chwytliwych hasel. Gdybym musiala, przyznatabym, ze to
wszystko jest czysta manipulacjg. Ale oni byli do§¢ bezposredni,
a ja poczulam, ze nie mam ochoty na szukanie tej wlasciwej
odpowiedzi.

— Szczerze méwiac, nie wiem — odpartam.

Kate kiwnela glowa i przymknela oczy, jakby ze zrozumie-
niem przyjeta to, co powiedziatam. Co§ méwita, Evan przystu-

chiwat sie, a potem powtérzyt:

— My wpadliSmy w to po uszy. Ja studiowalem literature,
a Kate koniczyla studia biznesowe.

Dotarliémy do sypialni. Na $rodku pokoju stato 16zko. Zwykle

16zko malzeniskie z niebiesky kapg i pietrzacymi sie podusz-
kami. Po obu stronach ustawiono stoliki nocne bez jakiejkol-

wiek dodatkowej poreczy czy innego widocznego mechanizmu.
Spojrzatam na nich. A oni zauwazyli, ze wpatrywalam sie w to
16zko. Nasze oczy spotkaly sie na sekunde, a potem Evan zaczat

otwierac szafy, by pokazad, gdzie lezaly jej ubrania, wskazat pi-

lota do telewizora, §wiatla i klimatyzacji. Po jej stronie, jak mi
sie wydawalo, na stoliku lezato matle pudetko ze $wiecgcym na
zielono przyciskiem. Podniést je.

20

— Zdarza sie, ze musze wyjechad, a wtedy zostawiam Kate ten
alarm pod reka. Jesli tylko wydarzyloby sie co$ niepokojacego,
moze nacisnac guzik i wezwac straz pozarng, policje, pogotowie
czy opiekunke.

Wyobrazitam sobie Kate otoczong armig ciemnych mundu-
réw, za oknem migaja czerwone $wiatla.

— Niezle — mruknelam stabo. — Czy kiedykolwiek musiatag
tego uzywac?

Evan odlozy! pudetko na miejsce. Kate pokrecita glowa.

— Jeszcze nie — powiedziala, a Evan przettumaczyt. — Mamy
to dostownie od kilku miesiecy.

Kate co$ dodata, ale zamiast powt6rzy¢ od razu, Evan spojrzat
na nig i pokrecit gtowa. Uniosta brwi. On westchnat.

— Chce, zebym ci powiedzial, ze jesli sie dogadamy i bedziesz
przy niej, a wydarzy sie co$ niedobrego, nie powinnas od razu
wzywaé pogotowia bez jej zgody. Podejmujac decyzje, musisz
o tym wiedziec.

Pomyslatam, Ze to jakis zart, ale Evan byt powazny, nawet za-
ktopotany. Zmarszczyt brwi, a méwiac, nerwowo machat rekami.

— A co, jesli to bedzie jaka$ sytuacja wyjatkowa? — zapyta-
fam. — I nie bedzie czasu?

Kate co§ méwila, patrzac na mnie, a potem spojrzata zdecy-
dowanie na Evana. Bawit sie zasuwka od okna.

— To bardzo wazne dla Kate. Jedli trafitaby do szpitala i, po-
wiedzmy, zostalaby podlaczona do respiratora, ciezko bytoby ja
pdzniej odlaczyd.

— Nie rozumiem, dlaczego chcialbys ja odlaczy¢.

Bylam w szoku. Czy to jaka§ wymys$lna gra majaca na celu
odsiewanie potencjalnych wariatéw? Kazdy normalny czlowiek
bez pytania nacisnatby guzik. Najwyrazniej jednak odpowiedz
sugerujaca, ze chcialabym ja ratowad, byta zta. Czego ta kobieta
oczekiwala, jesli nie pomocy?

— Nie chciatbym. My nie chcieliby$my.
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Kate zaczela méwié, tym razem glo$niej, unoszac podbrédek
tak wysoko, jak tylko mogta. Bacznie obserwowata Evana, gdy
ttumaczyt:

— Czasem w szpitalu podczepia sie ludzi pod respirator i zosta-
wia tak bez mozliwosci wyboru. Wiem, brzmi dziwnie, ale to wazne.

Zwrdcit sie do mnie, stojac tylem do Kate, i powiedziat szybko,
1zejszym tonem:

— Boze, serio, konczymy te rozmowe! Bec, naprawde, nie
martw sie. To co$ takiego, co musisz raz ustyszec i zapomniec.
Prawdopodobnie nic nigdy sie nie stanie. Ale gdyby jednak, to
ona musi wyrazi¢ zgode.

Spojrzatam na Kate, oczekujgc wyjasnienia, ale milczata.
Sciagneta usta. Wygladato na to, ze stowa meza jej sie nie spodo-
baty, nie wiedzialam jednak, o co chodzi. Zauwazyla, ze patrze
i rozpogodzita sie.

— Jasne — przytaknetam. Postanowitam, by¢ szczera. — W sy-

tuacji alarmowej moge zapomnie¢, ale postaram sie. — Uczciwie
postawilam sprawe.
A zresztg, co ja mialam do stracenia? Moglam pozostac sobg,

bo raczej nie bylo ryzyka, ze dostane te prace. Potrzebowali ko-

go$, kto umie gotowad, robi¢ makijaz, radzic sobie zyciowo, a nie
panny, ktérej najwiekszym sukcesem jest pokonanie kumpeli
w staniu na rekach.

— Rozumiem, ze w ten sposéb nie zwiekszam ryzyka — upew-
nitam sie. Spojrzeli po sobie, ale zgodzili sie. — Nawet nie wie-

dziatam, Ze istnieja takie rzeczy — powiedziatam, lekko dotykajac
przewodu. — Czy to jaka$ nowos¢?

Kate odpowiedziala co$, przekrzywiajac glowe z oczami zwré-

conymi do géry. Evan powtdrzyt:

— Jest juz na rynku od kilku lat. Ale Kate potrzebuje go do-

piero od kilku miesiecy.

—To choroba Lou Gehriga postepuje w takim tempie? — za-

pytatam.
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Czy to znaczy, ze jeszcze w styczniu, na przyklad, poruszata
sie na tyle sprawnie, by siegnac po telefon, méwita tak wyraznie,
ze ja rozumiano? Gdy patrzylam na jej cialo starannie usado-
wione na woézku, az trudno bylo mi uwierzy¢, ze to wszystko
wydarzylo sie tak szybko.

Wydawalo sie, ze do takiego stanu, w jakim byla Kate, mégt
doprowadzi¢ albo wypadek, albo wieloletnia, stopniowa utrata
zdrowia, pozwalajgca przygotowac sie na zanikanie kolejnych
umiejetnosci. Rok temu moze juz siedziata na wézku, ale nie
potrzebowala Evana, zeby ttumaczyl, co méwita. Moze jeszcze
niedawno uzywata balkonika.

Kate co§ méwita, Evan czekal, a potem odezwat sie:

— U kazdego jest inaczej. Niektérzy calymi latami $wietnie
sobie radzg. U Kate choroba postepuje szybciej, nizby$my sie
spodziewali. Mieliémy nadzieje, ze przez kilka lat bedzie tylko
odczuwata drzenie albo zacznie si¢ poruszac przy balkoniku, ale
wozek okazat sie niezbedny juz po kilku miesigcach. Ostatnimi
czasy choroba posuwa sie jeszcze szybciej.

— Rozumiem — powiedzialam.

Podziwialam, ze méwili o tym tak spokojnie. Jakby opowiadali
o przypalonym ciescie albo wyrazali zal, ze wakacje skoriczyly sie
za predko. Ich spokéj swiadczyt o odwadze. Wyobrazitam sobie,
jak Kate weszla do gabinetu lekarskiego w sukience i sandatach
— nie, raczej w kostiumie, na wysokich obcasach - skineta glo-
wa recepcjonistce, usiadta na prostym, pomaraficzowym krzesle
z oparciem, trzymajac torebke na kolanach, podczas gdy doktor
pokazywat jej kolorowe wykresy.

Stalam tam, dlubigc palcem w haftowanej poszewce na po-
duszke. Od tych ludzi bit blask, w sensie dostownym: l$nigce
wlosy, jasne stroje, dom pelen $wiatla odbijajacego sie w ram-
kach ze zdjeciami i obrazami. Podziwiatam ich choé¢by tylko
dlatego, ze nie powiedzieli nic, co wskazywaloby, ze s3 na co$
wéciekli albo ptacza po katach.
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— Dobrze — podsumowatam.

Wszyscy usmiechneli sie sztucznie, jak to sie dzieje na rozmo-
wach kwalifikacyjnych. Kate skineta na Evana, a on powiedziat:

— Dzigki, ze przyszias, Bec. Planujemy jeszcze spotkac sie
z kilkoma osobami, by upewni¢ sie, ze wybierzemy kogos, kto
bedzie najlepiej do nas pasowat, ale odezwiemy sie.

— W porzadku — podsumowatam energicznie. — To zrozu-
miale.

Uscisnelam wyciagnieta dtoi Evana. Chciatam tez pozegnad
sie z Kate, uniostam reke nad jej ramieniem, zastanowitam sie
i po prostu machnetam.

— Dzieki. Bardzo dziekuje.

Ruszylam do wyjscia, ale odwrdcitam sie jeszcze i zapytatam:

— Przepraszam, czy mozecie poleci¢ mi jakas ksigzke na ten
temat? O tej chorobie? Bez wzgledu na decyzje, chcialabym co$
przeczytac.

Kate spojrzata na mnie uwaznie, uniosta kaciki ust w stabym
u$miechu. Skierowata wézek do pétki z ksigzkami, kiwajac na
mnie gtowa, bym za nig poszta. Wskazata jedna z pétek.

— Ta na konicu, tak? — upewnit sie Evan. — Zycie z SLA?

Potwierdzila, a Evan siegnat do pétki i dotknat grzbietu gru-
bego, niebieskiego tomu. Nie wiedziatam, czy chcieli mi jg pozy-
czy¢, czy po prostu miatam zapamigtaé nazwisko autora, dlatego
przyjrzatam sie grzbietowi, powtarzajac tytut.

— Sprébuje ja znalez¢ w bibliotece — obiecatam. Bylo mi ghu-
pio, ze w ogdle zapytatam. Prébowatam by¢ szczera, a zabrzmia-
lo falszywie. — Jeszcze raz dziekuje.

Posztam w kierunku samochodu, myslac o tym, jak wazne
jest, by sie dopasowad. Zawsze lubitam te subtelno$¢ rozméw
o prace. Jesli nie zaproponowano mi stanowiska, pocieszatam
sie, ze to nie z braku kwalifikacji, ale ze wzgledu na brak tak
zwanej ,chemii”. Chodzito o trafienie na odpowiednia osobe.
Wilagnie: niedopasowanie, a nie porazka. Jak podczas randki, gdy
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calujac sie na pozegnanie, czlowiek nic nie czuje, oprécz zycz-
liwosci, i ma pewnos$¢, ze juz sie nie spotkacie.

Makijaz zrobiony, wlosy utozone, Kate prowadzita nas do kuchni.
Zatrzymata sie obok stotu, podczas gdy Evan nalewat sobie kawy.
Podal mi drugi kubek. Podziekowatam.

— Mleko jest w lodéwce. — Podsunat mi cukiernice. Znalaz-
fam mleko, wlatam troche, wsypatam tyzeczke cukru.

Evan otworzyt drzwi spizarni i zaprosit gestem, bym poszia
za nim, wiec ruszylam, z zadowoleniem popijajac kawe. We-
szlismy do przestronnego pomieszczenia zastawionego duzymi
z6tto-niebieskimi puszkami francuskiej oliwy z oliwek, stoikami
z pomidorami, brzoskwiniami i gruszkami. Ponizej znajdowata
si¢ solidna pétka z butelkami. Mieli przyprawy, ktére znalam,
ale rzadko widziatam, by kto$ ich uzywat: stoiczki wypetione
szkarfatnymi nitkami szafranu lub sproszkowang, jaskrawozot-
ta kurkuma, mate czerwonawe grudki wygladajace jak preciki
kwiatéw, laski cynamonu przypominajace grube, bragzowe papie-
rosy; wreszcie cos, co na pierwszy rzut oka wydawatlo sie stojem
z migdatami, a tak naprawde¢ zawieralo gatke muszkatotowa.

— To dopiero! — skomentowatam. Spojrzatam przez ramie na
Kate, ktéra siedziala przy wejsciu do spizarni. — Gotowatas?

Pokiwata glowa i co$ powiedziata.

— Uwielbiatam gotowad. — Glos Evana rozbrzmiat tuz obok
mego ucha, az sie przestraszylam. Zupelnie zapomniatam, ze
i on byl w spizarni.

Dotknetam plastikowej torby wypelnionej suszonymi krwi-
stoczerwonymi papryczkami, ktére przypominaly podtuzne,
pomarszczone serca.

— Co lubitas przyrzadzac?

Odrzucita glowe z wyrazem twarzy na wpé6t melancholijnym,
na wpét dumnym.

— Najrézniejsze rzeczy.
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Spojrzatam znéw na spizarnig i wypatrzytam stoik wypetnio-
ny talarkami ogérkéw i gwiazdkami zielonych zi6t. Zastanawia-

fam sie, kto to latem przygotowal. Czy to mogta by¢ Kate? Evan
nie ruszal sie, od kiedy weszli§my do spizarni: stal obok $ciany
zastawionej pétkami z jednakowymi bragzowymi pudetkami.
Siegnat do jednego z nich i wyjal puszke nieco mniejsza niz
gazowany napéj. Odzywka. Podal mi ja, a sam siegnat po kolejna.
— Sniadanie — wyjasnit.
Wziat bialy plastikowy lejek i dluga przezroczysta rurke

umieszczong obok zlewu. — Dzi§ sam sie tym zajme, a jutro zro-

bisz to ty — wymienili z Kate spojrzenia. — Chyba ze chciatabys
sprébowac teraz?

— Czy mam tym si¢ zaja¢ przed makijazem? — zapytalam,
przygladajac sie rurce. Co ja miatam z tym zrobié?

Kate wyjaénita, a Evan przettumaczyt:

— No ¢6z, makijaz jest wazny. A to jest tylko rurka, ktéra wkia-

dasz do mojego przewodu pokarmowego.

Roze$mialam sie nerwowo, ale nie planowatam wychodzié
przed szereg pierwszego dnia mojego szkolenia. Jesli mogtam
wybiera¢, wolalam na razie sie poprzygladac.

Evan pokazat mi, jak potaczy¢ lejek i rurke.

— Jesli uniesiesz jej koszulke po prawej stronie, znajdziesz
maty zawdr.

Machnat lejkiem, dajac mi znak, abym podeszta blizej. Sta-

nefam z drugiej strony wézka i pochylitam sie. Zauwazytam, ze
Kate spojrzala na mojg reke na oparciu wozka. Zabratam dton
i oparfam sie o kolana. Nie widzialam niczego, tylko jej jasna
skére, delikatnie odcisniety §lad po pasku i znamie na zebrze.

— Czasem trzeba troche¢ zsungé ubranie — wyjasnit Evan. Po-

ciagnat pasek w dét.
— I tyle? — zapytalam, zagladajac. Bytam tak blisko, ze czutam

delikatny pudrowy zapach fluidu na jej policzkach. Kiwneta i po-
twierdzila, a ja poczulam won jej pasty do zebéw i czego$ podob-
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nego do gozdzikéw. Evan stat tuz obok, dochodzito do mnie jego
ciepto. Wdychatam aromat jego $wiezo upranych ubran.

Pokazal mi umieszczony na brzuchu biaty plastikowy pier-
$cien z przymocowang zatyczka. Spojrzal na mnie i wyjasnik:

—To jest zawdr. Nazywamy go czesto guzikiem, nie wiem,
dlaczego. Teraz go otworze.

Kate prébowala co$§ powiedzied, a ja odsunetam sie, by zo-
baczy¢ jej poruszajace sie usta. Dolne zegby nachodzity lekko
na siebie.

— Nie martw sie tym zaworem — pocieszyla mnie. — Wszyscy
sie go boja.

Poczulam ulge — nie mogtam oderwa¢ od niej oczu. Zawér
byt osadzony w ciele Kate, kilkanasdcie centymetréw nad pep-
kiem, a jego zatyczka wygladata jak ta przy nadmuchiwanych
ptywaczkach dla dzieci. Evan chwycit za wystajgce uszko zatyczki
i delikatnie jg wyciagnat.

— Jest plastikowa. To nie boli. Teraz musze wlozyc¢ rurke do
zaworu. — Jedna reka przytrzymat brzuch Kate, a drugg delikat-
nie wsunat rurke.

Siedziata cicho i spokojnie, ja takze prébowatam sie nie po-
ruszy¢.

— Gdy bedzie umieszczona prawidlowo, poczujesz delikatne
klikniecie — ttumaczyt. — Teraz porzadnie potrzasasz puszka,
a nastepnie wlewasz zawarto$¢ do lejka. — To wlasnie uczynit,
po czym wyprostowat sie.

Od schylania bolaly mnie plecy, wiec tez sie podniostam.
Przypadkowo otartam sie o Evana. Cofnat sie o krok bez stowa,
trzymajac wypeliony ptynem lejek, jak gdyby wznosil toast.

— Najtrudniej jest na poczatku — uprzedzita Kate, a on po-
wtérzyt. — Przekonasz sie w praktyce. Po kilku dniach sie przy-
ZWYCZaisz.

—To nie wyglada tak strasznie — stwierdzitam. Nawet ja po-
czulam ulge. — Prawde méwiac, to dos¢ proste.
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Wymienili spojrzenia, a Evan kontynuowal. Teraz méwit
szybciej, bardziej swobodnie, co, jak sie zorientowatam, ozna-
czalo, ze wypowiadat sie w swoim imieniu, a nie za Kate:

— Zawsze mozesz zadzwoni¢ do mnie do pracy, gdybys czegos$
potrzebowata.

Popatrzyt na Kate. Zastanawialam sie, czy takie instrukcje
dawali wszystkim, a moze po prostu uznali, Ze tego potrzebu-
je. Ale chyba nie byto to konieczne. Jak dotad wszystko wyda-
walo sie jasne: naktadam makijaz, instaluje prosty, cho¢ moze
nieco intymny mechanizm. W sumie nie miatam dla niej ro-
bi¢ wiecej niz dla samej siebie, moze z wyjatkiem rurki do kar-
mienia.

— Mozesz dzwoni¢ do Hillary, ktéra jest druga opiekunka,
albo do jednej z przyjacidtek Kate. Wiele z nich nam pomaga-
to. — Usmiechat sie. — Nikt nie chce straci¢ z nig kontaktu.

Kate u$miechnela sie do mnie i powiedziala co$, patrzac
na Evana, a potem znéw na mnie. Niepewnie odwzajemnitam
u$émiech. Rozbawiony Evan powtérzyt:

— Przychodza oddawac mi czes¢.

— Chyba chodzi o t¢ rane w moim boku — dodata Kate.

Przez chwile patrzylam na jej usta, nawet gdy juz skoniczy-
fa méwié, i uSmiechalam sie, nie wiedzac, o co chodzi. Wtedy
Evan powtérzy! jej stowa i zaczetam si¢ $miaé. Rechotalam na
caty glos, bardziej niz powinnam, bo zauwazylam, ze Kate jest
zadowolona, i ze powtérzony dowcip byl wcigz zabawny, a poza
tym wiedzialam, Ze starala sie dla mnie.

Trudno bylo poznac kogo$ takiego. Im wiecej Evan przekladal,
im wiecej opowiadal mi o tym, co robil, tym bardziej czutam,
ze to my prowadzimy rozmowe miedzy soba, a Kate pozostaje

gdzie$ z boku. Staratam sie by¢ uwazna i utrzymywac z nia kon-

takt wzrokowy, ale odruchowo koncentrowatam si¢ na Evanie.
Tak bylo fatwiej. I cho¢ nie przyszlo mi do glowy litowac si¢ nad
kobieta, ktéra tak niewiele mogta, to uswiadomitam sobie, ze jej
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milczenie bratam za chec trzymania si¢ na uboczu. Zmusitam
sie, by odwrdci¢ uwage od Evana i skupid sie na niej.

Dzien toczyl si¢ dalej, jak zazwyczaj bywa w nowej pracy: oni
pokazywali mi wszystko, a ja kiwatam glowg i zalowatam, Ze nie
mam przyboréw do pisania. Ale potem uswiadomitam sobie, ze
chyba bede wiedziata, co robic.

Zastanawiatam sie, jak wygladatl plan dnia Kate. Okazalo sie,
ze stos ksigzek obok stotu nalezat do niej, a na jej komputerze
byty foldery na temat badani nad SLA oraz zbiérek funduszy.
Evan miat swéj komputer w innym pokoju, a ten z matym okrag-
tym srebrnym sensorem, umieszczanym na czole, byl przygoto-
wany dla niej. Sensor dziatal jak zwyczajna myszka do kompu-
tera, tyle ze sterowana ruchem glowy.

— Czesto zajmujesz sie zbieraniem pieniedzy? — zapytalam.

Pokiwala glowa. Nie musiatam pyta¢, dlaczego to robi, ale
pomyslalam, ze przyjdzie mi czesto dzwonié w jej imieniu. Nie-
nawidzitam takiej roboty.

— Czgsto mamy gosci i jesli Evan nie bedzie mégt dotrze¢ do
domu, bede cie prosi¢ o pomoc w przygotowaniach — wyjasnita,
przerywajac, by mogt powtdrzyc jej stowa. — Lubisz gotowad?
Jesli nie, bedziemy oczywiscie korzysta¢ z firm kateringowych
albo Evan co$ przygotuje.

Czemu nie? Jesli ktos chciatby mnie nauczy¢, bytoby zabawnie.
Moze pewnego dnia wydatabym obiad przygotowany samodzielnie
od poczatku do konica? Ta praca mogta okaza¢ sie dla mnie idealna.

— Na pewno moge sprébowad, jesli zaczniemy od czego$ fa-
twego — powiedzialam. Zapadia cisza. — Jak na przyklad salat-
ka — dodatam. Wygladata mi na osobe, ktérej przygotowanie
domowego makaronu nie sprawiato zadnej trudnosci.

Pokazywali mi biuro, przeznaczone gléwnie na segregato-
ry wypelnione ubezpieczeniami medycznymi i badaniami, gdy
Kate odezwata sie:
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— Musze skorzystaé z fazienki.

— W porzadku. — Evan skinal, zebym za nimi poszta, i cala
tréjka ruszyliSmy gesiego.

Znéw bylismy w lazience. Zajetam miejsce dogodne do obser-
wacji, na krawedzi blatu, a Kate zatrzymata wézek obok sedesu.
Evan wziat ja pod rece, a nastepnie postawil na nogi.

— Jesli sie pospieszysz — wyjasnil — ona moze ustac. Nie za
dtugo, ale powinno wystarczyc.

Glowa opadta jej do przodu, ale cialo trzymato sie w pionie,
z rekami owinietymi wokét ramion Evana. Kolana miata zablo-
kowane, a nogi lekko drzaty. Odruchowo wyciggnetam reke w jej
strone.

Evan dzialal szybko — uniést jej spédnice, jednym ruchem
opuscitl ré6zowe majtki do kolan, a nastepnie chwycit jg za ra-
miona i powoli usadzit na sedesie. Rozgladalam sie dookota, bo
nie wiedzialam, gdzie podzia¢ oczy. Patrze¢ na jej twarz, jakbym
oczekiwala, ze bedzie zmieszana? Na miednice, gdzie skupiaty
sie ruchy Evana, czynno$ci, ktérych powinnam sie teraz uczy¢?
Zerknetam na tréjkat brazowych wloséw tonowych, widzia-
fam niewielki otwér zaworu ponad wystajacg koscig biodrows.
W domu zauwazylam kilka zdje¢ z okresu, gdy cieszyla sie lep-
szym zdrowiem, i juz wcze$niej byta do$¢ szczupta. W tej chwili
jej miednica przypominala pustg mise, a uda stanowity prosta
linie od bioder po kolana.

Cala nasza tréjka pograzyla si¢ w niezrecznym milczeniu,
Evan i ja staliSmy z rekami w kieszeniach, Kate siedziala. Sty-
szalam odglos splywajacego moczu.

— Musisz by¢ gotowa ja chwyci¢, jesli nie bedzie mogta ustaé —
poinstruowatl mnie Evan, przerywajac cisze. Potwierdzitam. — Po-
wie ci, 1jesli tak wlagnie bedzie, rzué wszystko inne, zapomnij o bie-
liznie, ztap ja 1 pom6z usigs$¢, a potem mozesz zwyczajnie wyjsc.

— W porzadku — przyjetam do wiadomosci. Podloga w tazien-
ce byla utozona z zimnych czarnych i biatych ptytek.
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— Musisz uwazad, by w zadnym wypadku jej nie upusci¢ —
ostrzegl Evan.

— Nie upuszcze.

Miatam nadzieje, ze dam rade: podnies¢ ja, podtrzymac, po-
sadzi¢. To bylo do wykonania.

Kate dafa znak, gdy skoniczyta. Podniést ja, trzymajac kawatek
papieru toaletowego, a ona zwrdcila sie do mnie:

— Po prostu mnie podtrzymuj jedng reka przez caty czas, gdy
stoje. Pod ramie.

Evan powtérzyt jej stowa, podtart jg i wrzucit papier do se-
desu. Podciagnat bielizne, poprawit spédnice i obrécit jg znéw
w kierunku woézka. Spuscit wode, a ja odsunetam sie, zeby mégt
umyc rece.

Kiedy skonczyl, odkrecitam wode, wycisnetam troche mydta
na dlonie i pocieralam je. Bezmyslnie mylam rece, a gdy pod-
niostam wzrok, zdalam sobie sprawe, ze Evan wycierat dlonie
w recznik wolniej, niz zazwyczaj si¢ to robi. Spojrzalam na moje
mokre rece, a potem na twarz w lustrze i zaczerwienitam sie.

— Wiasciwie nie wiem, czemu to zrobitam — ttumaczytam sie.

Kate wyjechata z fazienki na korytarz. Co§ méwila. Obser-
wowalam jej usta i wylapatam stowo ,dziwny”. Evan odwiesit
recznik i powtérzyl:

— To moze by¢ dziwne, ale tylko dla ciebie. Jestem do tego
przyzwyczajona.

Wytarfam rece w dzinsy. Policzki nadal mnie pality.

— Dotychczas czutam si¢ do§¢ swobodnie. Ale moze jednak
wolelibyscie starg opiekunke z agencji?

Kate wzruszyla ramionami. Trzeba przyznad, ze potrafita
sporo wyrazic¢ gestami. Ten skladat sie z podniesienia ramienia
do ucha, z przechylong glows i uniesiong brwig. Na jej twarzy
pojawit sie figlarny usmiech.

— Trzeba umie¢ zachowad dystans — podsumowata.
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O trzeciej przyszla Hillary, druga opiekunka. Byla wysoka blon-
dynka o mocnej budowie ciata. Studentka pielegniarstwa, w ma-
tych kanciastych okularach, o iScie germanskim poczuciu hu-

moru. Przy niej wygladatam na szalong gadule, brakowalo tylko
tego, zeby moje dowcipy podkreslata trabka klauna. Pielegniarki
nie nosza juz tych matych, biatych czepkéw, ale Hillary trzymata

sie tak prosto, jakby jeden z nich nadal tkwit na jej glowie, sztyw-

ny niczym wykrochmalona Iniana serwetka.
— Jak ci minat pierwszy dzien? — zapytata z powaga.

Miatla krétkie, cienkie whosy, nie nosita kolczykéw, byta ubra-

na w bezksztaltng szarobura koszulke. Wszyscy siedzieliémy
w salonie. Evan przycupnat na oparciu kanapy jak zawsze z rekg
na ramieniu Kate.

— Swietnie! — powiedziatam. Spojrzatam na Kate i Evana.
Szybko i zgodnie przytakneli, nie zmieniajac jednak wyrazu
twarzy. Czy to tylko takie dyplomatyczne skinienie?

— Dzi$ sie przygladatam — kontynuowatam. — Ale Evan zna-

komicie sobie poradzit.

Evan i Hillary roze$miali sie, a na twarzy Kate pojawil sie
grymas. Mruknetla co$§ powaznie. Evan poprosit j3 o powtdrzenie,
po czym spojrzat na mnie.

— Od jutra rzucamy cie na glteboka wode — powiedzial. — Sta-
ramy sie, by pierwszy dzien byl tatwy, ale potem nie ma taryfy
ulgowe;j.

Spojrzal przepraszajaco.

Hillary skineta glowsa.

— Byla jedna taka, ktérg prébowali wdrazac powoli. — Spojrza-
fa na Kate z nadziejg na potwierdzenie. Ta przytaknela. — Efekt
byt taki, ze po miesigcu nadal nie opanowata podstawowych
czynnosci. Dlatego ja juz przesztam przez prawdziwy obdz dla
rekrutéw i ciebie tez to czeka.

Roze$miatam sie.

— Mysle, ze nie bedzie tak Zle. Moge zaczynac.
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— Swietnie — prychneta Hillary z powatpiewaniem. Powiesita
swojg torbe na krzesle i spojrzata na Kate.

— A zatem...

To byt sygnal do wyjscia. Pozegnatam si¢ i pobiegtam do sa-
mochodu.



Bec - jej zycie to porazka.
Ma romans z zonatym wyktadowca, studia jg nudza,
wikta sie w kolejne gtupie relacje.
Kate - niegdys biznesmenka otoczona gronem przyjaciot,
Swietna gospodyni w pieknym domu
u boku przystojnego meza.

Rézni je wszystko:
wiek, status majatkowy, wyksztatcenie.
Oraz stan zdrowia.
Kate cierpi na stwardnienie zanikowe boczne.
Choroba jg unieruchomita i skazata na zaleznosc¢ od innych.
Bec ma jej pomagacd. Tylko przez wakacje.

Ale Bec wielu rzeczy jeszcze nie wie. Na przyktad tego,
ze maz Kate nie poradzi sobie z codziennoscig i zniknie.
Ani tego, jak intymna w gruncie rzeczy relacja wptynie na
nig sama. Bec bedzie musiata sobie odpowiedzie¢ na kilka
zasadniczych pytan: jak bardzo mozna wejs¢ w cudze zycie
i nie zgubi¢ siebie? Jaki mozna mie¢ wptyw na los innych?
Oraz najwazniejsze:
jak daleko mozna sie posungc, zeby sprawdzi¢ site przyjazni?
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