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Stasiek przez cały czas siedział na krawężniku i się uśmie-

chał, a Piotr, który umył im wszystkie szyby, przemył refl ek-

tory, stał obok, szczęśliwy, trzymając w ręku banknot, i kiedy 

widzieliśmy się po latach z Piotrem  –  nie było z nim wtedy 

dobrze  –  wyciągnął z książki, którą czytał, te dziesięć franków, 

podniósł je do góry, pokazał z dumą i powiedział: „Pamiętasz 

je? Ja wciąż je widzę”.

W końcu podjęłam decyzję, że nie będę dalej myć szyb 

i że pójdziemy ze Staśkiem poszukać pracy do wiosek. 

Pożegnaliśmy się z Piotrkiem, Jackiem i z Jugolem i ruszyli-

śmy w górę. 

Do najbliższych domów i farm wiodła stroma i wąska asfal-

towa droga. Łąki pachniały intensywnie. Położyliśmy się wśród 

kwiatów, zapominając o wszystkim, nabrzmiali od szczęścia, 

wiecznej przyszłości, od upału, zapachów, dźwięku ciszy. Ba-

łam się, że ktoś nas zobaczy, ale Stasiek zaczął powoli całować 

moją twarz, tak jakby każdy jej fragment był mu niezwykle 

drogi, zapierało mi dech od tego, jednocześnie pewnym ru-

chem wsunął mi rękę pod spodnie i poczułam przypływ tak 

wielkiego podniecenia, energii, która sprawiała, że seks był 

niemal siłowaniem się.

Potem leżeliśmy w milczeniu obok siebie, zjedliśmy puszkę 

tuńczyka i ruszyliśmy dalej.
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W kilku pierwszych domach nikt nam nie otworzył. Byliśmy 

zdumieni  –  domy te nie miały ani płotu, ani ogrodzenia, za-

znaczonego miejsca wokół siebie, w którym wiesz, że przekra-

czasz granicę czyjejś własności. Okna były pootwierane, drzwi 

może też. Można było od razu wejść na trawnik, podejść do 

drzwi od tarasu, wejść do ogrodu, do basenu, zobaczyć i pod-

nieść osobiste rzeczy, które leżały wokół: książki, gazety, za-

bawki, buty, sprzęt do ćwiczeń. Do tego często przed domem 

stał samochód z opuszczonymi szybami, drugi samochód, mo-

tocykl lub motorynka, rowery, hulajnogi, stoły do ping-ponga 

z leżącymi na nich rakietkami. Czasami tylko tabliczki infor-

mowały: „Properity private”, ale kto przestraszyłby się tabliczki 

z napisem? Nie byliśmy do tego przyzwyczajeni  –  u nas wyjście 

na ulicę miasta czy wsi było podświadomą walką. „To jest moje” 

niszczyło spokojny pejzaż. Drewniane, metalowe, betonowe 

płoty i mury wydzielały przestrzeń według nieznanego nikomu 

klucza, blokowały przejście, wyrastając nagle i nie dając płyn-

nie iść czy jechać. Było to raczej przedzieranie się i poczucie, 

że nie ma tu jedności i że należy się bać. 

Chodziliśmy ponad trzy godziny i oprócz samochodów, któ-

re czasami ostrożnie nas mijały, nie widzieliśmy nikogo. 

Za każdym razem, kiedy słyszeliśmy silnik, odsuwaliśmy 

się w pośpiechu, ja w panice i poczuciu winy, jakby ten ktoś 

miał złapać mnie na gorącym uczynku, na przebywaniu, szu-

kaniu czegoś. Ale ludzie w samochodach zwalniali na nasz 

widok tylko dlatego, że byli ostrożni, pochylali też głowy, żeby 

nas zobaczyć, uśmiechnąć się lub pomachać. Odmachiwaliśmy 

zdumieni, pewni, że z kimś nas pomylili. 

Nie odzywaliśmy się do siebie, zmęczeni kolejną godziną. 

Czuliśmy, każde na swój sposób, gorycz ludzi drugiej kate-

gorii, różnicę, która okazała się zupełnie inna niż ta, jakiej 

się spodziewaliśmy, nie była to nasza pogarda dla bogatych  –  

nie, to było odkrycie, że można spokojnie żyć, podziw dla 

prostoty i piękna, wzajemnego zaufania i szacunku, które tak 

łatwo można było odczytać tylko w tych kilku samotnie stoją-

cych domach, farmach, oddalonych od siebie i, wydawało się, 

bez ludzi. 

Szliśmy obok siebie, czasami patrząc w dół na czarny as-

falt, podnosząc oczy na zniewalający za każdym razem widok 

jeziora, Alp i ośnieżonej Góry. Patrzyłam na nią. Czułam ją 

w swoim sercu, w piersi, gdzieś tu, o tu, blisko. 

Namawiałam Staśka na różne sposoby, żeby to on dzwonił, 

to on pytał, mimo że cały pomysł szukania pracy był mój. Ale 

w końcu, po kolejnym domu, on też zwątpił. Postanowiliśmy, 

że to będzie ostatni raz i jeśli nikt nam nie otworzy, to zasta-

nowimy się, co dalej. 

To był duży, rodzinny dom, z  werandami i  pnącymi się 

dookoła girlandami kolorowych petunii. Drzwi były wpóło-

twarte i kiedy zapukaliśmy, otworzyły się szerzej, odsłaniając 

przed nami wielki pokój. Pośrodku stał kominek, a nad nim 

pięła się misternie wykonana ściana wspinaczkowa. Trasa 

tej wspinaczki sięgała aż do sufi tu trzypiętrowej kondygna-

cji domu i  kończyła się półką, głęboką kryjówką umiesz-

czoną tuż pod stropowymi belkami. Czekaliśmy, ale i  tu ni-

kogo nie było. Stasiek postanowił obejść dom i  zajrzeć na 

podwórko. 
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Stałam na drodze, patrząc na identycznej wielkości białe ka-

myczki wysypane równo przed domem, pokryte białym pyłem 

jak cukrem pudrem. 

Stasiek wracał do mnie pośpiesznie, przekrzywiając głowę 

na bok, zgarbiony. Emocje zawsze składały go tak wpół. „Zna-

lazłem kogoś – powiedział. – Wygląda jak święty Mikołaj, siedzi 

za biurkiem postawionym po prostu na polu przed domem 

i mówi, że ma dla nas pracę i dom od zaraz!”.

Mężczyzna kreślił coś ołówkiem, stojąc przy prostym, dłu-

gim stole. Podskakiwał przy tym, mrucząc do siebie. Na mój 

widok krzyknął: „Aaaa! Petit travailler! Pologne. Bonjour!”. I pod-

szedł się przywitać. Był niski, miał drobną, dobrotliwą twarz, 

siwą brodę i gęste, siwe włosy. Nazywał się Marcel. Uśmiechał 

się. Mówił po angielsku, dużo, wprost, miał mocny uścisk dło-

ni, pełne życia oczy. Poruszał się szybko, jakby rozsadzała go 

od wewnątrz niespożyta energia, pchająca go wciąż do działa-

nia. Powiedział, że ma teraz dużo pracy, za dużo, że zawsze tak 

jest, że kiedyś jako młody chłopak jeździł stopem po Kanadzie 

i  tam jemu ktoś pomógł, wyciągnął pomocną dłoń. Obiecał 

sobie wtedy, że on też tak zrobi, ostatnio nawet o tym myślał 

i zjawiliśmy się my.

„Coś w tym musi być!” – cieszył się. Pokazał nam mały drew-

niany domek z werandą wychodzącą wprost na widok na je-

zioro i góry. Domek stał poniżej jego domu i był romantycznie 

zatopiony w gęstej winnicy. „To jest teraz wasze – powiedział.  – 

Esther przyniesie wam pościel”.

Z domu wyszła kobieta. Była dużo młodsza od niego, ale 

poruszała się powoli. Miała intensywnie niebieskie, radosne, 

drobne oczy. Esther uosabiała macierzyństwo, miała w sobie 

ten rodzaj zapalnika, który uruchamiał się z porażającą siłą, 

kiedy ktoś potrzebował pomocy. Może dlatego potrafi ła podołać 

wysokiej poprzeczce, jaką sobie postawiła. Zajmowała się trój-

ką dorastających dzieci, odwożąc i przywożąc je ze szkół i zajęć, 

pomagała im, robiła zakupy, gotowała trzy posiłki regularnie 

o tych samych porach, sprzątała wielki dom i biuro, a ich sy-

pialnię wypełniały zawsze sterty ubrań do prasowania. Oprócz 

tego Esther zajmowała się też księgowością w  ich wspólnej 

fi rmie. Marcel nie zgadzał się na żadną pomoc z zewnątrz. 

„Prace w domu należą do kobiety. Poza tym, wszyscy tu ciężko 

pracujemy” – mówił. 

Teraz wziął ją serdecznie za rękę i przytulił do siebie. „Je-

steśmy razem już dwadzieścia sześć lat” – powiedział z dumą 

i wykonał z nią coś w rodzaju tańca, ale ona się zmieszała, 

przetańczyła tylko kilka kroków i odsunęła się ze śmiechem, 

poprawiając włosy. „Jestem Esther” – przedstawiła się. Marcel 

powiedział do Staśka: „Zaczynamy. Chodź”. 

Zdumiony, wzruszony Stasiek popatrzył na mnie, postawił 

plecak na ziemię i poszedł za nim. A ja, zostając z Estherą, 

która weszła na chwilę do domu i zaraz wróciła z naręczem 

świeżej, wyprasowanej pościeli, od razu zrozumiałam, jaki 

panuje tu podział ról. 

Zrobiło się cicho, zniknęło zamieszanie. Patrzyłam na mi-

goczące w słońcu jezioro, na góry. Esther stanęła obok i dopiero 

po dłuższej chwili powiedziała łamanym angielskim: „Czasami 

mgła przychodzi i zakrywa wszystko, nie ma Mont Blanc, jezio-

ra, winogron, i tak trwa, trwa tygodniami ta mgła”. Zawahała 
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się, jakby chciała coś jeszcze dopowiedzieć, ale w końcu, już 

bardzo konkretnie, zaczęła udzielać mi wskazówek i pokazy-

wać, co i jak działa. 

Domek był malutki i miał dokładnie wszystko to, co jest 

potrzebne. W środku był jeden duży pokój, a w nim dwa wąskie 

łóżka, stół, dwa krzesła, mała szafka i piecyk. Esther położyła 

pościel na łóżkach, dała mi klucz, mówiąc, żebym przyszła do 

niej, jeśli tylko będę czegoś potrzebowała, i poszła. 

Złączyłam łóżka i przesunęłam je pod okno. Pod drugie 

okno podsunęłam stół i krzesła, rozpakowałam się, zrobiłam 

kącik kuchenny i drugi z książkami, które zawsze ze sobą wozi-

łam, zdrzemnęłam się, obudziłam stęskniona, ale Staśka wciąż 

nie było. 

Nie mogłam znaleźć sobie miejsca, nie wiedziałam też, 

gdzie jest łazienka. 

Stasiek wrócił dopiero wieczorem. Cały dzień pracował na 

dachu domu w sąsiedniej wiosce. Był bardzo zmęczony, ale 

mimo to poszedł zapytać o łazienkę, wrócił po chwili i zapro-

wadził mnie. Potem zrobiliśmy kolację i  jedząc ją na weran-

dzie, nie mogliśmy się nacieszyć naszym szczęściem: mieliśmy 

piękny dom, bardzo dobrze płatną pracę i – mieliśmy ten widok. 

Codziennie rano Stasiek wstawał do pracy, a ja zostawałam. 

Właściwie nie miałam nic do roboty. Sprzątałam dom, słucha-

łam muzyki, czasami szłam na dół, na stację benzynową, do 

chłopaków, pogadać, coś kupić, popatrzeć na ludzi. Czasami 

wpadali oni albo tylko Piotr, na rowerze pożyczonym od Jugola. 

Codziennie mówiłam Staśkowi, żeby spytał Marcela, czy 

czegoś dla mnie nie ma. A Stasiek odpowiadał, że wciąż musi 

się o coś pytać, żebym sama spytała Esther. Ale ja nie mogłam. 

Wiele razy szłam do niej i w połowie drogi zawracałam ze spo-

conymi, zaciśniętymi pięściami w kieszeniach, nie mogłam się 

przełamać i poprosić. Tak wygodniej było tylko się uśmiechać 

i mówić: „Wszystko w porządku. Niczego nie potrzebuję. Jest 

okej”. Zawracałam, wchodziłam do domu i wściekła siedziałam 

na werandzie lub spałam. Robiłam wymówki Staśkowi o każ-

de jego niemówienie, bo często milczał zmęczony wieczorem 

i chciał być sam.

To w końcu Esther przyszła spytać, czy czegoś nie potrze-

buję, a ja od razu zapytałam, czy nie wie, jak mogłabym po-

szukać pracy. „Pomyślmy” – powiedziała, trochę zaskoczona 

gwałtownością, z  jaką wyrzuciłam to pytanie, i obiecała, że 

wróci. Zrozumiała wszystko w mig. 

Następnego dnia, w czasie przerwy na lunch, przybiegł Sta-

siek i zawołał, żebym przyszła, bo Esther znalazła kogoś we wsi, 

kto da mi pracę. „To dziwaczki – stwierdził Marcel. – Kto dziś 

tak żyje? Uprawiają własny ogród i jedzą te warzywa, to nie jest 

praktyczne, wydajne. Nie pracują, nie kontaktują się z ludźmi 

ze wsi, nie angażują się w sprawy społeczne. Dziś tak się nie 

żyje” – powtórzył. Musieli nieraz o tym rozmawiać, bo Esther 

nic na to nie odpowiedziała, zachowując wymownie kamienną 

twarz, a Marcel popatrzył na nią, machnął ręką i poszedł. 

Esther poczekała, aż odejdzie, a potem zaczerpnęła głęboko 

powietrza i z uśmiechem i radością powiedziała: „Tak. Są tro-

chę dziwne, ale starszą madame wszyscy tu uwielbiają. Chodzi 

o to, żebyś się nią opiekowała, żebyś tam trochę przychodziła. 

Jest już stara. One mieszkają razem, od kiedy je znamy, zawsze 
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razem. Matka i córka. Same w takim dużym domu! Córka nie 

ułożyła sobie życia. Kiedyś miała narzeczonego, ale bardzo 

dawno temu. Ma na imię Robin, pracuje w ONZ jeden dzień 

w tygodniu. Chce się z tobą spotkać dziś po południu, właśnie 

teraz, kiedy mama wyjechała na kilka dni. Będziesz rozmawiać 

po angielsku, bo one są Angielkami albo Szkotkami, nie pa-

miętam, chyba są jakąś tam arystokracją”.

„Dobrze” – zgodziłam się od razu. Chciało mi się skakać ze 

szczęścia. 

Do tej pory nigdy nikim się jeszcze nie opiekowałam. 

W życiu to raczej opiekowano się mną. Byłam młodszą siostrą 

i zawsze miałam starsze koleżanki i starszych kolegów. Mo-

głam skłamać, że opiekowałam się chorą, umierającą babcią, 

widziałam przecież poszczególne fazy jej odchodzenia, ale 

tak naprawdę nikt oprócz dziadka się nią nie zajmował, nikt 

nie poświęcił się jej odchodzeniu. My tylko przyjeżdżaliśmy 

w weekendy, znudzeni, zagubieni w sytuacji, w której ona już 

nie biega między nami, nie spełnia naszych zachcianek, nie 

smaży naleśników, nie robi pierogów, tylko leży, leży na kana-

pie, umierając w potwornych bólach, ale udając, że nie. 

Babcia przed naszym przyjazdem mobilizowała się, zbiera-

ła siły, malowała twarz, wkładała niewygodne ubranie, kazała 

dziadkowi naznosić poduszek pod plecy, i tak upozowana sie-

działa na łóżku, czekając na nas. Teraz myślę, że się bała, że 

śmierć nas wystraszy. Odwiedziny jej ukochanego syna z dzieć-

mi i były dla niej pociechą, zaświadczeniem, że życie nie poszło 

na marne, łącznikiem z tym, co było istotne. 

Widziałam więc tylko to, ją w łóżku, obok stolik, na którym 

zawsze stała herbata Lipton z cytryną, termometr i aspiryna. 

Aspirynę dziadek serwował babci trzy razy dziennie, chcąc 

w ten prosty sposób wyleczyć ostatnią fazę raka kości. 

Potem się dowiedzieliśmy, że już zabierają ją do szpitala. 

I dalej, kilka dni później, kilka dni, które nam minęły szyb-

ko w naszej zajętej codzienności, że już umarła tam w szpitalu, 

w nocy, i nikogo przy niej nie było, i kiedy dziadek przyszedł 

rano, jak tylko już można było przyjść, jak tylko już wpuszczali 

po nocnej przerwie na wizyty, nie mógł jej znaleźć, a ktoś po-

wiedział z sali przerażony, że umarła w nocy, wszyscy słyszeli, 

nikt nie mógł spać, wołała swoich bliskich, krzyczała ze stra-

chu i bólu, a pielęgniarki powiedziały mu, że teraz nie może 

zobaczyć ciała.

I dziadek, zagubiony, sam na sam w swojej tragedii, dzwonił 

do nas z telefonu, ich telefonu, z ich okrągłego stolika koło 

schodów, i łkając, szepcząc, dostawał udaru. Kiedy przyjechał 

mój tata, dziadek leżał ze słuchawką w ręku i nie mógł się po-

ruszyć, patrzył jak bezradne, ranne zwierzę, a ciało babci, ciało 

ukochanej matki i żony  –  nigdy jej nie zapomnimy  –  pomimo 

protestów i interwencji mojego ojca lekarza nadal było niedo-

stępne dla rodziny i walało się gdzieś w piwnicach szpitala. 

Kochane ciało.

To wszystko dotarło do mnie, kiedy byłam już starsza, bo 

wtedy, tam, przedstawiono to raczej jako „kłopot”, „przejściowy 

problem”, a nie olbrzymią tragedię, samotną śmierć po długim, 

bogatym życiu, samotność dziadka, jego rozpacz, kiedy szukał 

na własną rękę po szpitalnych korytarzach, próbując odnaleźć 
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piwnicę, gdzie leżała jego ukochana żona. „Pan Ostrowski zwa-

riował po śmierci żony” – mówiły pielęgniarki z pobłażliwym 

uśmiechem, ścigając go po korytarzach, robiąc z niego zniedo-

łężniałe dziecko, jakby czyhały tylko na ten moment słabości, 

zdegustowane jego zachowaniem, jego nagłym obnażeniem 

domu, człowieczeństwa, przywiązania i miłości. Do tej pory 

był dyrektorem, a jego żona dyrektorową. Teraz stali się mar-

ginesem społecznym, starymi, chorymi ludźmi. 

Dom dziadków wyglądał tak samo i wciąż nimi pachniał, 

kiedy przyjechaliśmy my, dzieci, wnuki, przyszłość, ich uko-

chanie. Chodziłam po pustych pokojach z nagle otwartą raną, 

rozpaczą, płakałam z  żalu za babcią i  tęsknotą za nimi, za 

moim dzieciństwem, które razem z nimi, na zawsze, beztro-

skie, odchodziło. Dopiero tam zrozumiałam, że naprawdę już 

nigdy jej nie zobaczę, nie dotknę i nie usłyszę, a dziadek nie bę-

dzie tym samym pełnym optymizmu, energicznym, uśmiech-

niętym człowiekiem.

Chodząc po ich domu, zawędrowałam do kuchni, gdzie sta-

nęłam przed kalendarzem ściennym. Kartki nie były zrywane, 

od kiedy babcia trafi ła do szpitala. Na ostatniej widniał napis: 

„Szesnasty lipca, poniedziałek, lato, sto dziewięćdziesiąty ósmy 

dzień roku, dwudziesty dziewiąty tydzień roku, wschód słońca: 

czwarta trzydzieści osiem, zachód słońca: dwudziesta czterdzie-

ści dziewięć, wschód księżyca: druga zero trzy, zachód księżyca: 

osiemnasta czterdzieści, imieniny: Benity, Marii, Mariki, Eusta-

chego”. A poniżej sentencja na dzień: „Są mężczyźni, którzy mają 

to, na co zasłużyli. Inni pozostali kawalerami” – Sacha Guitry.

Zaśmiałam się. Ale potem poczułam falę niepohamowanej 

wściekłości i uśmiech zamarł mi na ustach. To właśnie tak było, 

tak tu, w rodzinie, naszej rodzinie, w klasie, na ulicy, w kobie-

tach, w całym życiu babci. Miałam to we krwi, w farbowaniu 

włosów, w wyszczypanych brwiach, w ogolonych nogach i pa-

chach, zawsze gdzieś obok, schowane, niebezpiecznie bliskie. 

„Mają to, na co zasłużyli”. To. Bombonierka z czekoladkami, 

całowane ręce, wstążka w uczesanych włosach, ciasne cholerne 

rajstopy, lustro, kwiaty, zatkane tym wszystkim usta. A Shirley 

powiedziała wtedy jeszcze w tych ostatnich sześciu tygodniach: 

„Umarli nie rozpuszczają się, nie znikają, oni są w środku nas 

i wokół nas. Znam, znałam takich, którzy byli otwarci na tę 

«przygodę», na to wszystko, czego nie wiemy, co jest potem, na 

wielką zmianę, to dla nich kwestia czasu, że pójdą tam gdzieś, 

gdzieś indziej. Tylko dla nich to «gdzieś indziej» nie jest czarną 

dziurą. To właśnie oni byli, są znacznie bardziej pełni życia niż 

większość młodych ludzi, których znam. Oni z życiem ekspe-

rymentowali, oswajając w ten sposób śmierć, będąc całkowicie 

tu i teraz, w teraźniejszości, szczęśliwi, świadomi każdej chwili. 

Ale jeśli ludzie się boją i są przerażeni śmiercią, to nie rozu-

mieją nic i umierają w ciemności”.

Szłam z Esther przez całą wioskę. Minęłyśmy skrzyżowanie, 

fontannę, budkę telefoniczną, kościół, restaurację i maleńki 

hotelik. Szłyśmy drogą pod górę, zostawiając ostatnie domy 

za sobą. Patrząc przed siebie, dopiero po chwili zrozumiałam, 

że to, co brałam za fragment skały mocniej porośniętej lasem, 

było miejscem zamieszkania ludzi. Naprawdę trudno było to 

nazwać domem. Była to raczej monumentalna, stara, podupa-
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dająca rezydencja, zarośnięta pnącymi się po niej wszędzie ro-

ślinami, drobnymi różami, pomarańczowym milinem, glicynią, 

winoroślą i bluszczem. Dom wtapiał się w góry i dziwiłam się, 

że z otworów okien nie wystają jeszcze skały i konary rosną-

cych w środku drzew. Rośliny, które porosły popękane marmu-

rowe kolumny wokół domu, tworzyły między nimi arkady zwi-

sających liści i kwiatów. Tylko w kilku miejscach można było 

dostrzec kawałek ściany lub okna. Zresztą, większość okien 

była ukryta za drewnianymi szarymi okiennicami. Przez to 

dom wyglądał, jakby oślepł i za swoimi starymi, zamkniętymi 

oczami snuł jakiś własny, oderwany od świata, pomroczny sen. 

Ogród wokół domu rósł tak samo dziki i natarczywy. War-

stwy roślin pięły się jedna na drugiej, mech mieszał się z ty-

miankiem, nad nimi rosły anemony, jaskry, azalie, lewkonie, 

kosmosy, dalie, astry, rumianki, a wyżej jeszcze krzewy róż 

i piwonii, irysy, mieczyki, hortensje, ostróżki, malwy, gdzie-

niegdzie pojawiały się fi oletowe kule czosnku. Stary krzew jaś-

minu odurzał intensywnością zapachu. Na drzewach kwitły 

pnące się po nich kolczaste róże. Było to zupełnie tak, jakby 

jakiś ogrodnik dowiedział się, że zostały mu tylko trzy miesiące 

życia i zasadził wszystko to, co tylko dało się zasadzić na tym 

skrawku ziemi. Z tego szaleństwa, dobrobytu, płodności ziemi 

wyłaniał się równo przystrzyżony trawnik z białym okrągłym 

stolikiem, krzesłami, parasolem, sznurkową huśtawką zawie-

szoną na gałęzi starej czereśni oraz niezwykle uporządkowany 

i schludny ogród kuchenny. 

Stałyśmy z  Esther, patrząc na rzędy wschodzącej sałaty, 

marchewki, rzodkiewki, na pnące się fasole. Równe grządki 

uporządkowane były białymi kartkami z nazwami, a kolejne 

części wydzielał niski żywopłot bukszpanu. Było głośno  –  to 

świergotały wróble, które obsiadły dwie stare topole, przez któ-

re, niczym przez bramę, wchodziło się na teren posiadłości 

tych dwóch kobiet. 

Esther patrzyła onieśmielona na porośnięte bluszczem 

okrągłe drewniane drzwi i może to najbardziej mi uświado-

miło, jaki status, jak inną pozycję miały te kobiety. Nie było 

żadnego dzwonka, a na pukanie nikt nie odpowiadał. W końcu, 

zirytowana i rozbawiona, że ktoś zmusza ją do tak archaicznej 

czynności, Esther zastukała głośno kołatką. 

Po chwili ktoś od wewnątrz zaczął otwierać drzwi.

Zamki zgrzytały niemiłosiernie, jakby otwierano przed nami 

wrota fortecy. Dopiero wtedy zauważyłam, że na drzwiach jest 

zamontowanych aż dziewięć zamków, a na każdym z nich na-

malowano innego koloru kropkę. Widać było, jak obracają się 

po kolei, przybliżając nieuchronnie moment naszego spotka-

nia, i w końcu kiedy otworzył się ostatni, usłyszałyśmy jeszcze 

coś jakby dźwięk zdejmowanego rygla; potem okazało się, że 

była to wielka metalowa sztaba zamówiona specjalnie przez 

córkę u miejscowego mechanika. 

Drzwi otworzyły się, a kobieta w głębi zasłoniła oczy od 

porażającego ją światła. Dziwne to było przywitanie. Stała tam, 

w mroku domu, jakby uparcie chcąc należeć do tamtego świata, 

udając, że tu jej nie ma i wszystko to w ogóle nie jej dotyczy. 

Odsłoniła oczy dopiero po długiej chwili i  zaczęły z Esther 

mówić prawie naraz. Wymieniały się po francusku długimi, 

piskliwymi frazami, z których zrozumiałam tylko tyle, że obie 
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są sobą skrępowane, że Esther chce jak najszybciej załatwić 

sprawę, przekazać mnie i odejść. Mówiła pewnie coś w rodza-

ju: „Dzień dobry, to jest ta dziewczyna, ja muszę iść, och, ach, 

sama pani rozumie, środek dnia”. Na co Robin, która miała 

dużo czasu, ale wydawało jej się, że jest dokładnie na odwrót, 

odpowiadała pewnie: „Ależ oczywiście, ja też jestem bardzo 

zajęta, i jeszcze teraz t o  na głowie”.

Robin była duża i wysoka. Mogłaby być silną farmerką lub 

właścicielką winnic, kobietą stojącą mocno na nogach, z ko-

niem przy boku, szpicrutą w ręku, z fortuną w kieszeni, ale 

w jej ciele nie było tej siły biegnącej wprost z czarnej ziemi 

i musiało to być jej własne przekonanie o ogromnej krucho-

ści swojego ciała. Ta delikatna kruchość właśnie, uważanie 

na siebie na każdym kroku, wywoływało szereg fi zycznych, 

męczących nieporozumień, pomyłek, potknięć, co chwilę coś 

upuszczała, gubiła, łamała lub uszkadzała jakąś część ciała, 

w związku z tym dużo uwagi poświęcała sobie oraz temu, żeby 

rzeczy leżały na miejscu, a różne prawa i reguły, które ustano-

wiła w domu, miały być ściśle przestrzegane. 

Esther poszła.

Zostawiła mnie, zabierając swoje matczyne ciepło i  tro-

skę, a ja odczułam to prawie tak samo intensywnie jak wtedy, 

kiedy mając dwanaście lat, zostałam wysłana przez rodziców 

dwa tysiące kilometrów na północ, do Rosji, do miejscowości 

położonej nad Morzem Białym. Była tam szkoła sanatorium, 

w której leczyło się naturalnymi metodami choroby i schorze-

nia kręgosłupa u młodzieży. W wieku dwunastu lat bowiem 

odkryto u mnie zwyrodnienie kręgosłupa prowadzące do garbu 

i, jak opowiadali mi później przerażeni rodzice, jedynym, co 

zaproponowano w celu powstrzymania postępującej gwałtow-

nie deformacji, było wstawienie wzdłuż mojego kręgosłupa 

metalowej szyny. Traf chciał, że właśnie wtedy w naszym domu 

gościła Irina Sergiejewna, dyrektor szkoły w Archangielsku, 

niezwykle zawzięta i dobra kobieta. To ona właśnie obiecała 

rodzicom, że za rok wrócę wyleczona, zdrowa i prosta i  że 

nie będą musieli posuwać się do tak „zbrodniczych” rozwią-

zań, bo tam oni naprawią mnie tylko naturalnymi metodami 

i reżimem dnia codziennego. 

Pamiętam jej wzburzenie, pomstowanie na lekarzy, którzy 

chcą na zawsze uczynić dziecko kaleką, jej walkę o mnie i po-

wtarzane słowo „reżim”.

Mama odwiozła mnie dwoma samolotami do Archangiel-

ska, a potem, po trzech dniach, zostawiła tam, musiała prze-

cież wracać do swojego życia i do pracy, a ja musiałam zostać. 

Intensywność tych chwil, kiedy jej zielony beret i sztuczne 

lamparcie futro znikały za drzwiami i to, jaki potem w sypial-

ni Iriny Sergiejewnej napadł na mnie mrok, może właśnie 

to spowodowało, że każde późniejsze przedstawienie mnie 

komuś, zostawienie mnie gdzieś, odejście odczuwałam nie-

zwykle brutalnie.

„Robin” – powiedziała kobieta, wyciągając rękę. „Wika” – od-

powiedziałam.

Zaprosiła mnie do środka. Przedsionkiem pełnym wiesza-

ków z płaszczami, z taką ich liczbą, jakby mieszkała tu cała 

armia, a nie tylko te dwie kobiety, doszłyśmy do dużego poko-
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ju. Przez małe, zarośnięte okna sączyło się tylko nikłe światło 

i pokój tonął w półmroku. Przy kominku stał malutki stolik 

nakryty zielonym obrusem, z zaparzoną herbatą i kruchymi 

paluszkami. Na ścianie po obu stronach kominka wisiały stare, 

ręcznie plecione tureckie dywany, a jeszcze jeden leżał na pod-

łodze. Pod ścianą z boku stał inkrustowany sekretarzyk, a pod 

oknem były miękka, wygodna sofa w kolorze mocnej ochry 

oraz, w tym samym kolorze, trzy fotele. 

W rogu pokoju stała naturalnej wielkości rzeźba. Była to 

święta Barbara pochylona nad kielichem, który trzymała po-

kornie w dłoniach. 

I tu, w tym pokoju, znów poczułam, jakbym kiedyś już tu 

była i jakby tego widoku, zapachu, wnętrza tego domu zawsze 

mi brakowało. Chciałam tu zostać. Tak jak czułam przynależ-

ność do Góry i Jeziora, tak od razu poczułam się częścią tego 

Domu. 

Robin mówiła do mnie wysokim, dźwięcznym głosem. Na 

początku starała się mówić powoli, sondując moją znajomość 

języka i w ogóle mnie. Angielski zdałam najlepiej z całej kla-

sy i teraz, skupiona na jej twarzy, ruchach, mimice, rozumia-

łam wszystko, prawie wszystko. Miałam wrażenie, że mój 

mózg przestawił się na jakiś inny, dobrze mu znany sposób 

odbioru. „Jestem po niedobrej stronie czterdziestki” – powie-

działa z uśmiechem.

Obserwowałam ukradkiem jej twarz, nie mogąc pozbyć 

się wrażenia, że oto siedzi przede mną młoda dziewczyna 

wtłoczona tylko przez pomyłkę w starsze ciało. Twarz Robin 

jakby zatrzymała się w czasie, zastygła w dziewczęcym wyra-

zie, a mijające lata naniosły po drodze zaledwie kilka zmarsz-

czek. W całej jej postawie było to wstrzymanie, jakby czeka-

ła, wciąż na coś czekała. I  jeszcze kiedy na ułamek sekundy 

zdjęła grube szkła okularów, w  jej oczach zobaczyłam cień 

tak ostry i bolesny, że zrobiło mi się zimno, a Robin natych-

miast spuściła wzrok, przetarła szybko okulary i nałożyła je 

z powrotem.

Byłam przygotowana na przedstawienie siebie, swojego 

życiorysu, nabytego doświadczenia, rozmowę o  ilości pracy 

i przede wszystkim o tym, ile zarobię. Tymczasem Robin mó-

wiła o suszy, jaka nawiedziła jej ogród poprzedniego lata, o nie-

wygodnych, za krótkich kuszetkach pociągu relacji Genewa–

Paryż i o historii domu. „Ojciec kupił ten dom od sprzedawcy 

ryb. Człowiek ten potrzebował pieniędzy, bo jego córka traci-

ła wzrok. Wtedy Szwajcaria była biednym krajem, dzieciom 

brakowało podstawowych witamin. W pokojach na dole stały 

wielkie, brudne akwaria pełne ryb, nie było podłogi, tylko kle-

pisko. Mój ojciec zrobił tu wszystko od podstaw, każdy szczegół 

zaprojektował, nawet wzór i kształt kotar. A teraz powiedz mi, 

jak tu trafi łaś?” – zapytała nagle.

Zaczęłam więc mówić o autostopie, ale widząc jej wystraszo-

ną minę, powiedziałam już tylko: „Jestem po maturze i chcę 

zarobić na przyszłe studia”. 

„Nie będę mogła płacić dużo – podchwyciła od razu. – Ale 

pieniądze dogadamy później. Chcę cię zatrudnić, bo mama 

nie powinna być sama. Kiedy jest sama, niepokoję się o nią. 
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Bardzo się ostatnio zmieniła. Jest już po prostu stara. Byłam 

nawet na takim kursie  –  mama o tym nie wie, nie wspominaj 

jej, proszę  –  i  jestem na to wszystko dobrze przygotowana”. 

Robin sięgnęła po chusteczki i wytarła oczy. 

„Co jej jest?” – zapytałam. „Często wychodzi. Znika gdzieś, 

przepada, wyjeżdża, zapomina zamknąć dom na klucz, uważa, 

że nie ma po co, nie umie i nie chce ubrać się jak należy, wciąż 

się przebiera”. Robin opadła na fotel, zmęczona. Patrzyła na 

mnie. 

„Ona taka nie była. Ubierała się raz a porządnie, nie mar-

nując czasu, ale zawsze elegancko, nawet kiedy pracowała 

w ogrodzie, to w zamszowych rękawiczkach. Lubiła chodzić 

do kina, ale sama. Miała kilka koleżanek, ale spotykała się 

z nimi rzadko. Nie lubiła ciasnych pomieszczeń bez okien, 

tuneli, mostów, wind, zamkniętych przestrzeni, samolotów, 

przemieszczania się. Obie unikamy tych rzeczy. Mieszkamy 

razem, ale jakoś zawsze byłyśmy osobno. Jedna drugiej nie 

wchodzi w drogę, nie wchodziła. To wszystko się zmieniło. 

Boję się, że w końcu zrobi sobie krzywdę. Dlatego kiedy muszę 

wyjść, na przykład do pracy, chcę, żeby ktoś z nią był” – mó-

wiła Robin. A ja słyszałam, jak głos we mnie powtarza: „Zapy-

taj też o pieniądze, ustal reguły, co dokładnie masz robić, ile, 

za ile, na ile”. 

„Ile ma lat? Badał ją doktor?” – zapytałam. Robin machnęła 

ręką. „Nasz doktor! Prywatnie? Lubię go. Ale spróbuj namó-

wić go na receptę lub lek! «Wyśpij się, zrelaksuj, znam twoją 

matkę, musi pić dużo wody». Oto jego rady! A mama ma już 

siedemdziesiąt sześć lat, powinien zrobić jej jakieś badania. 

Niestety, oboje są uparci. Nie zrozum mnie źle, moja mama 

jest przemiłą i uroczą osobą. Ludzie ją uwielbiają. – Robin 

popatrzyła na zegarek. – Och!” – krzyknęła.

Szybko wstałam i dziękując, odstawiłam fi liżankę z herbatą 

na stół. Wyszłyśmy przed dom. Pomiędzy kamieniami, z któ-

rych była zbudowana droga do domu, wyrosła prawdziwa łąka, 

różnych traw, kwiatów i ziół. Podobało mi się, że tak uparcie 

chcą rosnąć w każdym możliwym miejscu i pną się, rozrywa-

jąc położone na nich kamienie i wylany beton. Robin jednak 

chwyciła ostrą łopatkę i zaczęła je wydłubywać, pokazując mi 

z dumą, że kawałek już zrobiła. Rzeczywiście, kamienie bliżej 

domu były już czyste. 

„A mnie się podoba, że tak rosną” – wyrwało mi się. „No, 

no, widzę, że dogadacie się z mamą – powiedziała Robin i za-

atakowała jeszcze mocniej kolejne rośliny. – Nie ma co się 

użalać” – dodała.

Stałam chwilę, aż w końcu zrozumiałam, że to już napraw-

dę koniec wizyty. „To ja już pójdę” – powiedziałam. „Do dzie-

siątej dwadzieścia jestem zawsze na gimnastyce. Zawsze od 

dwunastu lat. Więc jutro zaczynamy o dziesiątej dwadzieścia. 

No to dobranoc, kochanie” – powiedziała, tak nagle miękko, 

prostując się, a ja poczułam się jak przytulony kociak, jak ktoś, 

kto dostał się do rodziny, przeszedł kolejny etap telewizyjnego 

show. 

„Dobranoc” – pożegnałam się. 

„Co? Nie zapytałaś się, ile ci będą płacić? Za ile godzin?”. 

Stasiek nie dowierzał.
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„Zapytam” – powiedziałam, spuszczając oczy. Nie to chcia-

łam od niego usłyszeć. „Nie można być nachalnym” – dodałam. 

Odwróciłam się i zwinęłam w sobie jak ślimak. Gdyby tylko nie 

trzeba było nie musieć naciskać, dopytywać, walczyć, działać. 

W nocy miałam sen. W upalny, ciężki wieczór trwało przy-

jęcie wydawane w bogatej rezydencji. Elegancko ubrani goście 

stali w rozległym ogrodzie wśród fontann, szumu wody, roz-

mawiając w grupkach, zerkając na innych. Powietrze pachniało 

nadzieją, poznaniem, seksem. Stałam przed oświetlonym do-

mem i patrzyłam na wodę, która rozciągała się tuż przy tarasie. 

Woda miała kuszący, szmaragdowy kolor, głęboki i świeży. Tu 

i ówdzie wyłaniały się wysepki piasku, a pod wodą widać było 

pnące się w dół, eksplodujące formami podświetlone koralow-

ce. Miałam wrażenie, że nikt wokół mnie, a było tam przecież 

dużo ludzi, nie widzi tej wody, jej szczególnego piękna. Odsta-

wiłam kieliszek z drinkiem na ziemię. Podniosłam ręce, żeby 

ściągnąć bluzkę, wypełniona radością i poczuciem wolności na 

samą myśl, że za chwilę się zanurzę. Zawahałam się jednak. 

„Będą się gapić” – pomyślałam. Rozejrzałam się. Niepewna, 

wróciłam spojrzeniem do wody. Wtedy zobaczyłam, że obraz 

się zmienił. Woda była teraz szara i brudna, nie było złotego 

piasku, koralowców, nie było błękitu, nie było głębi. Była to po 

prostu brudna woda, nalana do brzydkiej, betonowej sadzawki. 

Następnego dnia zobaczyłam cały parter, pierwsze piętro 

i  część drugiego. Przechodziłyśmy korytarzem od po-

mieszczenia do pomieszczenia. Każdy pokój wypełniony był 

meblami. W pokoju jadalnym stała szafa tak ogromna, że do 

tej pory widziałam taką tylko w Muzeum Pomorza Środkowego 

w Słupsku podczas wycieczki szkolnej, gdzie w jednej sali stały 

„meble codziennego użytku księżnej pomorskiej Anny de Croy 

i jej męża”. Przedmioty te, zwykłe sprzęty domowego użytku, 

były co najmniej dwa razy większe od dzisiejszych i sprawiały 

wrażenie, jakby kiedyś te ziemie zamieszkiwały olbrzymy. 

Liczba zgromadzonych w tym domu obiektów zajmujących 

każdy zakamarek daleko przekraczała moją percepcję. Były 

tam obrazy, płaskorzeźby, mosiężne patery, chińskie wazy, 

rzeźbione kandelabry, porcelana, różnego rodzaju lalki, rzeźby 

poustawiane w rodzajowe scenki, ozdobne lampy, stoły, ko-

mody, szafy i sekretarzyki o różnym przeznaczeniu, kanapy 

i wszędzie, wszędzie, gdzie tylko znalazł się skrawek wolnego 

miejsca  –  fotele. Część mebli i przedmiotów zakrywały kwie-

ciste pokrowce lub po prostu przeźroczysta folia. 

Przedzierałyśmy się przez to wszystko. Robin szła pewnie, 

dobrze jej znanymi ścieżkami. Podążałam za nią w nerwowym 

pośpiechu, zdumiona pięknem i wielością tych przedmiotów. 






