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Stasiek przez caly czas siedzial na krawezniku i sie u§mie-

chatl, a Piotr, ktéry umyt im wszystkie szyby, przemyt reflek-

tory, stat obok, szczesliwy, trzymajac w reku banknot, i kiedy
widzieliSémy sie po latach z Piotrem — nie bylo z nim wtedy
dobrze — wyciagnat z ksigzki, ktérg czytal, te dziesiec¢ frankéw,
podnidst je do géry, pokazat z dumg i powiedzial: ,Pamietasz

je? Ja wciaz je widze”.
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‘ x 7 koricu podjetam decyzje, ze nie bede dalej my¢ szyb

i ze p6jdziemy ze Staskiem poszukac pracy do wiosek.
Pozegnali$my sie z Piotrkiem, Jackiem i z Jugolem i ruszyli-
Smy w gore.

Do najblizszych doméw i farm wiodta stroma i waska asfal-
towa droga. Laki pachniaty intensywnie. Polozylismy sie wéréd
kwiatéw, zapominajac o wszystkim, nabrzmiali od szczescia,
wiecznej przysztosci, od upatu, zapachéw, dzwieku ciszy. Ba-
fam sie, ze kto$ nas zobaczy, ale Stasiek zaczat powoli catowad
moja twarz, tak jakby kazdy jej fragment byl mu niezwykle
drogi, zapieralo mi dech od tego, jednoczesnie pewnym ru-
chem wsunat mi reke pod spodnie i poczutam przyptyw tak
wielkiego podniecenia, energii, ktéra sprawiata, ze seks byt
niemal sitowaniem sie.

Potem lezeliSmy w milczeniu obok siebie, zjedli$my puszke

tuniczyka i ruszyliSémy dalej.
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W kilku pierwszych domach nikt nam nie otworzyt. ByliSmy
zdumieni — domy te nie mialy ani plotu, ani ogrodzenia, za-
znaczonego miejsca wokot siebie, w ktérym wiesz, ze przekra-
czasz granice czyjejs wlasnosci. Okna byly pootwierane, drzwi
moze tez. Mozna bylo od razu wej$¢ na trawnik, podejs¢ do
drzwi od tarasu, wej$¢ do ogrodu, do basenu, zobaczy¢ i pod-
nie$¢ osobiste rzeczy, ktére lezaly wokét: ksiazki, gazety, za-
bawki, buty, sprzet do ¢wiczen. Do tego czesto przed domem
stal samochdd z opuszczonymi szybami, drugi samochéd, mo-
tocykl lub motorynka, rowery, hulajnogi, stoly do ping-ponga
z lezacymi na nich rakietkami. Czasami tylko tabliczki infor-
mowaly: , Properity private”, ale kto przestraszylby sie tabliczki
znapisem? Nie byliémy do tego przyzwyczajeni — u nas wyjscie
na ulice miasta czy wsi bylo podéwiadomg walka. , To jest moje”
niszczylo spokojny pejzaz. Drewniane, metalowe, betonowe
ploty i mury wydzielaty przestrzen wedlug nieznanego nikomu
klucza, blokowaty przejécie, wyrastajac nagle i nie dajac ptyn-
nie i§¢ czy jechac. Bylo to raczej przedzieranie si¢ i poczucie,
Ze nie ma tu jednosci i ze nalezy sie bac.

Chodziliémy ponad trzy godziny i oprécz samochodéw, kté-
re czasami ostroznie nas mijaty, nie widzieli§my nikogo.

Za kazdym razem, kiedy slyszeliémy silnik, odsuwalismy
sie w pospiechu, ja w panice i poczuciu winy, jakby ten ktos$
mial ztapa¢ mnie na goragcym uczynku, na przebywaniu, szu-
kaniu czegos. Ale ludzie w samochodach zwalniali na nasz
widok tylko dlatego, ze byli ostrozni, pochylali tez glowy, zeby
nas zobaczy¢, u§miechnac sie lub pomachac. Odmachiwali§my

zdumieni, pewni, ze z kimg nas pomylili.
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Nie odzywali$my sie do siebie, zmeczeni kolejng godzing.
Czuli$my, kazde na swéj sposéb, gorycz ludzi drugiej kate-
gorii, réznice, ktéra okazata sie zupelnie inna niz ta, jakiej
sie spodziewalismy, nie bylta to nasza pogarda dla bogatych —
nie, to bylo odkrycie, Zze mozna spokojnie zy¢, podziw dla
prostoty i piekna, wzajemnego zaufania i szacunku, ktére tak
fatwo mozna bylto odczytac tylko w tych kilku samotnie stoja-
cych domach, farmach, oddalonych od siebie i, wydawalo sie,
bez ludzi.

Szlismy obok siebie, czasami patrzac w dét na czarny as-
falt, podnoszgc oczy na zniewalajacy za kazdym razem widok
jeziora, Alp i o$niezonej Goéry. Patrzylam na nig. Czutam ja
w swoim sercu, w piersi, gdzies tu, o tu, blisko.

Namawiatam Staska na rézne sposoby, zeby to on dzwonit,
to on pytal, mimo Ze caty pomyst szukania pracy byt méj. Ale
w koricu, po kolejnym domu, on tez zwatpil. Postanowilismy,
ze to bedzie ostatni raz i jesli nikt nam nie otworzy, to zasta-
nowimy sie, co dalej.

To byt duzy, rodzinny dom, z werandami i pnacymi sie
dookota girlandami kolorowych petunii. Drzwi byly wpéto-
twarte i kiedy zapukaliSmy, otworzyly sie szerzej, odstaniajac
przed nami wielki pokéj. Posrodku stal kominek, a nad nim
pieta sie misternie wykonana $ciana wspinaczkowa. Trasa
tej wspinaczki siegata az do sufitu trzypietrowej kondygna-
cji domu i konczyla sie pétka, gleboka kryjéwka umiesz-
czong tuz pod stropowymi belkami. Czekali$my, ale i tu ni-
kogo nie bylo. Stasiek postanowil obej$¢ dom i zajrze¢ na

podwdrko.
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Stalam na drodze, patrzac na identycznej wielkosci biate ka-
myczki wysypane réwno przed domem, pokryte biatym pylem
jak cukrem pudrem.

Stasiek wracat do mnie pospiesznie, przekrzywiajac gtowe
na bok, zgarbiony. Emocje zawsze sktadaty go tak wpét. ,Zna-
laztem kogo$ — powiedziat. - Wyglada jak swiety Mikotaj, siedzi
za biurkiem postawionym po prostu na polu przed domem
i méwi, ze ma dla nas prace i dom od zaraz!”.

Mezczyzna kreslit co§ otéwkiem, stojac przy prostym, diu-
gim stole. Podskakiwal przy tym, mruczac do siebie. Na moj
widok krzyknat: , Aaaa! Petit travailler! Pologne. Bonjour!”. 1 pod-
szedt sie przywitaé. Byt niski, miat drobng, dobrotliwg twarz,
siwg brode i geste, siwe wlosy. Nazywal sie Marcel. Usmiechat
sie. Méwil po angielsku, duzo, wprost, mial mocny uscisk dto-
ni, pelne Zzycia oczy. Poruszat sie szybko, jakby rozsadzata go
od wewnatrz niespozyta energia, pchajaca go wcigz do dziala-
nia. Powiedzial, ze ma teraz duzo pracy, za duzo, ze zawsze tak
jest, ze kiedys jako mlody chlopak jezdzit stopem po Kanadzie
i tam jemu kto§ pomégt, wyciagnal pomocna dlon. Obiecat
sobie wtedy, ze on tez tak zrobi, ostatnio nawet o tym myslat
i zjawiliémy sie my.

,Co$ w tym musi by¢!” — cieszyt sie. Pokazal nam maly drew-
niany domek z werandg wychodzaca wprost na widok na je-
zioro i géry. Domek stat ponizej jego domu i byl romantycznie
zatopiony w gestej winnicy. , To jest teraz wasze — powiedzial. —
Esther przyniesie wam posciel”.

Z domu wyszla kobieta. Byla duzo mlodsza od niego, ale

poruszala sie powoli. Miala intensywnie niebieskie, radosne,

36

drobne oczy. Esther uosabiala macierzynstwo, miala w sobie
ten rodzaj zapalnika, kt6éry uruchamiat sie z porazajacy sils,
kiedy kto$ potrzebowal pomocy. Moze dlatego potrafita podotaé
wysokiej poprzeczce, jaka sobie postawila. Zajmowala sie tréj-
ka dorastajacych dzieci, odwozac i przywozac je ze szkét i zajed,
pomagata im, robita zakupy, gotowala trzy positki regularnie
o tych samych porach, sprzatala wielki dom i biuro, a ich sy-
pialnie wypelniaty zawsze sterty ubran do prasowania. Oprécz
tego Esther zajmowala sie tez ksiegowoscig w ich wspdlnej
firmie. Marcel nie zgadzal si¢ na zadng pomoc z zewnatrz.
,Prace w domu naleza do kobiety. Poza tym, wszyscy tu ciezko
pracujemy” — méwit.

Teraz wzigl ja serdecznie za reke i przytulit do siebie. ,Je-
ste§my razem juz dwadziescia sze$¢ lat” — powiedzial z dumg
i wykonat z nig co§ w rodzaju tanca, ale ona si¢ zmieszata,
przetariczyta tylko kilka krokéw i odsuneta sie ze §miechem,
poprawiajac wlosy. , Jestem Esther” — przedstawita sie. Marcel
powiedziat do Staska: ,Zaczynamy. Chodz”.

Zdumiony, wzruszony Stasiek popatrzyl na mnie, postawit
plecak na ziemie i poszedt za nim. A ja, zostajac z Estherg,
ktéra weszla na chwile do domu i zaraz wrécita z nareczem
$wiezej, wyprasowanej poscieli, od razu zrozumialam, jaki
panuje tu podziat rél.

Zrobito sie cicho, znikneto zamieszanie. Patrzytam na mi-
goczace w stoficu jezioro, na géry. Esther staneta obok i dopiero
po dtuzszej chwili powiedziata tamanym angielskim: ,Czasami
mgla przychodzi i zakrywa wszystko, nie ma Mont Blanc, jezio-

ra, winogron, i tak trwa, trwa tygodniami ta mgla”. Zawahata
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sie, jakby chciala co$ jeszcze dopowiedzied, ale w koncu, juz
bardzo konkretnie, zaczeta udziela¢ mi wskazéwek i pokazy-
wad, co ijak dziata.

Domek byl malutki i mial doktadnie wszystko to, co jest
potrzebne. W §rodku byt jeden duzy pokéj, a w nim dwa waskie
167ka, st6l, dwa krzesta, mala szafka i piecyk. Esther potozyta
posciel na tézkach, data mi klucz, méwiac, zebym przyszta do
niej, jesli tylko bede czego$ potrzebowata, i poszia.

Zlaczytam t6zka i przesunetam je pod okno. Pod drugie
okno podsunetam stét i krzesta, rozpakowatam sie, zrobitam
kacik kuchenny i drugi z ksigzkami, ktére zawsze ze sobg wozi-
fam, zdrzemnelam sie, obudzitam steskniona, ale Staska wcigz
nie bylo.

Nie mogtam znalez¢ sobie miejsca, nie wiedzialam tez,
gdzie jest fazienka.

Stasiek wrécit dopiero wieczorem. Caty dzien pracowat na
dachu domu w sgsiedniej wiosce. Byt bardzo zmeczony, ale
mimo to poszed! zapytac o tazienke, wrécit po chwili i zapro-
wadzit mnie. Potem zrobili§my kolacje i jedzac ja na weran-
dzie, nie mogli$my sie nacieszy¢ naszym szcze$ciem: mielismy
piekny dom, bardzo dobrze ptatng pracg i — mieli$my ten widok.

Codziennie rano Stasiek wstawal do pracy, a ja zostawalam.
Wiasdciwie nie miatam nic do roboty. Sprzatatam dom, stucha-
fam muzyki, czasami sztam na dét, na stacje benzynows, do
chlopakéw, pogadad, cos kupié, popatrze¢ na ludzi. Czasami
wpadali oni albo tylko Piotr, na rowerze pozyczonym od Jugola.

Codziennie méwitam Staskowi, zeby spytat Marcela, czy

czego$ dla mnie nie ma. A Stasiek odpowiadal, ze wcigz musi
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sie o co$ pytad, zebym sama spytala Esther. Ale ja nie moglam.
Wiele razy sztam do niej i w potowie drogi zawracatam ze spo-
conymi, zaci$nietymi pie$ciami w kieszeniach, nie moglam sie
przetamac i poprosié. Tak wygodniej byto tylko sie u§miechaé
i méwic: ,\Wszystko w porzadku. Niczego nie potrzebuje. Jest
okej”. Zawracatam, wchodzitam do domu i wéciekla siedziatam
na werandzie lub spatam. Robitam wyméwki Staskowi o kaz-
de jego niemdwienie, bo czesto milczat zmeczony wieczorem
i chciat by¢ sam.

To w konicu Esther przyszla spytaé, czy czegos nie potrze-
buje, a ja od razu zapytatam, czy nie wie, jak moglabym po-
szuka¢ pracy. ,Pomyslmy” — powiedziala, troche zaskoczona
gwaltownoscig, z jaka wyrzucilam to pytanie, i obiecala, ze
wréci. Zrozumiata wszystko w mig.

Nastepnego dnia, w czasie przerwy na lunch, przybiegt Sta-
siek i zawolal, zebym przyszla, bo Esther znalazta kogo$ we wsi,
kto da mi prace. ,To dziwaczki — stwierdzit Marcel. — Kto dzi$
tak zyje? Uprawiaja wlasny ogrdd i jedza te warzywa, to nie jest
praktyczne, wydajne. Nie pracujg, nie kontaktujg si¢ z ludZmi
ze wsi, nie angazuja sie¢ w sprawy spoleczne. Dzi$ tak si¢ nie
zyje” — powtdrzyl. Musieli nieraz o tym rozmawia¢, bo Esther
nic na to nie odpowiedziala, zachowujac wymownie kamienng
twarz, a Marcel popatrzyl na nig, machnat reka i poszedt.

Esther poczekata, az odejdzie, a potem zaczerpneta gteboko
powietrza i z u§miechem i rados$cig powiedziata: ,Tak. Sg tro-
che dziwne, ale starszg madame wszyscy tu uwielbiajg. Chodzi
o to, zebys si¢ nig opiekowata, zeby$ tam troche przychodzita.

Jestjuz stara. One mieszkaja razem, od kiedy je znamy, zawsze
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razem. Matka i cérka. Same w takim duzym domu! Cérka nie
ulozyta sobie zycia. Kiedy$ miata narzeczonego, ale bardzo
dawno temu. Ma na imi¢ Robin, pracuje w ONZ jeden dzien
w tygodniu. Chce sie z tobg spotka¢ dzi$ po potudniu, wlasgnie
teraz, kiedy mama wyjechata na kilka dni. Bedziesz rozmawiac
po angielsku, bo one s3 Angielkami albo Szkotkami, nie pa-
mietam, chyba sg jaka$ tam arystokracja”.

»Dobrze” — zgodzitam sie od razu. Chciato mi si¢ skakac ze

szczescia.

Do tej pory nigdy nikim si¢ jeszcze nie opiekowatam.
W zyciu to raczej opiekowano sie mna. Bylam mlodszg siostra
i zawsze mialam starsze kolezanki i starszych kolegéw. Mo-
glam sklamad, ze opiekowalam sie chorg, umierajaca babcig,
widzialam przeciez poszczegélne fazy jej odchodzenia, ale
tak naprawde nikt oprécz dziadka sie nig nie zajmowat, nikt
nie poswiecit sie jej odchodzeniu. My tylko przyjezdzalismy
w weekendy, znudzeni, zagubieni w sytuacji, w ktérej ona juz
nie biega miedzy nami, nie spenia naszych zachcianek, nie
smazy nalesnikéw, nie robi pierogéw, tylko lezy, lezy na kana-
pie, umierajac w potwornych bélach, ale udajac, ze nie.

Babcia przed naszym przyjazdem mobilizowata sie, zbiera-
fa sily, malowata twarz, wkiadata niewygodne ubranie, kazata
dziadkowi naznosi¢ poduszek pod plecy, i tak upozowana sie-
dziata na 16zku, czekajac na nas. Teraz mysle, ze sie bala, ze
$mierc nas wystraszy. Odwiedziny jej ukochanego syna z dzie¢-
mi i byly dla niej pociechg, zaswiadczeniem, ze zycie nie poszto

na marne, fgcznikiem z tym, co bylo istotne.
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Widziatam wiec tylko to, ja w 16zku, obok stolik, na ktérym
zawsze stala herbata Lipton z cytryna, termometr i aspiryna.
Aspiryne dziadek serwowat babci trzy razy dziennie, chcac
w ten prosty sposéb wyleczy¢ ostatnia faze raka kosci.

Potem sie dowiedzieliémy, ze juz zabieraja ja do szpitala.

I dalej, kilka dni p6zniej, kilka dni, ktére nam minety szyb-
ko w naszej zajetej codziennosci, ze juz umarta tam w szpitalu,
w nocy, i nikogo przy niej nie bylo, i kiedy dziadek przyszedt
rano, jak tylko juz mozna byto przyjs¢, jak tylko juz wpuszczali
po nocnej przerwie na wizyty, nie mégt jej znalez¢, a kto$ po-
wiedzial z sali przerazony, ze umarla w nocy, wszyscy styszeli,
nikt nie mégt spa¢, wotata swoich bliskich, krzyczata ze stra-
chu i bdlu, a pielegniarki powiedzialy mu, ze teraz nie moze
zobaczy¢ ciata.

I dziadek, zagubiony, sam na sam w swojej tragedii, dzwonit
do nas z telefonu, ich telefonu, z ich okraglego stolika koto
schodéw, i tkajac, szepczac, dostawat udaru. Kiedy przyjechat
moj tata, dziadek lezat ze stuchawka w reku i nie mégt sie po-
ruszy¢, patrzyt jak bezradne, ranne zwierze, a ciato babci, ciato
ukochanej matki i zony — nigdy jej nie zapomnimy — pomimo
protestéw i interwencji mojego ojca lekarza nadal byto niedo-
stepne dla rodziny i walalo si¢ gdzie§ w piwnicach szpitala.

Kochane ciato.

To wszystko dotarto do mnie, kiedy bylam juz starsza, bo
wtedy, tam, przedstawiono to raczej jako ,klopot”, , przejsciowy
problem”, a nie olbrzymig tragedie, samotng $mier¢ po dtugim,
bogatym zyciu, samotno$¢ dziadka, jego rozpacz, kiedy szukat

na wlasng reke po szpitalnych korytarzach, prébujac odnalez¢é
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piwnice, gdzie lezata jego ukochana zona. ,Pan Ostrowski zwa-
riowal po émierci zony” — méwity pielegniarki z pobtazliwym
u$miechem, $cigajac go po korytarzach, robigc z niego zniedo-
tezniale dziecko, jakby czyhaty tylko na ten moment stabosci,
zdegustowane jego zachowaniem, jego naglym obnazeniem
domu, cztowieczenistwa, przywigzania i milosci. Do tej pory
byt dyrektorem, a jego Zzona dyrektorows. Teraz stali sie mar-

ginesem spotecznym, starymi, chorymi ludzmi.

Dom dziadkéw wygladat tak samo i wcigz nimi pachniat,
kiedy przyjechaliémy my, dzieci, wnuki, przysztos¢, ich uko-
chanie. Chodzitam po pustych pokojach z nagle otwartg rana,
rozpaczg, ptakatam z zalu za babcig i tesknotg za nimi, za
moim dziecinstwem, ktére razem z nimi, na zawsze, beztro-
skie, odchodzito. Dopiero tam zrozumialam, ze naprawde juz
nigdy jej nie zobacze, nie dotkne i nie ustysze, a dziadek nie be-
dzie tym samym pelnym optymizmu, energicznym, u§miech-
nietym cziowiekiem.

Chodzac po ich domu, zawedrowatam do kuchni, gdzie sta-
netam przed kalendarzem $ciennym. Kartki nie byty zrywane,
od kiedy babcia trafita do szpitala. Na ostatniej widniat napis:
»Szesnasty lipca, poniedziatek, lato, sto dziewie¢dziesiaty 6smy
dzien roku, dwudziesty dziewiaty tydzien roku, wschéd storica:
czwarta trzydziesci osiem, zachéd storica: dwudziesta czterdzie-
$ci dziewie¢, wschéd ksiezyca: druga zero trzy, zachdd ksiezyca:
osiemnasta czterdziesci, imieniny: Benity, Marii, Mariki, Eusta-
chego”. A ponizej sentencja na dzien: ,Sa mezczyzni, ktérzy maja

to, na co zastuzyli. Inni pozostali kawalerami” — Sacha Guitry.
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Zasmialam sie. Ale potem poczutam fale niepohamowane;
wéciektosci i u§miech zamarl mi na ustach. To wlasnie tak byto,
tak tu, w rodzinie, naszej rodzinie, w klasie, na ulicy, w kobie-
tach, w catym zyciu babci. Miatam to we krwi, w farbowaniu
wloséw, w wyszczypanych brwiach, w ogolonych nogach i pa-
chach, zawsze gdzie$ obok, schowane, niebezpiecznie bliskie.
»,Maja to, na co zastuzyli”. To. Bombonierka z czekoladkami,
catlowane rece, wstazka w uczesanych wlosach, ciasne cholerne
rajstopy, lustro, kwiaty, zatkane tym wszystkim usta. A Shirley
powiedziala wtedy jeszcze w tych ostatnich szesciu tygodniach:
»,Umarli nie rozpuszczaja sie, nie znikaja, oni sg w $rodku nas
i wokét nas. Znam, znatam takich, ktérzy byli otwarci na te
«przygode», na to wszystko, czego nie wiemy, co jest potem, na
wielka zmiane, to dla nich kwestia czasu, ze péjda tam gdzies,
gdzie$ indziej. Tylko dla nich to «gdzie$ indziej» nie jest czarng
dziura. To wlasnie oni byli, s3 znacznie bardziej pelni zycia niz
wiekszo$¢ miodych ludzi, ktérych znam. Oni z zyciem ekspe-
rymentowali, oswajajac w ten sposéb $mierd, bedac catkowicie
tu i teraz, w terazniejszosci, szczesliwi, $wiadomi kazdej chwili.
Ale jesli ludzie si¢ boja i sa przerazeni $miercia, to nie rozu-
mieja nic i umierajg w ciemnosci”.

Szlam z Esther przez calg wioske. Minely§my skrzyzowanie,
fontanne, budke telefoniczng, kosciét, restauracje i malenki
hotelik. Sztyémy droga pod goére, zostawiajac ostatnie domy
za soba. Patrzac przed siebie, dopiero po chwili zrozumiatam,
ze to, co bralam za fragment skaly mocniej porosnietej lasem,
bylo miejscem zamieszkania ludzi. Naprawde trudno byto to

nazwac¢ domem. Byla to raczej monumentalna, stara, podupa-
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dajaca rezydencja, zaro$nieta pnacymi sie po niej wszedzie ro-
$linami, drobnymi r6zami, pomarariczowym milinem, glicynia,
winorosla i bluszczem. Dom wtapiat si¢ w géry i dziwitam sie,
ze z otworéw okien nie wystaja jeszcze skaly i konary rosna-
cych w §rodku drzew. Rosliny, ktére porosty popekane marmu-
rowe kolumny wokét domu, tworzyly miedzy nimi arkady zwi-
sajacych lisci i kwiatéw. Tylko w kilku miejscach mozna bylo
dostrzec kawatek $ciany lub okna. Zreszty, wiekszo$¢ okien
byta ukryta za drewnianymi szarymi okiennicami. Przez to
dom wygladal, jakby oslept i za swoimi starymi, zamknietymi
oczami snut jaki$§ wlasny, oderwany od §wiata, pomroczny sen.

Ogréd wokét domu rést tak samo dziki i natarczywy. War-
stwy roélin piely sie jedna na drugiej, mech mieszat si¢ z ty-
miankiem, nad nimi rosty anemony, jaskry, azalie, lewkonie,
kosmosy, dalie, astry, rumianki, a wyzej jeszcze krzewy réz
i piwonii, irysy, mieczyki, hortensje, ostrézki, malwy, gdzie-
niegdzie pojawialy sie fioletowe kule czosnku. Stary krzew jas-
minu odurzal intensywnoscig zapachu. Na drzewach kwitty
pnace sie po nich kolczaste réze. Bylo to zupelnie tak, jakby
jaki$ ogrodnik dowiedziat sie, ze zostaty mu tylko trzy miesigce
zycia i zasadzil wszystko to, co tylko dalo sie zasadzi¢ na tym
skrawku ziemi. Z tego szaleristwa, dobrobytu, ptodnosci ziemi
wylaniatl sie réwno przystrzyzony trawnik z bialym okragltym
stolikiem, krzestami, parasolem, sznurkowg hustawky zawie-
szong na galezi starej czeresni oraz niezwykle uporzadkowany
i schludny ogréd kuchenny.

Staly$émy z Esther, patrzac na rzedy wschodzacej safaty,

marchewki, rzodkiewki, na pnace sie fasole. Réwne grzadki
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uporzadkowane byly bialymi kartkami z nazwami, a kolejne
czesdci wydzielal niski zywoptot bukszpanu. Bylo glosno — to
$wiergotaly wrdble, ktére obsiadly dwie stare topole, przez kté-
re, niczym przez brame, wchodzito sie na teren posiadtosci
tych dwéch kobiet.

Esther patrzyta onie$mielona na porosnigte bluszczem
okragle drewniane drzwi i moze to najbardziej mi u§wiado-
mito, jaki status, jak inng pozycje miaty te kobiety. Nie byto
zadnego dzwonka, a na pukanie nikt nie odpowiadat. W koncu,
zirytowana i rozbawiona, ze kto$ zmusza ja do tak archaicznej
czynnosci, Esther zastukata gtoéno kotatka.

Po chwili kto$ od wewngtrz zaczat otwierac drzwi.

Zamki zgrzytaly niemilosiernie, jakby otwierano przed nami
wrota fortecy. Dopiero wtedy zauwazylam, ze na drzwiach jest
zamontowanych az dziewig¢ zamkéw, a na kazdym z nich na-
malowano innego koloru kropke. Widac bylo, jak obracajg sie
po kolei, przyblizajac nieuchronnie moment naszego spotka-
nia, i w koricu kiedy otworzyt sie ostatni, ustyszatysmy jeszcze
co$ jakby dzwiek zdejmowanego rygla; potem okazalo sie, ze
byta to wielka metalowa sztaba zaméwiona specjalnie przez
cérke u miejscowego mechanika.

Drzwi otworzyly sie, a kobieta w glebi zastonila oczy od
porazajacego ja Swiatta. Dziwne to bylo przywitanie. Stata tam,
w mroku domu, jakby uparcie chcgc naleze¢ do tamtego $wiata,
udajac, ze tu jej nie ma i wszystko to w ogéle nie jej dotyczy.
Odstonita oczy dopiero po diugiej chwili i zaczely z Esther
moéwié prawie naraz. Wymieniaty sie po francusku dlugimi,

piskliwymi frazami, z ktérych zrozumiatam tylko tyle, ze obie

45



sa sobg skrepowane, ze Esther chce jak najszybciej zalatwic
sprawe, przekazaé mnie i odej$¢. Méwita pewnie co§ w rodza-
ju: ,Dzierr dobry, to jest ta dziewczyna, ja musze i§¢, och, ach,
sama pani rozumie, §rodek dnia”. Na co Robin, ktéra miata
duzo czasu, ale wydawalo jej sie, ze jest doktadnie na odwrdét,
odpowiadala pewnie: ,Alez oczywiscie, ja tez jestem bardzo
zajeta, i jeszcze teraz to na glowie”.

Robin byla duza i wysoka. Mogtaby by¢ silng farmerka lub
wiascicielkg winnic, kobietg stojacg mocno na nogach, z ko-
niem przy boku, szpicruta w reku, z fortung w kieszeni, ale
w jej ciele nie bylo tej sily biegnacej wprost z czarnej ziemi
i musiato to by¢ jej wlasne przekonanie o ogromnej krucho-
$ci swojego ciala. Ta delikatna kruchos$¢ wilasnie, uwazanie
na siebie na kazdym kroku, wywotywato szereg fizycznych,
meczacych nieporozumien, pomytek, potknie¢, co chwile co$
upuszczala, gubila, famata lub uszkadzata jaka$ czes¢ ciata,
w zwigzku z tym duzo uwagi po$wiecata sobie oraz temu, zeby
rzeczy lezaly na miejscu, a rézne prawa i reguty, ktére ustano-
wila w domu, mialy by¢ $cisle przestrzegane.

Esther poszta.

Zostawita mnie, zabierajgc swoje matczyne ciepto i tro-
ske, a ja odczulam to prawie tak samo intensywnie jak wtedy,
kiedy majac dwanascie lat, zostatam wystana przez rodzicéw
dwa tysigce kilometréw na péinoc, do Rosji, do miejscowosci
potozonej nad Morzem Biatym. Byta tam szkota sanatorium,
w ktérej leczylo sie naturalnymi metodami choroby i schorze-
nia kregostupa u mlodziezy. W wieku dwunastu lat bowiem

odkryto u mnie zwyrodnienie kregostupa prowadzace do garbu
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i, jak opowiadali mi péZniej przerazeni rodzice, jedynym, co
zaproponowano w celu powstrzymania postepujacej gwattow-
nie deformacji, byto wstawienie wzdtuz mojego kregostupa
metalowej szyny. Traf chcial, ze wlagnie wtedy w naszym domu
goscila Irina Sergiejewna, dyrektor szkoty w Archangielsku,
niezwykle zawzigta i dobra kobieta. To ona witasnie obiecata
rodzicom, ze za rok wréce wyleczona, zdrowa i prosta i ze
nie beda musieli posuwac sie do tak ,zbrodniczych” rozwia-
zan, bo tam oni naprawig mnie tylko naturalnymi metodami
i rezimem dnia codziennego.

Pamietam jej wzburzenie, pomstowanie na lekarzy, ktérzy
chcg na zawsze uczynic dziecko kaleka, jej walke o mnie i po-
wtarzane stowo ,rezim”.

Mama odwiozta mnie dwoma samolotami do Archangiel-
ska, a potem, po trzech dniach, zostawila tam, musiata prze-
ciez wraca¢ do swojego zycia i do pracy, a ja musialam zostac.

Intensywno$¢ tych chwil, kiedy jej zielony beret i sztuczne
lamparcie futro znikaly za drzwiami i to, jaki potem w sypial-
ni Iriny Sergiejewnej napadl na mnie mrok, moze wlagnie
to spowodowato, ze kazde p6zniejsze przedstawienie mnie
komus, zostawienie mnie gdzie$, odejscie odczuwatam nie-

zwykle brutalnie.

,Robin” — powiedziata kobieta, wyciagajac reke. ,Wika” — od-
powiedziatam.

Zaprosita mnie do $rodka. Przedsionkiem pelnym wiesza-
kéw z plaszczami, z taka ich liczbg, jakby mieszkata tu cala

armia, a nie tylko te dwie kobiety, doszlysmy do duzego poko-
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ju. Przez male, zaro$niete okna saczylo sie tylko nikte §wiatto
i pokéj tonat w pétmroku. Przy kominku stal malutki stolik
nakryty zielonym obrusem, z zaparzong herbatg i kruchymi

paluszkami. Na $cianie po obu stronach kominka wisiaty stare,

recznie plecione tureckie dywany, a jeszcze jeden lezal na pod-

todze. Pod $ciang z boku stat inkrustowany sekretarzyk, a pod
oknem byty miekka, wygodna sofa w kolorze mocnej ochry
oraz, w tym samym kolorze, trzy fotele.

W rogu pokoju stala naturalnej wielkosci rzezba. Byla to

$wieta Barbara pochylona nad kielichem, ktéry trzymata po-

kornie w dtoniach.
I tu, w tym pokoju, znéw poczutam, jakbym kiedys juz tu

byta i jakby tego widoku, zapachu, wnetrza tego domu zawsze

mi brakowato. Chcialam tu zostac. Tak jak czutam przynalez-

no$¢ do Gory i Jeziora, tak od razu poczutam sie czescia tego
Domu.

Robin méwita do mnie wysokim, dzwiecznym glosem. Na

poczatku starata sie méwic powoli, sondujac mojg znajomosé

jezyka i w ogéle mnie. Angielski zdatam najlepiej z calej kla-

sy i teraz, skupiona na jej twarzy, ruchach, mimice, rozumia-

fam wszystko, prawie wszystko. Mialam wrazenie, ze mdj
moézg przestawit sie na jaki$ inny, dobrze mu znany sposéb
odbioru. ,Jestem po niedobrej stronie czterdziestki” — powie-
dziala z usmiechem.

Obserwowatam ukradkiem jej twarz, nie mogac pozby¢
sie wrazenia, ze oto siedzi przede mng mloda dziewczyna

wtloczona tylko przez pomytke w starsze cialo. Twarz Robin
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jakby zatrzymala sie w czasie, zastygla w dziewczecym wyra-
zie, a mijajace lata naniosty po drodze zaledwie kilka zmarsz-
czek. W calej jej postawie bylo to wstrzymanie, jakby czeka-
ta, wcigz na co$ czekala. I jeszcze kiedy na utamek sekundy
zdjeta grube szkia okularéw, w jej oczach zobaczytam cien
tak ostry i bolesny, ze zrobito mi sie zimno, a Robin natych-
miast spuscita wzrok, przetarta szybko okulary i natozyla je

Z powrotem.

Bylam przygotowana na przedstawienie siebie, swojego
zyciorysu, nabytego doswiadczenia, rozmowe o ilosci pracy
i przede wszystkim o tym, ile zarobi¢. Tymczasem Robin mé-
wila o suszy, jaka nawiedzila jej ogréd poprzedniego lata, o nie-
wygodnych, za krétkich kuszetkach pociagu relacji Genewa—
Paryz i o historii domu. ,Ojciec kupil ten dom od sprzedawcy
ryb. Czlowiek ten potrzebowal pieniedzy, bo jego cérka traci-
ta wzrok. Wtedy Szwajcaria byla biednym krajem, dzieciom
brakowato podstawowych witamin. W pokojach na dole staty
wielkie, brudne akwaria pelne ryb, nie byto podlogi, tylko kle-
pisko. M¢j ojciec zrobit tu wszystko od podstaw, kazdy szczegét
zaprojektowal, nawet wzor i ksztatt kotar. A teraz powiedz mi,
jak tu trafitas?” — zapytata nagle.

Zaczetam wiec méwic o autostopie, ale widzac jej wystraszo-
na mine, powiedziatam juz tylko: ,Jestem po maturze i chce
zarobi¢ na przyszle studia”.

,Nie bede mogta placi¢ duzo — podchwycita od razu. — Ale
pieniagdze dogadamy pézniej. Chce cie zatrudni¢, bo mama

nie powinna by¢ sama. Kiedy jest sama, niepokoje sie o nig.
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Bardzo sie ostatnio zmienita. Jest juz po prostu stara. Bylam
nawet na takim kursie — mama o tym nie wie, nie wspominaj
jej, prosze — i jestem na to wszystko dobrze przygotowana”.
Robin siegneta po chusteczki i wytarla oczy.

,Co jej jest?” — zapytalam. ,Czesto wychodzi. Znika gdzies,
przepada, wyjezdza, zapomina zamkna¢ dom na klucz, uwaza,
Ze nie ma po co, nie umie i nie chce ubrac sie jak nalezy, wcigz
si¢ przebiera”. Robin opadia na fotel, zmeczona. Patrzyla na
mnie.

,Ona taka nie byla. Ubierala si¢ raz a porzadnie, nie mar-
nujac czasu, ale zawsze elegancko, nawet kiedy pracowata
w ogrodzie, to w zamszowych rekawiczkach. Lubita chodzi¢
do kina, ale sama. Miala kilka kolezanek, ale spotykala sie
z nimi rzadko. Nie lubita ciasnych pomieszczeni bez okien,
tuneli, mostéw, wind, zamknietych przestrzeni, samolotéw,
przemieszczania sie. Obie unikamy tych rzeczy. Mieszkamy
razem, ale jako$ zawsze bylySmy osobno. Jedna drugiej nie
wchodzi w droge, nie wchodzita. To wszystko sie zmienito.
Boje sie, ze w koricu zrobi sobie krzywde. Dlatego kiedy musze
wyj$¢é, na przyklad do pracy, chce, zeby kto§ z nig byt” — mé-
wila Robin. A ja styszalam, jak glos we mnie powtarza: ,Zapy-
taj tez o pieniadze, ustal reguly, co dokladnie masz robi¢, ile,
za ile, na ile”.

,1le ma lat? Badal ja doktor?” — zapytalam. Robin machnetla
reka. ,Nasz doktor! Prywatnie? Lubie go. Ale sprébuj namé-
wi¢ go na recepte lub lek! «Wyspij sie, zrelaksuj, znam twoja
matke, musi pi¢ duzo wody». Oto jego rady! A mama ma juz

siedemdziesiat sze$¢ lat, powinien zrobi¢ jej jakie§ badania.
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Niestety, oboje sa uparci. Nie zrozum mnie Zle, moja mama
jest przemily i urocza osobg. Ludzie ja uwielbiajg. — Robin
popatrzyta na zegarek. — Och!” — krzykneta.

Szybko wstatam i dziekujac, odstawitam filizanke z herbata
na stét. Wysztysmy przed dom. Pomiedzy kamieniami, z kté-
rych byta zbudowana droga do domu, wyrosta prawdziwa faka,
réznych traw, kwiatéw i zi6t. Podobato mi sie, ze tak uparcie
chcg rosngé w kazdym mozliwym miejscu i png sie, rozrywa-
jac potozone na nich kamienie i wylany beton. Robin jednak
chwycila ostra topatke i zaczela je wydtubywac, pokazujac mi
z duma, ze kawalek juz zrobita. Rzeczywiscie, kamienie blizej
domu byty juz czyste.

»A mnie sie podoba, ze tak rosng” — wyrwalo mi sie. ,No,
no, widze, ze dogadacie si¢ z mama — powiedziata Robin i za-
atakowala jeszcze mocniej kolejne rosliny. — Nie ma co sie
uzala¢” — dodata.

Statam chwile, az w koricu zrozumiatam, Ze to juz napraw-
de koniec wizyty. ,To ja juz péjde” — powiedziatam. ,Do dzie-
sigtej dwadziescia jestem zawsze na gimnastyce. Zawsze od
dwunastu lat. Wiec jutro zaczynamy o dziesigtej dwadziescia.
No to dobranoc, kochanie” — powiedziata, tak nagle miekko,
prostujac sie, a ja poczutam sie jak przytulony kociak, jak ktos,
kto dostat sie do rodziny, przeszedt kolejny etap telewizyjnego

show.
»,Dobranoc” — pozegnatam sie.

,Co? Nie zapytalas sie, ile ci bedg placi¢? Za ile godzinr”.

Stasiek nie dowierzat.
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»Zapytam” — powiedzialam, spuszczajac oczy. Nie to chcia-

fam od niego ustysze¢. ,Nie mozna by¢ nachalnym” — dodatam.
Odwrécitam sig i zwinglam w sobie jak §limak. Gdyby tylko nie

trzeba byto nie musie¢ naciskaé, dopytywad, walczy¢, dziataé.

W nocy miatam sen. W upalny, cigzki wieczér trwalo przy-

jecie wydawane w bogatej rezydencji. Elegancko ubrani goscie

stali w rozlegtym ogrodzie wéréd fontann, szumu wody, roz-

mawiajac w grupkach, zerkajac na innych. Powietrze pachniato

nadzieja, poznaniem, seksem. Stalam przed o$wietlonym do-

mem i patrzylam na wodeg, ktdra rozciagala sie tuz przy tarasie.
Woda miata kuszacy, szmaragdowy kolor, gteboki i $wiezy. Tu
i 6wdzie wylanialy sie wysepki piasku, a pod woda wida¢ byto

pnace sie w dét, eksplodujace formami pod$wietlone koralow-

ce. Miatam wrazenie, ze nikt wokét mnie, a byto tam przeciez

duzo ludzi, nie widzi tej wody, jej szczegélnego piekna. Odsta-

witam kieliszek z drinkiem na ziemie. Podniostam rece, zeby
$ciggnac bluzke, wypelniona radoscig i poczuciem wolnosci na
samg mysl, ze za chwile si¢ zanurze. Zawahatam si¢ jednak.
,Beda sie gapi¢” — pomyslalam. Rozejrzalam si¢. Niepewna,
wrécitam spojrzeniem do wody. Wtedy zobaczytam, ze obraz
si¢ zmienil. Woda byta teraz szara i brudna, nie bylo ztotego
piasku, koralowcéw, nie bylo biekitu, nie byto glebi. Byta to po

prostu brudna woda, nalana do brzydkiej, betonowej sadzawki.
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N astepnego dnia zobaczytam caly parter, pierwsze pietro

i cze$¢ drugiego. Przechodzilysmy korytarzem od po-
mieszczenia do pomieszczenia. Kazdy pokéj wypelniony byt
meblami. W pokoju jadalnym stala szafa tak ogromna, ze do
tej pory widziatam takg tylko w Muzeum Pomorza Srodkowego
w Stupsku podczas wycieczki szkolnej, gdzie w jednej sali staty
,meble codziennego uzytku ksieznej pomorskiej Anny de Croy
ijej meza”. Przedmioty te, zwykte sprzety domowego uzytku,
byty co najmniej dwa razy wieksze od dzisiejszych i sprawiaty
wrazenie, jakby kiedys te ziemie zamieszkiwaty olbrzymy.
Liczba zgromadzonych w tym domu obiektéw zajmujacych
kazdy zakamarek daleko przekraczala moja percepcje. Byly
tam obrazy, plaskorzezby, mosiezne patery, chinskie wazy,
rzezbione kandelabry, porcelana, réznego rodzaju lalki, rzezby
poustawiane w rodzajowe scenki, ozdobne lampy, stoty, ko-
mody, szafy i sekretarzyki o réznym przeznaczeniu, kanapy
i wszedzie, wszedzie, gdzie tylko znalazt sie skrawek wolnego
miejsca — fotele. Cze$¢ mebli i przedmiotéw zakrywatly kwie-
ciste pokrowce lub po prostu przezroczysta folia.
Przedzieraly$my sie przez to wszystko. Robin szla pewnie,
dobrze jej znanymi $ciezkami. Podazatam za nig w nerwowym

pospiechu, zdumiona pieknem i wieloscig tych przedmiotéw.
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Zmiana, o ktorej myslisz, przychodzi niespodziewanie.
Weale nie tak, jak chciatas.
Ale zawsze prowadzi ci¢ do miejsca, w ktorym chcesz

byc najbardziej.

Mtoda dziewczyna z Polski jedzie z chtopakiem do Szwajcarii -~ chce
poznac Swiat, zarobic pienigdze, wyrwac sie z nijakosci. Wika trafia
do podupadtej rezydencji nad Jeziorem Genewskim, gdzie mieszkajg
‘ tylko dwie kobiety - matka i corka. Ma pomac w pracach domowych
% i zaopiekowac sie starzejaca sie Shirley. Trzy kobiety spotykajq sie
w momencie, kiedy ich zycie zmieniajg wydarzenia, na ktore nie mogty
byc gotowe. Podroz mtodej Wiki okazuje sie byc podroza w gtab siebie,

wprost do swojego serca i jego najwiekszych pragnien.

Radka faczy fotografie i stowa w emocjonalng historie o mtodej
dziewczynie z Polski, ktora jedzie za granice zarobic pienigdze.

| konfrontuje sie tam z catym swoim zyciem. To piekna ksigzka
o tym, ze mitosc jest potrzebna nie tylko po to, zeby zyc,

ale tez zeby umrzec.

Agnieszka Smoczyﬁska, rezyserka filmu ,,Corki dancingu”

cena 3790 zt

Gdyby Serce byto filmem, bytoby to kino drogi. A mam przed soba
ksigzke drogi. Wrazliwej, delikatnej i madrej autorki, ktora tagodnie
i z wdziekiem pisze o wstepowaniu w dojrzatosc. Kibicuje Ci Radko!

Katarzyna Grochola
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Proza, ktora porusza nie tylko wizjg artystyczng pisarki, ale tez

madroscig zyciowa. To pisanie osobiste i jednoczesnie uniwersalne,

z wielka wnikliwoscig i wrazliwoscia.

Daniel Odija





