





PODZIEKOWANIA

W przeciwienstwie do mojego wielkiego rodaka Josepha Conrada nigdy
nie mialem sktonnosci pisarskich, a méj angielski po przeszto trzydziestu
latach spedzonych w Wielkiej Brytanii nadal jest raczej watpliwy.

Jednakze przyjaciele przekonywali mnie (niemal terroryzowali), bym
napisat te autobiografie. Ich pytania sprowokowaty mnie, abym cofnat sie
(dos¢ bolesne do§wiadczenie) do dramatycznych zdarzen, ktére zaktocity
mi spokdj bedacy marzeniem kazdego kompozytora. Jestem wdzieczny
przyjaciotom za to, ze ich zyczliwe zainteresowanie sklonito mnie do pod-
jecia tego trudu, dato bodziec do opisania szczegétéw zycia osobistego
i pracy twérczej, ktére, gdyby nie ich nalegania, zatrzymatbym prawdopo-
dobnie na zawsze dla siebie.

Podziekowania kieruje przede wszystkim do Jenny Pearson, przyja-
ci6tki naszej rodziny, ktéra dwa razy w tygodniu przyjezdzala na rowerze
z Kew do Twickenham, aby pracowac ze mng nad kolejnymi nabazgranymi
kartkami mojego niewygtadzonego™ (lub zbyt polskiego!) angielskiego.
Dzieki jej niebywalej cierpliwosci, zdecydowaniu i magicznemu oddzia-
tywaniu na moja gramatyke i ortografie, jak réwniez znakomitej umiejet-
no$ci pisania na maszynie, moje bazgroty przerodzity sie w gotowy tekst.
Dziekuje takze tym wszystkim, ktérzy nie szczedzili mi praktycznych
uwag ani pomocy: Davidowi Drew, Anthony'emu Hopkinsowi, Bernar-
dowi Jacobsonowi, Janis Susskind i mojemu wydawcy Christopherowi Fal-
kusowi. A najbardziej jestem wdzieczny, oczywiscie, mojej zonie Camilli.
Bez jej wytrwalej pomocy i cierpliwej zachety nigdy nie odlozytbym kom-
ponowania na czas potrzebny do skoriczenia tej ksigzki.

* Gra stéw: Polish — polski, polish — wygtadzi¢, polished — wygtadzony (wszystkie
przypisy niezaznaczone inaczej pochodzg od ttumaczki).






1. SKOJARZENI PRZEZ SKRZYPCE

Na poczatku tego stulecia [xx wieku — przyp. red.] zyl w Warszawie pewien
mitlody cztowiek, z zawodu inzynier, ktéry pracowat jako specjalista w zakre-
sie hydrotechniki, lecz jego prawdziwa pasja bylo budowanie skrzypiec.
Dnie spedzal w biurze. Zajmowat sie kopaniem studni i osuszaniem
bagien. Natomiast dtugie bezsenne noce po$wiecal na odkrywanie tajem-
nic siedemnastowiecznych wloskich mistrzéw konstruujacych skrzypce.
Pracownia, w ktérej réwniez mieszkal, pelna byla rozmaitego rodzaju
metalowych przyboréw o dziwacznych ksztattach i osobliwych, matych,
powyginanych pitek, rysunkéw, wykresé6w matematycznych, wzoréw che-
micznych, kawatkéw starannie dobranego wyschnietego drewna, instru-
mentéw w réznym stadium
wykonania i wreszcie goto-
wych, pieknych skrzypiec zro-
bionych wedtug jego projektu.
Byt szczuptym, arystokra-
tycznie wygladajacym mezczy-
zng $redniego wzrostu, o kasz-
tanowatych wtosach i przy-
strzyzonych wasikach, a mate,
szare oczy krétkowidza ukry-
wat czesto za binoklami. Ubie-
rat sie gustownie, z ogromna
dbatoscig o schludny wyglad,
i uchodzil za przystojnego.
Unikat jednak zycia towarzy- Tomasz Panufnik jako nastolatek (po lewej)
skiego, mgdy nie kontaktowal i dwudziestoletni mezczyzna
sie z sgsiadami. Kiedy mijali  Po lewej: Tomasz i Matylda Panufnikowie
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jego drzwi, czuli dziwny zapach lakieru i kleju,
styszeli odglosy pily, a poniewaz widzieli
$wiatlo palace sie calg noc, patrzyli na niego
podejrzliwie, sadzac pewnie, ze zajmuje sie
jakas sredniowieczng alchemig.

Pewnego ranka odwiedzita go niespodzie-
wanie elegancka kobieta w $rednim wieku,
ktéra otrzymata jego adres od stawnego
w Warszawie nauczyciela gry na skrzypcach,
profesora Izydora Lotto. Styszala, ze wyrabia
znakomite skrzypce, i chciata kupi¢ jedne
dla corki.

Mtodemu cztowiekowi pochlebiato, ze
jego instrumenty zaczynajg by¢ znane. Jed-
nocze$nie poczut sie dotkniety, ze ktokol-
wiek mégt przypuszczaé, iz robi je na han-
del. Odpowiedzial, ze nie jest sprzedawca, ze
prowadzi powazne badania naukowe i tylko
w tym celu konstruuje modele. Dama byla
jednak nieustepliwa. Powiedziala grzecznie:

— Moja cérka jest bardzo zdolna. To ulubiona uczennica profesora
Lotto. Gra wszystkie klasyczne koncerty z pamieci. Musi koniecznie miec
dobry instrument. — Przerwata, aby po chwili doda¢, jakby nagle cos ja
natchneto: — Czy méglby pan przynies¢ jeden ze swoich instrumentéw do
profesora Lotto? Moja cérka mogtaby zagra¢, a pan postuchalby brzmienia,
moze wowczas zmienitby pan zdanie...

Tydzien pézniej w domu profesora Lotto mtody czlowiek zostat przed-
stawiony skrzypaczce, zgrabnej, mlodej blondynce o piwnych oczach
ijasnej, delikatnej cerze. Jej sposéb bycia byt bardzo powséciagliwy — ktos
obcy mégt go uznad za wyniosty — ale mtody cztowiek ocenit go jako inte-
resujacy. Podal jej instrument. Profesor Lotto usiadt do fortepianu i roz-
poczeli Koncert skrzypcowy Mendelssohna.

Tworce skrzypiec oczarowala nie tylko zachwycajgca powierzchownosé
mtodej skrzypaczki, lecz réwniez mistrzowskie wykonanie i rozkoszne cie-
plo tonéw, ktére wydobyla z jego drogocennego instrumentu. Poczul, ze
lata pracy nie poszly na marne. Kiedy skonczyt sie koncert, nie potrafit
znalez¢ wlasciwych stéw, by wyrazi¢ swéj zachwyt. Profesor Lotto wylew-

Izydor Lotto
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nie gratulowal mu mistrzowskiej roboty, lecz skrzypaczka, zachowujac
rezerwe, milczala.

Od tej pory tryb zycia mlodego czlowieka stat sie mniej surowy. Otrzy-
mywat i chetnie przyjmowat zaproszenia do domu skrzypaczki i jej matki.
Byt czlowiekiem dumnym, jak przystalo na Polaka, i nie chcial styszec
o sprzedazy skrzypiec. Ale kiedy wzajemna sympatia miedzy nim a piekng
kobieta doprowadzita do zareczyn, ofiarowat jej skrzypce jako symbol przy-
wigzania, stosowniejszy od pierscionka.

Wkroétce w kosciele na Jasnej Gorze, przed stawnym obrazem Czarnej
Madonny odbyt sie ich §lub.

Tym uczonym, ktéry konstruowat skrzypce, byl méj ojciec, a piekng
skrzypaczka — moja matka. Mozna by powiedzieé, ze moje przyjscie na
$wiat bylo rezultatem malzenistwa skojarzonego przez skrzypce! Urocza,
elegancka kobiets, ktéra zapoczatkowata taricuch zdarzen, byta moja naj-
ukochansza babcia, méj aniot str6z; zawdzigczam jej wszystko, co w moim
skadinad samotnym i trudnym dziecinstwie bylo szczesliwe i wznioste.

Moi rodzice nie byli juz miodzi, gdy sie pobierali, zwtaszcza wedtug
norm obowigzujacych w 1909 roku. Czterdziestoczteroletniego ojca uwa-
zano za starego kawalera, a dwudziestosiedmioletnig matke za zatwar-
dzialg starg panne”. Zanim sie spotkali, kazde z nich bylo zdecydowane
nigdy nie wigzac sie weztem matzenskim. Ojciec, mimo stabosci do tad-
nych kobiet, byl zdania, ze co$ tak rozpraszajacego uwage nie powinno
przeszkadza¢ mu w pracy nad instrumentami. Moja matka marzyla o stu-
diach w Berlinie, u §wiatowej stawy profesora Carla Flescha, i réwniez
obiecala sobie, ze bedzie unika¢ wiezéw rodzinnych, aby muzyka mogta
wypetnic cale jej zycie. Ulegajac pociagowi, jaki do siebie nawzajem czuli,
rodzice skazywali sie na poswiecenie, ktére mocno zawazyto na ich mat-
zenstwie (i dzieciach). Niemniej byl to zwigzek z mitosci.

W podréz poslubng ojciec zabrat swoja zone na syberyjskie pustko-
wie, nie w poszukiwaniu dzikich, rozlegtych przestrzeni, ale dlatego, ze
rzad carski zatrudnil go do prowadzenia pomiaréw terenowych i draze-
nia studni. Nowozency wyprawili sie daleko za Wolge, podrézujac przez
niezamieszkane obszary, gdzie nie bylo drég ani drzew, tylko gdzie-
niegdzie widnialy kepy krzewdéw. Mijane tereny przypominaly pusty-

* Zgodnie z dokumentami Panufnikowie zawarli matzeristwo 19.01.1908. Tomasz
mial wtedy 32 lata, a Matylda 28 (przyp. red.).
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nie, tyle ze zamiast piasku wszedzie rosta trawa. Rodzice zatrzymali sie
w zapadlej wiosce, ktérej mieszkancy byli ciemnymi, nieobliczalnymi
ludZzmi. Kazdego ranka ojciec znikal, aby prowadzi¢ pomiary, pozosta-
wiajac matke na cale dnie samg, wydang na pastwe strachu przed bandy-
tami i zlodziejami. Aby zabic¢ nude i lek, grata na skrzypcach, a muzyka
Bacha, Beethovena, Mozarta i Mendelssohna plynela majestatycznie
po pustych stepach.

Byt to dos$¢ niezwykly poczatek mal-
zenstwa. Rodzice pokrzepiali sie na duchu
mysla, ze zarobig duzo pieniedzy i przy-
wioza je do Warszawy. Ale moja matka
szybko zaszta w cigze i osiem miesiecy
pézniej musieli wréci¢ do domu, gdzie
urodzit sie méj brat, ktéremu dali na imie
Mirek.

Ojciec natychmiast poswiecil si¢ znéw
swojej namietnosci, ktéra zaowocowata
zbudowaniem przez niego dwéch kwar-
tetéw smyczkowych; pierwszy z nich,
model Antica, wzorowal na starych instru-
mentach wloskich, a drugi, Polonia, byt
jego oryginalnym projektem. Zabral sie
réwniez do pracy nad ksigzkami, w kté-
rych opisywal swoja technike budowy
instrumentéw.

To spokojne interludium skonczyto
sie raptownie, kiedy w sierpniu 1914
roku wybuchta pierwsza wojna §wiatowa. Model skrzypiec Polonia Tomasza Panufnika
Walki byly coraz bardziej zaciete, a nad
Warszawg lataty grozne zeppeliny. W tych trudnych warunkach 24 wrzes-
nia moja matka urodzila raczej wattego, ciemnowlosego, ciemnookiego
chlopca; méwiono, ze wygladalem jak koscisty Cygan, zupelne przeciwien-
stwo zywego, przypominajacego lewka, piecioletniego Mirka, ktéry miat
jasna cere, ptowa grzywe i bladoniebieskie oczy. Ojciec nie mégl zostaé
w domu i by¢ §wiadkiem mojego dziecinstwa.

Matylda Panufnik ze skrzypcami skonstruowanymi przez meza
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Polska w tym czasie podzie-
lona byta miedzy Rosje, Prusy
i Austro-Wegry i Polakéw
powotywano do wojsk zabor-
cow w zalezno$ci od miejsca
zamieszkania, co okazywato
si¢ tragiczne w skutkach, gdyz
musieli ze sobag walczy¢ i zabi-
ja¢ sie nawzajem. Warszawa
podlegata carowi i mojego ojca
niezwlocznie zmobilizowano,
w randze kapitana, do armii
rosyjskiej. Kiedy zegnal si¢ . ...
z nami, ani on, ani matka nie
przypuszczali, ze minie wiele
lat, zanim wréci do domu. Podtrzymywata go na duchu mysl, ze wojna
rychlo sie skoniczy. Na froncie przezyt wszystkie mozliwe niebezpieczen-
stwa. Najlepiej zapamietatem opowiesc o tym, jak §mier¢ mineta go o cen-
tymetr, kiedy niemieckie samoloty zrzucity grad pociskéw na jego szarzu-
jacy oddziat kawalerii. Kiedy tylko mégt, pisat do matki i wysytat regularnie
pienigdze przez neutralny Sztokholm. W 1917 roku wybuchta rewolucja
rosyjska, nastat kompletny chaos i straciliémy z nim kontakt.

Poniewaz pienigdze nie przychodzily, znalezliémy sie na skraju nedzy.
Matka musiala za bezcen sprzedac¢ zachtannemu spekulantowi, ktéry
bogacit si¢ na wojnie, znaczny spadek po swoim dziadku — plac w Warsza-
wie. Nawet jesli mialo sie pienigdze, nic nie mozna byto kupi¢, bo podsta-
wowe produkty, takie jak chleb, mleko i migso, zniknety z rynku. Zamiast

Fotografia po lewej: dwuletni Andrzej

cukru uzywano sacharyny; moje najwczesniejsze wspomnienie z dzie-
cinstwa to zachwyt, kiedy zaczynata sycze¢ tabletka sacharyny wrzucona
do herbaty.

W 1918 roku, po zakoniczeniu wojny, Polske uznano za niepodlegle
panistwo. Jednak mdj ojciec nadal nie mégt wréci¢ do domu; utknat jak
w pulapce na ziemi niczyjej [okolice Tarnopola na Ukrainie], ktéra wia-
daty terror i bezprawie. W porewolucyjnym zamieszaniu rosyjscy zotnie-
rze, wracajacy z wojny wyczerpani i zdemoralizowani, dopuszczali sie
wszelkiego rodzaju przestepstw: pladrowali, rabowali, gwalcili, zabijajac
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kazdego, kto im wszedt w droge. Smier¢
niesli ze sobg réwniez bolszewicy, ktérzy
zamierzali wytepi¢ calg inteligencje; zmu-
szali nawet najbiedniej wygladajacych do
pokazywania rak: gladka skéra byta prze-
stepstwem, za ktére grozita kara $§mierci.
Pomatu ojciec zaczat sie sposobic¢ do
powrotu do Polski; gromadzit porzucone
przez rosyjskich zolnierzy motocykle
i bron i, jak przystato na patriote, organi-
zowal transport tego sprzetu do Polski dla
nowo powstajacej polskiej armii. Do War-
szawy dotart w 1919 roku, tuz po Bozym
Narodzeniu.
Kiedy ktérego$ ranka wpadiem do
pokoju matki, zobaczytem w jej t6zku
MeZCZyzne.
— Co to za potwér? — spytatem oburzony.
Matka sie rozesmiata.
— To nie potwér. To twéj ojciec! Twéj
Tomasz Panufnik w Tarnopolu Oj ciec wrocit do domu!
Nie bylem zachwycony t3 wiadomoscia.
Patrzylem z gniewem na $pigca postac i na postrzepiony mundur wiszacy
na krzesle w nogach 16zka.

Gdy nieznajomy sie zbudzit, prébowal nawigzaé ze mng rozmowe.
Spojrzatem milczaco na wychudzona, zmeczona twarz i niepewny u§miech
pod starannie przystrzyzonym wasikiem. Wyczuwajac moja rezerwe, wyjat
kwadratowe blaszane pudlo wypelnione ciemnym dzemem wisniowym.
Obaj z Mirkiem zaatakowali$my ten rzadki przysmak gotymi rekami. Do
dzi$§ pamietam niebywata rozkosz, jaka sprawialo mi zanurzanie calej
dloni w lepkiej masie i wycigganie boskich wisien. Gest ojca przetamat
lody, cho¢ niezupetnie.

W ciggu dtugich, ponurych lat wojny pasja ojca nie ostabta. Ogarniety
gteboka mitoscig do ojczyzny, opracowywatl w marzeniach patriotyczny
plan wskrzeszenia polskich tradycji lutniczych z wykorzystaniem $wier-
kéw, jodel i klonéw z polskich laséw i wrodzonych zdolnosci polskich rze-
mieslnikéw. Uwazal, ze Polska nie powinna by¢ uzalezniona od importu



1. SKojarzeni przez skrzypce

instrumentéw z Niemiec czy Czechostowacji, bo s3 to ,tandetne pudetka
do cygar”. Postanowit stworzyc¢ fabryke produkujaca nie tylko na potrzeby
krajowe, lecz réwniez na rynki calego $wiata. Zainwestowal wszystkie
swoje oszczednosci i calg energie w wyposazenie warsztatow.

Otwarcie nowego przedsiebiorstwa w 1921 roku zapamietalem na
zawsze z powodu pierwszej jazdy samochodem prowadzonym przez
wyniostego szofera w czapce z daszkiem. Krétka przejazdzka byta wielkim
przezyciem; potyskliwy mosiadz, dotyk i zapach skérzanych siedzen pod-
niecaly mnie o wiele bardziej niz imponujace nowe budynki i olbrzymie
wypukte litery nazwiska Panufnik na dachu. Niecierpliwie patrzytem na
ksiedza poswigcajacego fabryke. Chwilowej rozrywki dostarczyl mi wystep
najwiekszego polskiego skrzypka owych czaséw Stanistawa Barcewicza,
ktérego czerwony nos §wiadczyt o dtugotrwaltym zamitowaniu do kieliszka,
a ktéry na instrumencie wykonanym przez ojca cudownie zagrat Chaconne

Uroczyste otwarcie fabryki Tomasza Panufnika majgcej produkowac wysokiej klasy

instrumenty smyczkowe

17
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Pracownia lutnicza Tomasza Panufnika

Bacha i inne utwory. (Instrument nie byl jeszcze wykonczony — nie zostat
polakierowany; byl to chwyt reklamowy mojego ojca w celu zademonstro-
wania niezwyktej jakosci tonu jeszcze przed wzbogaceniem go przez poto-
zenie lakieru). Po koncercie podawano napoje, po czym nastapito niekon-
czace sie pozowanie do fotografii. Ciggneto sie to straszliwie. Marzylem
jedynie o powrocie do wspanialej limuzyny.

Niestety jazda samochodem byta bardzo krétka, krétki byt takze zywot
ojcowskiej fabryki. Spétce brakowalo kapitalu obrotowego, a obiecana
pomoc organizacji pafistwowych nigdy nie nadeszta. Po niespelna roku,
ku upokorzeniu ojca, napis , Panufnik” zostat zdjety, a fabryke przejat pro-
ducent zabawek.

Wszystkie pienigdze, jakie udalo sie uratowad, ojciec ulokowat
w akcjach lub w antykach. Z powodu optakanej sytuacji finansowej Pol-
ski akcje wkrétce staly sie bezwartosciowe. Antyki miaty niewiele wiek-
sza wartosc¢ i tylko utrudnialy nam zycie. Nasze mieszkanie bylo teraz
idiotycznie zagracone. Na $cianach od sufitu do podtogi wisiaty obrazy,
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spod ktérych nie bylo prawie widac¢ kwieci-
stych tapet, a ponadto z trudem moglismy
si¢ porusza¢ pomiedzy zdobionymi stotami,
kanapami i grupkami krzeset, pokrytymi
czesto delikatnym jedwabiem, na ktérych
Mirkowi i mnie zabraniano siadaé. Na ciez-
kich mahoniowych skrzyniach poustawiano
srebrne tace. Porcelanowe figurki, talerze,
dzbany i krysztalowe wazy staly niepewnie
na wszystkich wolnych miejscach, musieli-
$my wiec trzymac tokcie przy sobie, zeby ich
nie traci¢. Nasze uszy byly atakowane przez
dzwigki co najmniej tuzina starych zegaréw,
ktére bitly mniej wiecej co godzine, ale nigdy
jednoczes$nie, zatem brzmialo to tak, jakby pro-
wadzity ze sobg goraczkowa rozmowe. Ponie-
waz cala powierzchnia podlogi byta zajeta,
ojciec zaczal gromadzi¢ mniejsze przedmioty,
takie jak zegarki i pozytywki. Roz§émieszatem
Mirka, méwiac, ze skoro ojciec zbiera tyle rupieci, to jest §mieciarzem.
Trudniej bylo sprzedawac antyki niz je kupowac i wkrétce znalezli-
$my sie w powaznych klopotach finansowych. Ojciec musiat wzig¢ posade
w Ministerstwie Rolnictwa znéw jako inzynier. Oczywiscie nie potrafit
zrezygnowac z budowania skrzypiec. Znowu prowadzit zycie jak za czaséw
kawalerskich: dzien w biurze, a wieczdr, czasem noc — w pracowni.

Andrzej w wieku dziewieciu lat

Miatem woéwczas okoto o§miu lat. Prawie nie widywalem ojca ani
matki, ktéra, jak zawsze pochlonieta muzyka, calymi godzinami ¢wiczyta
na skrzypcach, wieczorem zas§ improwizowata na fortepianie. Zajecia
domowe ja nuzyly, nie lubita takze pogaduszek z przyjaciétkami. Musiata
czud sie gleboko zawiedziona, Ze jej muzyka pozostawala zamknieta
w czterech $cianach domu. Publiczne wystepy nie wchodzity w rachube,
chociaz jej gra zyskalaby bez watpienia powszechne uznanie. Przeszkoda
byty nie tylko jej nerwowe usposobienie i trema (gdyz t¢ mogtaby przezwy-
ciezyc), ale przede wszystkim snobizm, ktérego ostrze kierowalo si¢ wow-
czas przeciwko muzykom (i wszelkiej artystycznej profesji). Najmniejsze
ambicje w tym kierunku spotkatyby sie z powaznym sprzeciwem rodziny,
mimo Ze babcia byla dumna z talentu swojej corki.

19
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W dziecinstwie nigdy §wiadomie nie stuchatem grania matki, ale
rozbrzmiewato ono ciggle w moich uszach, stanowilo tto muzyczne, byto
czes$cig mego zycia. Znalem na pamiec¢ koncerty Beethovena, Mozarta
i Brahmsa, jak réwniez Bacha i wspéiczesng muzyke polska takich kompo-
zytoréw, jak Wieniawski i Kartowicz. Muzyka byla w moim zyciu czyms tak
naturalnym jak czyszczenie zebéw, jedzenie positkéw, a nawet oddychanie.

Kiedy matka nie ¢wiczyla, byla zawsze zaglebiona w lekturze. Jesli
wychodzila ze mna na spacer, szliSmy zwykle do prywatnej biblioteki
niedaleko domu, prowadzonej przez milg ciemnowtosg Zydéwke o piek-
nej, owalnej twarzy, ktéra przypominata mi Matke Boska Czestochowska
z obrazu wiszacego nad tézkiem rodzicéw.

Bytbym bardzo samotny, gdyby nie moja anielska babcia. To ona odpro-
wadzata mnie wczeénie rano do przedszkola, sprawdziwszy przedtem, czy
mam w tornistrze owoce i ciasteczka na drugie $niadanie, i zabierata na
obiad. To ona wychodzita ze mna na spacery, najczesciej do pobliskiego
parku. Prawie zawsze siadaliémy na tej samej tawce pod ogromnym drze-
wem i rozmawiali§my, a czasami zabawialiSmy sie w gry stowne. Kiedy
byta zmeczona, zaczynala czytad i oczekiwala, ze i ja zajme sie ksigzka. Ale
mnie nie interesowaty historyjki dla dzieci. Wolalem wlasne mysli i obrazy
podsuwane przez wyobraznie. Siedziatem obok babci na tawce i przygla-

datem sie lisciom i gateziom kotyszacym sie nad
glowa. Fascynowala mnie zmienno$¢ ksztaltow
przypominajaca improwizowane uklady tajemni-
czego rytualnego tanca.

Czasami podchodzit jaki$ chiopiec i w oficjal-
nej formie przyjetej w owym czasie pytal:

— Czy zechce panicz pobawi¢ sie ze mng?

Ale ja nigdy nie chcialem. Bylem absolutnie
szczesliwy, gdy mogtem, przytulony do babci,
obserwowa¢ drzewa i chmury.

Babcia byta zawsze ozywiona i zabawna, czy-
tata duzo po francusku i niemiecku, jak réwniez
po polsku i miala ogrom praktycznej wiedzy,
madroéci i poczucie humoru. Wszyscy w rodzinie
ja uwielbiali; nawet miejscowi sklepikarze witali
babcie ze szczegdlng atencja, gdyz cenili jej urok,

Babcia Henryka Thonnes uprzejmos$¢ i dostojny sposéb bycia. Dokadkol-
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wiek szta, chcialem jej towarzyszy¢, odczuwac aure jej osobowosci, dobro¢

i milos¢, ktére z niej promieniowaty. Moje pierwsze doswiadczenia reli-

gijne nie wypltywaly z ciekawo$ci ani z nacisku rodzicéw, ale wynikty stad,
ze pewnego popotudnia nie mogtem rozstac si¢ z babcig. Mimo Ze ojciec

byl cztowiekiem religijnym i wyznawatl surowe zasady moralne, nie cho-

dzit do kosciota i nic mi nie méwit o katolicyzmie. Nawet babcia nie pomy-

$lata o tym, by mi wyja$nic pierwsze nabozenstwo, w ktérym uczestniczy-

tem, wiec wydawato mi sie bardzo zagadkowe, dlaczego ksigdz odwraca
sie do nas plecami, méwi do siebie w niezrozumialym jezyku, a od czasu
do czasu wykonuje osobliwe ruchy podniesionymi dlonimi. Ale podobato
mi sie to, skoro podobalo sie babci.

Choc juz byla po szes¢dziesigtce, pozostawata piekna i bardzo zadbana.

Srebrne wilosy ukladata zawsze we wspaniaty kok na czubku glowy, przy-

trzymywany szylkretowym grzebieniem wyrzezbionym w misterne,
widoczne pod $wiatlo wzory. Nieczula na zmieniajacg sie mode lat dwu-
dziestych, ubierata sie spokojnie i elegancko, zawsze na czarno. Nosita
czarne jedwabne bluzki z dtugimi rekawami i wysokim kotnierzykiem,

dtugie czarne spédnice, czarne poriczochy i czarne pantofle. Kiedy wycho-

dzita, wkladata czarny kapelusz i czarne rekawiczki, nawet latem, jak gdyby
narzucita sobie wieczng zalobe. Ale miata nadzwyczaj tagodny i spokojny

wyraz twarzy. Nigdy nie wydawala sie smutna, zdenerwowana czy ziryto-
wana, lecz zawsze byta pogodna i spokojna — cho¢ miata prawo by¢ zgorzk-

niata, bo nie brakowato w jej zyciu chwil tragicznych.

W wieku osiemnastu czy dziewietnastu lat wyszla za maz za Jana
Thonnesa, mlodego kupca, pét Anglika, pét Polaka. Mieli piecioro dzieci,
jedno tuz po drugim: cztery cérki (z ktérych moja matka byta najmtodsza)
i na koniec syna. Jednak malzenistwo zaczeto sie psuc. Jan Thonnes rozpit
sig, jego interesy szty Zle, wreszcie stat sie alkoholikiem i czesto nie wracat
na noc do domu. Wkrétce mojej babce zabrakio pieniedzy, by wyzywic
dzieci.

Jej ojciec Antoni Szuster, samotnie zyjacy wdowiec, nie mégt zniesé
cierpien cérki. Pewnego dnia zabrat j3 wraz z dzie¢mi do swego fadnego
domu na Mokotowie. Gdy Jan Thonnes wrécit do mieszkania po pijackiej
nocy i zobaczyl, ze wszyscy odeszli, zazyt §miertelng dawke trucizny.

Potem zdarzyta sie druga tragedia: jedyny syn babci, najmlodsze
dziecko, potknat pestke od sliwki i wkrétce zmart. (Lekarze stwierdzili, ze
pestka utkneta w §lepej kiszce).
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Mata Matylda w otoczeniu swoich siéstr;

na rewersie zdjecia — ich imiona

Andrzej Panufnik

By¢ moze z powodu straty syna bylem
dla niej pociechg, a ona — moim Zzyciowym
oparciem. Nie chce przez to powiedzied, ze
rodzice zupelnie nie interesowali si¢ moim
wychowaniem, bo stanowilo ono nawet cza-
sem temat sprzeczek. Kiedy matka wynurzata
sie ze swej muzyki i ksigzek, byta czula, opie-
kuncza i bardzo wyrozumiata, gdy grymasi-
tem przy jedzeniu.

Od wczesnego dziecinstwa miatem uprze-
dzenia do pewnych potraw; wyrazatem zywe
zadowolenie, gdy jedzenie bylo dobre, i nie-
pohamowane obrzydzenie, gdy co$§ mi nie
smakowato. Polska kuchnia zna ogromng
rozmaitos$¢ zup i wiele znakomitych rybnych
i miesnych dan, ale jest w niej pare upior-
nych specjalnosci, jak obrzydliwe flaki, przy-
prawiajaca o mdtosci stodka zupa owocowa
i ohydna czernina z gesiej krwi. Nigdy nie
jadali$my delikatnej jagnieciny, tylko tlusta
baranine. Najwiekszy wstret budzita u mnie
potrawa, ktéra byla duma naszej kucharki:
ttusty kotlet wieprzowy z kapusta i ziemnia-
kami sowicie kraszonymi stoning. (To wspo-
mnienie nadal przyprawia mnie o mdtoscil)

Moja tagodna matka, wiedzac o tym, pro-
sita stuzacg o przygotowywanie dla mnie cze-
go$ niettustego. Jednak ojciec, widzac osobne

dania, krytykowal matke za rozpieszczanie mnie.
Pewnego dnia zapytat gniewnie:

— Dlaczego nie jesz tego, co wszyscy? Spdjrz na mnie, ja jem wszystko!

— Tylko $winie jedzg wszystko... — odpowiedzialem.

Zapadla cisza jak przed burzg, a potem tez nie padto ani jedno stowo.
Po raz pierwszy ojciec nie wiedzial, co odpowiedziec.

Czesto wieczorami matka siadata do fortepianu i improwizowala. Swoje
wyszukane melodie wyprébowywala w réznych tonacjach, instynktow-
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nie dobierajac subtelny akompaniament. Pewnego razu ojciec, stuchajac

z Mirkiem i ze mng przez $ciane, jak mama pracuje nad szczegdlnie przy-

jemnym dla ucha fragmentem, wyrazit zal, ze nie umie ona zapisywac
swych kompozycji dla potomnosci. Postanowit poszukac jej muzycznego
sekretarza.

Udato mu sie znalez¢ nauczyciela z Konserwatorium Warszawskiego,
mlodego muzyka i kompozytora, ktérego wizyty w naszym domu wkrétce
staly sie dla mnie bardzo wazne. Gdy siadat przy stole niedaleko fortepianu,

obserwowatem go z bliska, zachwycajac sie magiczng umiejetnoscia zapi-
sywania nut ze stuchu, bez patrzenia na palce grajacej matki. Bytem réw-

niez pod duzym wrazeniem posiadanego przez niego bardzo nowoczes-
nego jak na owe czasy modelu piéra wiecznego. Przed uzyciem musiat
zdjac nasadke i przykrecic ja z drugiej strony piéra, wéwczas w cudowny
spos6b pojawiata sie staléwka.

Pewnie wilasnie wtedy, gdy patrzylem na niego i stuchalem matczy-

nych improwizacji, rozbtysta pierwsza zywa iskra mojego pragnienia, by

zosta¢ kompozytorem. Jesli nie byto nikogo w poblizu, ukradkiem siada-

tem do fortepianu i prébowatem ré6znych melodii i akordéw.
Mlody profesor muzyki Jerzy Lefeld byt szczupty i wysoki, miat dlugie

rece i wyjatkowo dtugie palce, zawsze lodowate, co zauwazylem przy poda-

niu reki. Nieustajace przezigbienie sprawialo, ze czesto wycierat hatasliwie
nos w chustke, przesuwajac przy tym matle, oprawione w srebro okulary
na delikatnie zarysowanym nosie. Mial szlachetng,
dosy¢ tadng twarz i ciemne wlosy ostrzyzone na
jeza. Niezwykle uprzejmy, zawsze zwracatl sie do
wszystkich bardzo oficjalnie i byl tak nie§mialy, ze
zastanawiali$my sie¢ z Mirkiem, czy kiedykolwiek sie
ozeni. Czy zdobedzie sie na odwage, by si¢ oswiad-
czyC. (ByliSmy zdumieni, gdy w koricu ustyszelismy
o jego zareczynach).
Lefeld byt tak wyjatkowo mity i grzeczny, ze czu-
tem sie zaskoczony, styszac pewnego dnia jego glos-
na kiétnie z ojcem. Dowiedzialem sie pdzniej, ze
ojciec nalegat, chcagc mu zaplaci¢ za prace, podczas
gdy on uparcie odmawiat przyjecia pieniedzy. Byt
powsciagliwy, ale mial silniejsza wole od ojca; jedy-
nym sposobem odwdzieczenia si¢ za pomoc bylo  Jerzy Lefeld
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czeste zapraszanie go do nas. Podawano wéwczas wyjatkowo smaczne
positki. Nazywalem je obiadami ,Lefeldowymi” i nic nie moglo mnie
odwies¢ od tego, bym ktérykolwiek opuscit. Jesli wéwczas kto§ by mnie
spytat, jaki zawdd chciatbym wykonywad, gdy dorosne, odpowiedziatbym
bez wahania: ,Chce by¢ Lefeldem!”.

Marzytem, ze nie tylko posigde tajemniczg umiejetnos¢ zapisywania
melodii z pamieci, ale ze bede réwniez zdolny zapisywac swoja muzyke
wprost z wyobrazni jak prawdziwy kompozytor.

Gdy zwierzylem sie babci z moich nowych ambitnych zamiaréw,
natychmiast zaproponowata praktycznie:

— Najpierw musisz sie nauczy¢ gry na fortepianie. Moge ci pomc, jesli
chcesz.

Zgodzitem si¢ z przyjemnoscig.

Poniewaz nasze zajecia przeszkadzalyby mamie w ¢wiczeniu gry na
skrzypcach, wydawato sie rozsadne, by lekcje odbywaé poza domem, wiec
zaczeliSmy rozgladac sie za instrumentem. Wkrétce babcia znalazta for-
tepian u wilasciciela sklepiku z pasmanterig, na zapleczu, i wynajeta go
na trzy godziny tygodniowo. Wiasciciel, niestychanie uprzejmy, zawsze
zwracal sie do mnie per mistrzu, co uznatem za bardzo pochlebne, jako
ze mialem osiem lat i dopiero zaczynalem grac. Jego tadna siedemna-
stoletnia cérka réwniez mi nadskakiwala, a ja zawsze $pieszylem sie,
zeby ja zastad.

Na poczatku lekcje nie szty mi dobrze. By¢ moze bytem rozczarowany,
ze nie moge od razu grac takiej muzyki, jaka styszalem w domu, a moze
po prostu zbyt leniwy, babcia za$ zbyt dobra, by wiele ode mnie wymagac.
O mato nie dalem za wygrang. Abym nie zrezygnowal, babcia musiata
przekupywac mnie czekoladowymi cygarami.

Jaki$ czas po moich dziewigtych urodzinach poprositem babcie o takie
samo piéro wieczne, jakie mial profesor Lefeld. Nie musiata zadawac
pytan, zeby domysli¢ sie w czym rzecz. Gdy tylko dostatem piéro do reki,
znalaztem papier i zaczatem pisac nuty na pieciolinii. Najpierw prébowa-
tem kopiowaé drukowane utwory muzyki fortepianowej, zwlaszcza moje
ulubione proste kompozycje Mozarta. Nastepnie sprébowatem zapisac
wlasng improwizacje i, walczac zawziecie, w konicu ja zanotowatem.

Moja pierwsza kompozycja, ambitnie nazwana Sonating, nie zostala
oczywiscie utozona wedtug klasycznych wzoréw, lecz byta to prosciutka
melodia na prawg reke z kilkoma akordami dla lewej. Jednakze te niepo-
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radne poczatki podtrzymaly moja wiare w to, ze zostane kompozytorem.
Patrzac z satysfakcja na ¢wierénuty i 6semki, mysélatem o polskim przysto-
wiu , Nie §wieci garnki lepig”.

Poniewaz nadal nie chcialem przeszkadza¢ matce swoimi ¢wiczeniami
fortepianowymi, musiatem znaleZ¢ inne zajecie, zeby wypelnié wolny czas.
Nasze mieszkanie znajdowalo si¢ na czwartym pietrze, a okna wychodzity
na kwadratowe podwoérko z okraglym, nedznym trawnikiem posrodku,
kilkoma biatymi kwiatkami latem i zawsze nieczynng fontanng. Te mala
przestrzen dzieliliSémy z licznymi sasiadami i nie zachecano dzieci, by sie
tam bawity; tak wiec wiele czasu spedzatem samotnie na balkonie, nad
podwoérkiem, patrzac na dachy i kominy naprzeciwko, na niebo, na ktérym
zdarzato mi sie podziwia¢ zdumiewajgce akrobacje wojskowych samolotéw.

Latajace maszyny byty moja wielka pasja — wtedy wiekszg nawet niz
muzyka. Marzytem o posiadaniu na wlasno$¢ modelu samolotu. Prawie
wcale nie mialem zabawek, bo ojciec uwazal, ze nie sg potrzebne, tak samo
jak nie zgadzat si¢ na kupowanie mi ubran, gdyz twierdzit, ze powinienem

donaszac stare po bracie. Wstydzitem sie wiec, kiedy inne dzieci parado-

waty w nowych, pieknych strojach lub gdy chciaty obejrze¢ moje zabawki,
bo nie mialem co im pokazad.

Jednak z perspektywy czasu mysle, ze brak gotowych zabawek byt
dla mnie bodZcem pobudzajacym wyobrazni¢ twércza. W kazdym razie
nigdy sie nie nudzitem. Prébowalem robi¢ samoloty z réznych domowych
resztek, az pewnego dnia, ku mojej rado$ci, dowiedzialem sie o istnieniu
sklepu o szwedzkiej nazwie Slojd, ktéry sprzedawal materiaty rzemiesl-
nicze, tacznie z gling, plasteling i balsg, idealnie lekkim drewnem, oraz
przezroczystym pergaminem doskonatym na skrzydta. Catymi godzinami
rysowalem samoloty, wycinatem je i kleitem. Wreszcie udato mi sie skon-
struowad napedzane naciggnieta guma modele, ktére mogty latac: $migaty
ze $wistem w powietrzu.

Czesto marzylem na naszym balkoniku, czekajac na nastepne samo-
loty wojskowe i zachwycajac si¢ ksztattami chmur przeptywajacych po
niebie: wydawalo sie, ze nakladajg sie na siebie jak ruchome rzeZzby w nie-
zliczonych odcieniach szaro$ci. Chwilami kaprysnie przemykaty przez
idealnie niebieskie niebo, innym razem stawatly sie ciemnoszare, prawie
czarne, zapowiadajac deszcz.

Balkon stuzyl mi tez za szkote zycia; z mojego punktu obserwacyjnego
dowiedziatem sie wiele o naszych sgsiadach.
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Naprzeciwko naszego mieszkania, na czwartym pietrze, mieszkal put-
kownik kawalerii z zong, stuzacg i najciekawszym domownikiem — ordy-
nansem — miodym stuzacym, przebranym w mundur chtopem. Od czasu
do czasu widywatem putkownika kroczacego we wspanialym mundurze,
z szablg u boku, w blyszczacych ostrogach. Nieszczesnego ordynansa
moglem ogladac o wiele czesciej, jako ze biegat na podwérko i z powro-
tem z trzech waznych powodéw: po pierwsze do ubikacji mieszczacej sie
na zewnatrz, bo nie mial prawa uzywac ubikacji putkownika; po drugie,
aby pali¢ papierosy, bo to tez bylo w mieszkaniu zabronione; a po trze-
cie, by tak dtugo czyscic buty do konnej jazdy, ktérych putkownik miat co
najmniej pét tuzina, az twarz ordynansa odbijata sie w nich jak w lustrze.
Oficerowie polskiej kawalerii byli tradycyjnie lekko zwariowani na punkcie
wygladu wlasnego i swoich koni, byl to rodzaj fanatyzmu, na ktéry zwykli
$miertelnicy patrzyli z mieszaning podziwu i ironii.

Pod putkownikiem mieszkata rodzina zydowska. Cérka ciagle grata
na fortepianie przy otwartym oknie, przeszkadzajac mojej matce w ¢wi-
czeniach skrzypcowych, gdyz powtarzata w kétko te sama etiude Cho-
pina. Nagle pewnego dnia z otwartego okna dobiegla hatasliwsza muzyka
i §piew: $wietowano wesele cérki i potem nigdy juz nie ustyszeliSémy
Etiudy cis-moll. Brakowato mi jej.

Pod zydowska rodzing, na drugim pietrze, czesto widywalem studenta
szkoly aktorskiej, gwattownie gestykulujacego, ¢wiczacego role na cale
gardlo, co sprawiato dosy¢ przerazajace wrazenie. Czasem jego aktorskie
popisy zaskakiwaly mnie i myslatem, ze popelniono morderstwo. Nie
odnosit sukceséw w swym zawodzie i pewnego dnia prébowal popetnic
samobdjstwo — réwniez bez powodzenia. Odwieziono go do szpitala, skad
po trzech miesigcach powrdcit jako blady i zalamany czlowiek, ktérego
milczenie miato w sobie co$ niesamowitego. Potem nastgpita kolejna tra-
gedia, ktérg ogromnie si¢ przejatem: jego matka popehita samobdjstwo,
wieszajac sie na faricuchu do spuszczania wody — z tym Ze jej si¢ powiodto.
Nie pamietam, jak ta wiadomos¢ do mnie dotarta, ale widziatem, jak przez
podworko niesiono trumne.

Na pierwszym pietrze mieszkat stary kawaler, emerytowany urzed-
nik, ktéry réwniez spedzal duzo czasu, brzdakajac na kiepskim, starym
fortepianie. Ciekawe, ze on réwniez miat tylko jeden utwér w swoim
repertuarze, Menueta Paderewskiego; grat go z wielka pasja i kompletnie
bez wyczucia. Wkrétce znienawidzitem ten utwoér, chociaz uczono mnie
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w szkole, ze powinienem podziwiac jego twérce, stawnego pianiste i nowo
wybranego premiera wolnej Polski.

Ostatecznie fortepian zamilkl, gdyz urzednika wyrzucono z miesz-

kania za nieplacenie komornego. Poniewaz nie mial on dokad péjs¢,
zagniezdzil sie na podwoérku z calym dobytkiem sktadajacym sie gléwnie
z ksigzek. Caly dzierr przektadal zakurzone tomy z pétki na pétke, obse-
syjnie usitujgc ustawi¢ je w dawnym porzadku, przerywajac prace tylko po
to, zeby zagrzac¢ herbate na prymusie. Poniewaz nie miat ani przyjaciét,
ani rodziny, matka czesto posytata do niego stuzaca z jedzeniem. Po wielu
tygodniach i on, i jego ksiazki, a takze maszynka spirytusowa i fortepian
zniknety z podwoérka. Nigdy sie nie dowiedzialem, co sie z nim stato.

Mieszkanie naprzeciwko nas na parterze zajmowal administra-
tor budynku — cztowiek skromnego pochodzenia, z zawodu pracownik
budowlany. Zawsze zwracal sie niegrzecznie do naszego stréza, ktérego
to ztoscito, bo pochodzenie administratora nie bylo lepsze niz jego. Czesto,
gdy administrator podnosit glos, prébujac traktowac stréza jak niewolnika,
ten odptacat mu sie pieknym za nadobne, ale dosy¢ lekliwie, bo mégt sobie
zaszkodzi.

Niekoriczacy sie strumien odwiedzajacych nasze podwoérko dostarczat
mi rozrywki przez caty dzien. Szklarze, noszacy ze soba woreczki z kitem
i dZwigajacy na plecach tafle szkta, dawali o sobie zna¢ charakterystycz-
nym pokrzykiwaniem, tak dzwiecznym, ze prébowalem wkomponowac
je do swoich improwizacji. Zydowscy przekupnie wotali: ,Handel-handel-
-handel!”, co oznaczalo, ze skupujg stare ubrania, ktére nastepnie wig-
zali w wielkie toboty i zarzucali sobie na plecy. Cyganki w kolorowych
sukniach wpychaty sie natretnie, proponujac wrézby. Moim ulubieficem
byt grajek uliczny wykonujacy groteskowy taniec, do ktérego przygrywat
sobie na organkach, réwnoczes$nie uderzajac tokciami w bebenek i czynele
oraz brzeczac malenkimi dzwoneczkami u nég, ktére stanowity czesc jego
pstrokatego ubioru. Bylem oczarowany, ale podpatrywalem go z przestra-
chem, stojac w drzwiach i starajac sie unikac jego spojrzenia, poniewaz
styszalem, ze uliczni grajkowie porywaja dzieci, aby wyuczy¢ je swego
zawodu i na nich zarabia¢.

Gdy mialem dziesiec lat, rodzice, mimo Ze ciagle borykali sie z klopo-
tami finansowymi, zdecydowali sie posta¢ mnie do najlepszego gimna-
zjum nazwanego imieniem zalozyciela Lorentza. Co rano wychodzitem
z tornistrem na plecach, dumnie obnoszac nowy, granatowy mundurek
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ozdobiony dwoma jasnoniebieskimi paskami na rogach kotnierza oraz
granatowa rogatywke z jasnoniebieska wstazka i sztywnym skérzanym
daszkiem, odrézniajaca si¢ tylko kolorem od tradycyjnych polskich czapek
wojskowych. Szkota znajdowata sie w budynku mieszkalnym i zajmowata
cale czwarte pietro. Bylo tam zawsze zadziwiajaco czysto. Zapach politury
jeszcze teraz przywodzi mi na mysl te drewniane biurka i krzesta, i wspo-
mnienie serdecznych, pelnych zapatu nauczycieli, ktérzy potrafili nawet
najnudniejszy przedmiot uczynic fascynujacym.

Jeden z nauczycieli, ojciec Kaim, byt tym ksiedzem, ktéry poswiecit
nieszczesng fabryke mego ojca w dniu jej otwarcia. Wryt mi sie w pamied
dzieki swej namietnosci do cygar; zawsze palit je po niedzielnej mszy
swietej w miejscowym kosciele, do ktérego powinni uczeszczaé wszyscy
uczniowie gimnazjum Lorentza. Kosciét nas nudzil, zwlaszcza kazanie,
z ktérego czesto probowalismy sie urwaé (zwykle bez powodzenia). Ale
szkola przebiegle organizowala po mszy pokazy filmowe; wyswietlano
komedie z Laurelem i Hardym, Charliem Chaplinem czy Busterem Keato-
nem, ktére uwielbialem. Byty to filmy nieme, wiec czesto starsi chlopcy
akompaniowali na fortepianie, starajac sie zsynchronizowaé¢ muzyke
z akcja na ekranie; podziwialem ich za te umiejetno$¢ i bardzo pragnatem
moéc z nimi rywalizowad.

Wkrétce rozpoczety sie przygotowania do Pierwszej Komunii Swie-
tej i musiatem zaczac traktowac religie z wieksza powaga. Cieszylem sie
z tego, lecz gdy nadszedl moment pierwszej spowiedzi, méj zapal gwal-
townie ostygl. Wyjatkowo surowy, prawie rozzloszczony ksigdz zaczat mi
zadawac pytania, starajac sie sktoni¢ mnie do wyznania grzechéw, o kté-
rych nigdy nie styszatem, nie méwiac juz o pokusie ich popelnienia: czy
prébowatem calowad dziewczyny, czy staralem sie wklada¢ im reke pod
spddnice. Bytem zbyt nie§wiadomy i niewinny, by mogto mi to przyjs¢ na
mysl. Speszony ta forma nacisku, od tej pory unikalem spowiedzi.

Zanim skonczylem jedenascie lat, babcia nauczyta mnie juz tyle, ze
moglem z nig gra¢ na fortepianie dos¢ trudne duety klasycznych kom-
pozytoréw. Natomiast nie chciato mi sie ¢wiczyc¢, wolatem improwizowad
i zapisywac swoje kompozycje niz po§wiecac czas na systematyczng nauke.

Nikt w rodzinie, nawet babcia, nie zachecal mnie do traktowania
muzyki jako czego$ wiecej niz sktadnika ogélnego wyksztatcenia i kul-
tury. Po raz pierwszy pomyslatem o powazniejszym studiowaniu muzyki
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dopiero wtedy, gdy jeden z kolegéw szkolnych zaprosil mnie, bym postu-

chat jego gry na skrzypcach podczas koncertu najmtodszych rocznikéw

Konserwatorium Warszawskiego. Bytem oczarowany wirtuozerig jede-

nastoletniego kolegi, jego niemal diaboliczng wtadzg nad instrumentem.
Nie wiedziatem, ze kto$ tak mtody moze uczeszczac¢ do konserwatorium,
i natychmiast zapytatem matke, czy i ja mégtbym tam sie uczy¢.

Matce bardzo sie spodobat méj nowy pomyst, ojcu — nie.

— Muzyka — powiedzial — to nie jest zawdd dla dzentelmena.

Matka zwyciesko bronita mojego pomystu, przypominajac mu, jak

lubit stuchaé moich duetéw z babcig, i rzeczowo zauwazyla, ze pobiera-
nie lekcji muzyki w konserwatorium w wieku jedenastu lat nie przesa-
dza o zawodzie. Nastepng przeszkoda bylo przestuchanie. Nigdy nie gra-

tem dla nikogo poza waskim kregiem rodzinnym. Teraz trzastem sie ze
strachu, czekajac w malej salce konserwatorium na swoja kolej w ttumie
pozornie pewnych siebie rywali, ktérym towarzyszyli rozgoraczkowani
rodzice. Cztonkowie komisji egzaminacyjnej zasiedli z ponurymi minami
przy stole w poblizu podium.

Kiedy stuchatem zaskakujaco stabej gry innych dzieci, stopniowo
nabieralem pewnosci siebie. Nagle wywotano moje nazwisko. Owtadnat
mng strach, gdy wchodzitem na podium, ale wzigtem gleboki oddech
i zanurzylem sie w Poemacie Fibicha.

Po kilku sekundach ustyszatem dochodzacy z sali oburzony szept kté-

rego$ z zazdrosnych rodzicéw:
— Patrzcie na niego, uzywa pedatu!
Kto$ chciatl zachwia¢ mojg pewno$¢ siebie, sugerujac, ze mam zbyt

wysokie mniemanie o swoich mozliwosciach. Gratem jednak dalej, kon-
centrujac si¢ nie tylko na precyzji technicznej, lecz réwniez na odczuwa-

niu muzyki. Wrécitem na miejsce przekonany, ze zostane przyjety. Nie
omylitem sig.

Moim profesorem fortepianu byta w konserwatorium panna Comte-

-Wilgocka. Jej matka byta znang polska $piewaczka, a ojciec Francuzem.
Drobne, subtelne rysy mojej nauczycielki i czarne wlosy sprawialy, ze

wydawata mi sie oszatamiajaco piekna, i sadzilem, ze wszystkie Fran-

cuzki wygladajg jak ona. Ubierata sie §licznie i uzywata delikatnych

perfum, zupelnie niepodobnych do polskich stodkich pachnidel kwia-

towych. Zawsze pozdrawiala mnie przyjaznym u$miechem, doda-
wata mi odwagi, byla cierpliwa i nie szczedzita swojego czasu. Nasze
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dwie lekcje tygodniowo sprawiaty mi wielka rados$c i szybko poczutem,
ze robie postepy.

Ale poniewaz nie byta dyplomowang nauczycielka, tylko zaawanso-
wang studentka konserwatorium, pozostawata pod opieka swego profe-
sora, szczeg6lnie niemitego osobnika, ktérego obecnosc na lekcjach, dwa
razy w miesiacu, stala sie dla mnie koszmarem.

Profesor ten, Wiktor Chrapowicki, zaledwie dwudziestoparoletni, byt
chudy, miat czarne wasy i dtugie opadajace wlosy a la Paderewski. Jego
bladg twarz pokrywaly plamy; odnositem wrazenie, ze gdybym uktut go
szpilka, wytrysnelaby jasnozielona krew. Zawsze mial mine, jakby byt
czyms rozztoszczony, ale méwit mato. Gdy wreszcie co$ powiedziat, odno-
sito si¢ wrazenie, ze puscilta klapa bezpieczenstwa: nagle wybuchat stru-
mieniem szybkich, gniewnych, czesto niezrozumiatych stéw.

Kiedy gratem, niespodziewanym, szybkim uderzeniem spychal moje
rece z klawiatury i kladl swoje serdelkowate biate paluchy na klawiszach,
by pokaza¢ mi wiasciwe ulozenie reki. Krytykowat przy mnie ordynarnie
nieszczesng mioda nauczycielke, wyrzucajac jej, ze jest za mato wymaga-
jaca, ze sama chyba zapomniata zasad techniki fortepianowe;.

Nienawidzil mnie, nienawidzit jej, ale szybko zorientowatem sie, ze
nienawidzit wszystkich. Byt, co odkrylem pé6zniej, bardzo nieszczesliwym
czlowiekiem. Zapowiadat sie na wybitnego pianiste koncertowego, ale
swego czasu zostat tak bezlitosnie wyszydzony przez pewnego warszaw-
skiego krytyka muzycznego, ze porzucit kariere. Od tej pory poswiecit sie
podkopywaniu wiary w siebie uczniéw klasy fortepianu.

Wszyscy miodsi uczniowie konserwatorium musieli réwniez uczgsz-
cza¢ na lekcje teorii muzyki, szczegélnie solfezu: odczytywaé linie melo-
dyczna, $piewal poszczegélne nuty (do, re, mi itd.), dyrygujac jednoczes-
nie samym sobie, aby utrzymac rytm. Jedyna pomoc nauczyciela polegata
na tym, ze zanim uczen zaczal $piewaé, podawat mu na kamertonie
dzwiek ,a”".

Na poczatku lekcje te byty dla mnie trudne, a nawet zniechecajace,
gdyz nauczyciel sygnalizowat kazdy blad glosnymi uderzeniami otéwka
o blat stotu, ostro nakazujac rozpoczecie od poczatku. Stopniowo jednak
przyzwyczaitem sie do tego i nawet polubilem te ¢wiczenia.

Poniewaz coraz wiecej czasu zaczalem poswieca¢ muzyce, musiata na
tym ucierpie¢ nauka szkolna. Mialem klopoty w gimnazjum, wiec usito-
watem odrabia¢ dodatkowe zadania domowe, by uglaskac nauczycieli, ale
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koniczylo sie to zwykle powrotem do muzyki. Doprowadzalo mnie to do
rozpaczy i potwornego zmeczenia.

Wlasnie w tym trudnym momencie, chociaz bardzo wyczerpany,
musialem podda¢ sie decydujacej prébie — corocznemu egzaminowi
w konserwatorium na zakoriczenie roku szkolnego. Wystepowalismy
w gléwnej sali koncertowej pod okiem jury, przy licznej publicznosci skta-
dajacej sie z nauczycieli, rodzicéw i przyjaciét.

Kiedy wszedtem zdenerwowany do wielkiej sali, gdzie zgromadzili sie
koledzy z rodzinami, ujrzalem zatrwazajacy widok. Na wielkiej estradzie
stal olbrzymi fortepian koncertowy. Obok ustawiono dtugi stét przykryty
zielonym suknem, z dwiema karafkami wody i co najmniej tuzinem
szklanek. Przy tych szklankach zasiadta komisja egzaminacyjna; wsréd
jej cztonkéw rozpoznatem stodka, uspokajajaca twarz mojej nauczycielki
i gniewne, wyzywajace spojrzenie profesora Chrapowickiego. Innych
egzaminatoréw widzialem po raz pierwszy, z wyjatkiem kompozytora
Karola Szymanowskiego, ktérego rozpoznatem z fotografii, a ktéry teraz
ponuro kiwat glowg wspartg na rece. Wygladat na zmeczonego i $miertel-
nie znudzonego.

Bytem tak przerazony, ze prawie nie styszalem gry kolegéw. Wreszcie
wywotano moje nazwisko i zmusitem sie do wejscia na estrade. Siadlem
przy wielkim fortepianie i spojrzatem pytajaco w strone stotu, spodziewa-
jac sie sygnatu do rozpoczecia, ale widziatem tylko Chrapowickiego, ktéry
patrzyl na mnie tak, jakby chcial utopi¢ mnie w tyzce wody.

Doznalem przerazajacego ataku tremy, nagle zrobito mi si¢ goraco,
oblat mnie pot, az moje palce §lizgaly sie po catej klawiaturze. Poszcze-
gblne nuty jakby odrywaty sie ode mnie i nie chciaty brzmie¢ tak, jak
zamierzalem je zagraé. Zbyt wcze$nie ustyszalem koncowy dzwiek
dzwonka, ktérym czlonek komisji egzaminacyjnej dawat znaé: ,Dos¢!”.
Uciektem na swoje miejsce koto mamy.

Kilka dni péZniej zostatem poinformowany, ze nie moge nadal uczesz-
cza¢ do konserwatorium, poniewaz ,nie mam talentu muzycznego”. Bytem
zalamany.

Matka poszta wprost do profesora Chrapowickiego, by poznaé powody
mojej porazki, ale odmoéwil wyjasnien. Zrozpaczona spytala go:

— Co méj syn ma teraz robi¢?

Odpowiedzial opryskliwym tonem:

— Zamknac fortepian na zawsze!
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Kompozycje Panufnika publiczno$¢ przyjmowata
owacjami w prestizowych salach koncertowych $wiata.

Ale nie w Polsce.

Tu przez éwierd wieku od ucieczki kompozytora jego muzyka byta zakazana,
a on szkalowany. Takze dzis lepiej zna go Anglia niz Polska, za ktérg tesknit
pol zycia i ktérej dedykowal wiekszos¢ utworéw. oz s

Gdy byt dzieckiem, matka wysnita jego spotkanie z angielskg krélows.

Pod koniec Zycia jako pierwszy polski artysta otrzymat z rgk Elzbiety 1T
tytut szlachecki.

Syn skrzypaczki i lutnika muzyke dostal w genach, a od losu talent. Przed wojng
zdazyt skoticzy¢ konserwatorium i wyjechac po nauki do mistrzéw w Wiedniu,
Paryzu i Londynie. Wrdcil, by opiekowa¢ sie rodzing.

Okupacje przezyt, grajac z Witoldem Lutostawskim w kawiarniach
i komponujgc patriotyczne piesni (m.in. Warszawskie dzieci).
Po wojnie rzucil sie w wir odbudowy zycia filharmonicznego.

Wiadza ludowa hotubila go i uwazala za najlepszego kompozytora,

ale nie pozwalata mu komponowac tak, jak chcial. W potowie zycia

wybrat wolnoé¢ na emigraciji.

Pisal na zaméwienie m.in. Yehudiego Menuhina i znakomitych orkiestr: —
Londynskiej, Bostoriskiej i Chicagowskiej. Na chwile oderwat sie
od komponowania, aby spisa¢ wspomnienia (Methuen, 1987).

— Cale zycie byt zarliwym polskim patriotg — zagwiadcza Lady Camilla
Jessel Panufnik, zona kompozytora, dzigki ktérej zaczat na powrét
tworzy¢. Do opowiedzianej przez niego historii Zycia dodata epilog,
wlozyla wiele zrobionych przez siebie zdje¢ i mnéstwo serca, by ksigzka
ukazata sie w stulecie jego urodzin, w Roku Andrzeja Panufnika.

PATRONAT MEDIALNY

cena 49,90 zt

3
s

et

}
T
L
1
:
\ wsst [ 7)) e BOOKLIPS PL Il s
71-".‘ L] 1
Fast
/ 9 '788363'656539




	Pusta strona

