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– Jakie te trolle są głupie – powtarzała Sonka za Dorotą. 
Patrzyła na stojącego przed nią młodego mężczyznę i nic in-
nego nie przychodziło jej do głowy. – Prostackie i wredne – 
dodała mściwie, spoglądając na tłustego faceta z łysym łbem 
o ksywie Prezes. 

To przezwisko pasuje jak ulał, myślała. Do tej spoconej 
twarzy, której rysy rozpłynęły się w tłuszczu, do zachłanności, 
z jaką pochłaniał jakieś czekoladki, do nazbyt skąpego światła 
inteligencji w oku. I do tego, że boi się psów. Najprawdziwszy 
troll. Co on tu robi, na tym zamkniętym bądź co bądź pokazie, 
w oczekiwaniu na popremierowy bankiet? Pewnie tym razem 
wlazł, powołując się na znajomości z Watykanem... Ale nagle 
ukłonił się Sonce maestro od teatralnych ogonów, grywający 
w  jednej z  telenowel coś większego, czyli ogon z  tekstem, 
i wszystko stało się jasne: to także troll, przyjaciel trolla Pre-
zesa...

Obok jakaś celebrytka z diamentami na zębach głośno 
relacjonowała swoje ostatnie spotkanie z Dżoaną: 

– Nie, nie utyła, jest w  porzo... Próbuje zmałpować od 
Lady Gagi zapach swoich nowych perfum. Tamta miesza sper-
mę z krwią, Dżoana myśli o samej spermie. Zajebi... Tylko tego 
dużo potrzeba, chyba że może by sztuczną... – Diamentowa 
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zamyśliła się. – Nie słyszałam o sztucznej spermie. Choć dziś 
wszystko może być sztuczne... Spoko, spoko... Ale największy 
jej job myślowy to teraz Głowa... 

– Jaka głowa? – przerwał ktoś niezorientowany. 
– Oj, pisarz, Głowacki. Dżoana mówi, że wciąż podnieca 

ją jego moherek. 
– Jaki moherek? To on też od Rydzyka?... – dopytywał się 

ten sam niezorientowany. 
Ale kółko otaczające celebrytkę z diamentowymi zębami 

zasyczało zdegustowane debilnymi pytaniami. Niezoriento-
wany został tym samym wykluczony. 

– A czy ubranka z wołowiny są nadal cool? Czy może ja-
kieś inne ochłapy, na przykład wieprzowe, są także en vogue? 
– nacierał ten sam głos, widać uparty i wprowadzony, znający 
ostatnią kreację Lady Gagi z tej części wołowiny, którą nazy-
wają ligawą. 

– Za dużo wokół mnie trolli – rzuciła głośno Sonka. – Tę-
pych jak walonki. 

Chociaż to byłoby zabawne, pomyślała z uśmiechem, po-
czytać w jakiejś kolejnej książce polskiego pisarza o efektach 
takiego spotkania: celebrytki po liftingu mózgu i  mądrego 
pisarza. Ale cóż, pomarzyć można. 

Przerwała krótką wymianę zdań ze znanym radiowym 
krytykiem muzycznym o  twarzy wiecznie niezadowolonego 
buldoga, jak powiada Llosa. Jeszcze tylko jedno spojrzenie na 
jego krawat – krytyk słynął w mieście z unikatowej wręcz brzy-
doty tej męskiej ozdoby. I tym razem doskonale ilustrował on 
tezę o misterze zwisów!

Przeprosiła swego rozmówcę, który znakomicie wpi-
sywał się na jej dzisiejszą – całkiem okazałą – listę trollów, 
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i postanowiła więcej się nimi nie zajmować. Rozejrzała się 
jeszcze po zatłoczonym foyer, zręcznie wyminęła stojące 
w  pobliżu grupki gości zajęte równie głupawą rozmową, 
rzuciła okiem na nienaganne loki Wilgi (którą w środowisku 
– pomimo przeszczepów – nadal nazywano łysą śpiewaczką) 
okalające znów podciągniętą do kresu wytrzymałości twarz, 
na odsłonięty pępek, co było w tym sezonie obowiązkowe bez 
względu na porę roku i życia, i ruszyła w stronę szatni. Chwilę 
wcześniej zobaczyła wchodzącego Abla. A może przez mgnie-
nie sekundy, dzięki jakiejś telepatycznej iskrze, przeczuła jego 
zjawienie się. Trzeba go zaanektować, zanim nie zrobi tego 
kto inny, raczej stwierdziła, niż pomyślała. 

Ich romans trwał już kilka lat, choć mało kto o nim wie-
dział. Bo tak naprawdę nikogo to nie obchodziło. Widywali się 
rzadko, od czasu do czasu chodzili do teatrów czy na koncerty, 
sporadycznie do łóżka; wyjeżdżali razem na krótkie wypady 
na wieś do chaty Sonki i ciągle coś planowali we dwójkę – a to 
parodniowy pobyt w Krakowie, a to w Wilnie, a to w Kazimie-
rzu. Ale na pomysłach się kończyło, właściwie nie bardzo wia-
domo dlaczego. Abel miał swój dom, a w nim pustkę, choć 
w tym domu mieszkali z nim „i ciotunia, i domowi”. Sonka 
była typową singielką i z tego powodu czuła się z każdym ro-
kiem lepiej. Ceniła swoją niezależność, za którą zapłaciła kie-
dyś wysoką cenę – przede wszystkim wskutek związków z nie-
właściwymi partnerami. Teraz broniła jej jak niepodległości 
i o żadnych zmianach nie myślała. Po co? Tak jest dobrze i tak 
ma zostać.

Sonka miała swoje lata, a więc i nabyty z wiekiem rozum. 
Abel, dużo od niej młodszy, potra�  ł być czarującym kompa-
nem na wieczór – spektakl czy intymną kolację z muzyką – na 
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długie telefoniczne rozmowy, wymianę myśli o przeczytanych 
lekturach, wspólne milczenie przy kominku. Ich sporadyczne 
spotkania sprawiały, że wciąż chcieli się widywać, spragnieni 
siebie, tęskniący do rozmowy o życiu dookoła nich. Mówili 
o wszystkim z wyjątkiem polityki. Na to szkoda im było czasu, 
energii, uciekającego za szybko życia. Okazało się, że oboje 
równie gorąco kochają język rosyjski i wiersze w nim napisa-
ne. Abel nawet próbował niektórych autorów tłumaczyć. Nie 
do druku, nie, bardziej na własne potrzeby. Troszczyli się wza-
jem o siebie. O swoje katary, nadciśnienia, listopadowe depre-
sje. Umieli się obdarowywać uśmiechami; on gdzieś z Polski 
przysyłał jej wierszowane papierowe kartki, ona – choć tego 
nie cierpiała – przesyłała w ememesach jakieś ważne w da-
nej chwili zdjęcia, pisała esemesy, bez wierszy, ale za to pełne 
niespodziewanych wyznań. Mimo upływających lat zachowali 
dla siebie tę samą czułość, sporo tkliwości i głębokie przeko-
nanie, że jest im ze sobą po prostu dobrze. W tych rzadkich 
chwilach bywania razem. To dużo. Oboje o  tym doskonale 
wiedzieli.

Teraz spotykali się przypadkowo. Do teatru przyjechała 
sama, nie wspomniała nawet Ablowi, że tu będzie. W ostatniej 
chwili zdecydowała, że tu przyjdzie, choć wiedziała, że zoba-
czy kolejny gniot: reżyser z rodzaju „młody zdolny”, podobnie 
jak autor, który zgotował wieczór, mieszając Szekspira z włas-
nymi rojeniami o erotyce, kopulowaniu inaczej, a wszystko 
zamiast w podateńskim lesie – na praskich, brudnych i prze-
rażająco beznadziejnych podwórkach z okolic Brzeskiej. Na 
dzień dobry witał widzów kompletnie goły, ustrojony jedynie 
w maskę osła aktor. Okazało się, że to też troll, inny przyjaciel 
Prezesa. Żałosny. Pod każdym względem. 
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– Jakie te trolle są głupie – powtórzyła na przywitanie 
Sonka. Abel słuchał z pewnym roztargnieniem. – Śniłam, że 
osioł był moim kochankiem – zacytowała ze śmiechem znane 
wyznanie Tytanii. – Ale nie w wydaniu trolli. Może wyjdziemy, 
gdy zadzwonią na drugą połowę? Pamiętasz, Witold powie-
dział, że prawdziwy teatr zszedł do podziemia. A to jest przy-
bytek serialowych aktorów, szkoda czasu... 

– Trochę się spóźniłem, a kilkoro z tej młodzi mam w na-
stępnym spektaklu. Powinienem zostać – odparł szybko Abel. 

Od lat pracował w  telewizji; był wziętym operatorem, 
teraz – realizatorem wizji i reżyserem, o współpracę z nim 
reżyserzy zabiegali od dawna. Kiedyś, przed wieloma laty, 
skończył łódzką �  lmówkę, zrealizował kilka ciekawych do-
kumentów, potem zajął się fabułą; nagrodzono go nawet na 
Camer image jeszcze w czasach przedłódzkich. Poznał wtedy 
wielkich współczesnego kina, m.in. Davida Lyncha i  Vitto-
ria Storara. Miał wówczas ogromne plany, chciał realizować 
wysoko nakładowe widowiska z  masą aktorów, kostiumów. 
Mieszkał przez jakiś czas w Los Angeles, ale Hollywood go 
znudziło; po paru nijakich �  lmach dla 20th Century Fox, 
thrillerach klasy B, nic nikomu nie mówiąc, spakował manat-
ki i wrócił do Polski. Czekał potem na �  lmowe propozycje, 
napisał dwa scenariusze, które utonęły w czyichś biurkach. 
Propozycje nie nadchodziły jednak... 

Trzeba było realistycznie ocenić sytuację i dokonać wybo-
ru. Abel zaangażował się więc jako reżyser wizji w siermiężnej 
wciąż Telewizji Polskiej i utknął w niej chyba na zawsze. Był, 
najłagodniej mówiąc, sporym dziwakiem. Zdolnym, ale nie 
przebojowym. Przynajmniej tak oceniali go jego koledzy ak-
torzy, a zwłaszcza aktorki: ceniły jego fachowość, perfekcyjne 
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poznanie tajemnic światła, dzięki czemu z  każdej twarzy, 
przedmiotu, pejzażu umiał wydobyć jakiś charakterystyczny 
szczegół, który stawał się znakiem �  rmowym, znakiem nie-
mal każdego zrealizowanego spektaklu. Lubił swoją pracę, po-
święcał jej wiele czasu, uwagi, serca. A potem, nic nikomu nie 
mówiąc, zdał egzamin eksternistyczny z reżyserii i od czasu 
do czasu mógł już samodzielnie realizować inscenizacje nie 
tylko w Teatrze Telewizji. 

Sonka zrozumiała, że Abel będzie oglądać do końca ten 
sceniczny gniot udający Szekspira, genialnego syna rękawicz-
nika ze Stratfordu, tu spłaszczony, wyprany z dowcipu, mądro-
ści, lekkości i poezji. Postanowiła zatem wyjść sama, wrócić 
czym prędzej do domu, napalić w kominku i usiąść z kielisz-
kiem wina przed palącymi się polanami. Zdecydowanie wola-
ła swoje towarzystwo niż kiczowaty spektakl. Wymienili więc 
nic nieznaczące pożegnania w szatni i kobieta wyszła.

Na parkingu trzeba było omieść śnieg, którego znów spo-
ro napadało.

– Co za cholerna zima. A przecież to dopiero styczeń. Ile 
tu tego? – wykrzyczała z nutą pretensji w głosie nie wiadomo 
do kogo. A potem, jak to zwykle przy okazji śniegu wokół, 
głośno powiedziała: – Zawiało cię śniegiem, ojczyzno. To ze 
Strachów. Że też takie głupoty włażą do głowy. U mnie, jak 
widać, na zawsze. 

Uśmiechnęła się i  rozbawiona wsiadła do samochodu. 
Włączyła stacyjkę, światła, dmuchawę i ruszyła. Miasto, przy-
najmniej w centrum, zostało posprzątane. Ale dalej – lepiej 
nie mówić...

Mieszkała na dalekim Mokotowie, w kameralnym osied lu 
zbudowanym w  latach siedemdziesiątych przez organizację 
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dziennikarzy. Ktoś ze znajomych pomógł jej w dostaniu się 
na listę członków spółdzielni, co wówczas nie było proste. Ale 
udało się i Sonka została właścicielką trzypokojowego miesz-
kania o astronomicznej powierzchni osiemdziesięciu metrów 
kwadratowych, a  to w  latach „środkowego” Gierka nie było 
normą. I to nie z wielkiej płyty, jak cała ówczesna mieszka-
niówka, ale z najprawdziwszej cegły, o dobrze rozplanowa-
nych, wygodnych, a po jakimś czasie oswojonych pokojach. 
W piętrowych domkach gnieździły się na ogół cztery rodzi-
ny. Ona – Sonka – miała za sąsiadów zaledwie dwie, miesz-
kańcy parteru zaanektowali bowiem cały dół; na piętrze poza 
nią mieszkało emerytowane małżeństwo dawnych papow-
ców – ludzie spokojni, cisi, niewadzący nikomu; przez lata 
sąsiedztwa zżyła się z nimi, stale po coś – albo i bez powodu 
– wpadali do siebie, świadczyli sobie normalne w  takiej sy-
tuacji usługi; Jola, pani parterowego domostwa, miała �  oła 
na punkcie ogrodu. I trzeba przyznać, że stanowił on chlubę 
całego osiedla: był wypieszczonym i wysmakowanym dziełem 
sztuki ogrodniczej. Wszystkie zresztą ogródki rywalizowały 
latem o kwiatową palmę pierwszeństwa, jesienią złociły się 
lub czerwieniły płużaki wędrujące coraz dalej, niemal do pło-
tu. Z każdym rokiem ogrody, zwłaszcza na swych obrzeżach, 
coraz bardziej zarastały, przybywało dzikiego wina i  innych 
pnączy na płotach otaczających posesję, nic już nie pachniało 
nowością, co w pierwszym okresie tak irytowało Sonkę. 

Wrastała w ten dom, w te ogródki, w swoich sąsiadów, ich 
małe radości i zmartwienia; ze zdziwieniem patrzyła na – nie 
wiadomo kiedy dorosłe – wczorajsze dzieci, na nagłe wypad-
ki śmierci po sąsiedzku, rejestrowała – rzadkie co prawda – 
zmiany lokatorów i nie rozumiała ich sensu. Ona sama, po 
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latach wędrówek i dość częstej zmiany adresów, co kiedyś lu-
biła, czuła się tu dobrze zakotwiczona, była wreszcie u siebie. 
Ceniła fakt, że wokół niej jest cicho, spokojnie, bezpiecznie. 
Starzała się ona i  jej małe osiedle, ogródki i  ich właściciele. 
Starzał się także nieodległy mur okalający służewieckie tory, 
mur coraz nędzniejszy, coraz brudniejszy, pokrywany bazgro-
łami gra�   ciarzy. Czyli wszystko odbywało się w zgodzie z pra-
wami natury.

Zamieszkała tu ze swoim ostatnim partnerem, ale ten 
niespodziewanie dla wszystkich zawinął się z  tego świata 
i Sonka została nareszcie sama.

Wjechała do garażowego boksu, zamknęła drzwi i  po 
przejściu paru schodków znalazła się przed swoim wejściem. 
Szukając kluczy, natra�  ła na komórkę.

– Zapomniałam ją włączyć. Ktoś dzwonił – powiedziała 
do siebie. – Czy ja nie za dużo ze sobą rozmawiam? Czy nie 
za bardzo monologuję? – rzuciła w próżnię kolejne czysto re-
toryczne pytanie. I sama natychmiast odpowiedziała wzrusze-
niem ramion. 

Zapaliła światła w całym domu, zrzuciła futro, buty i prze-
szła do dużego pokoju. Zaciągnęła zasłony, usiadła w fotelu 
i wcisnęła odpowiedni przycisk w komórce.

– O, telefonowała Antoninka – stwierdziła. A po chwili 
już rozmawiała:

– Tak, dziecko. Byłam w  teatrze, ale po pierwszej czę-
ści uciekłam. Może wpadniesz? Co prawda mam tylko sała-
tę i sery, ale ty i tak się odchudzasz. W takim razie czekam. 
Pa, pa...

Antoninka była jej drugim, bardzo kochanym dzieckiem. 
Pojawiła się w Warszawie na dobre – po okresach mieszkania 
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wśród obcych – przed kilkoma laty, po długim pobycie w In-
diach. Podróżowała z przyjaciółką po tym odległym fascynu-
jącym kraju, medytowała, milczała; mieszkała w aśramach, 
taniutkich hostelach, bursach; trochę pracowała, trochę po-
magała joginom, ale przede wszystkim uczyła się napotkanej, 
każdego dnia innej, sztuki pogodnego życia, umiejętności 
krzesania w sobie zgody na życie w każdej z jego form; rozma-
wiała z sikhami i niedotykalnymi; zafascynowana obserwowa-
ła ulicznych dentystów, czyścicieli uszu i fryzjerów; ze stężałą 
twarzą i  zastygającymi w  całym ciele nerwami przyglądała 
się płonącym nad Gangesem kremacyjnym stosom przysła-
nianym przez kłęby wszechobecnego słodko-mdłego odoru, 
podziwiała s�  lcowane kołtuny na głowach świętych mędrców 
zatopionych w modlitwie nad świętą rzeką; dużo podróżując, 
poznawała hinduską codzienność; zauroczona odkrywanym 
nieznanym światem, chłonęła jego kontrasty: nędzę i niewy-
obrażalne bogactwo, niebywale wysoki poziom nauki z jedno-
czesnym powszechnym niemal analfabetyzmem, codzienne 
współistnienie bollywoodzkiego kiczu ze sztuką najwyższej 
próby, okrucieństwa – z tkliwymi odcieniami łagodności. Za-
chwycał ją fakt, że tu nikt, w żadnym wypadku, nie ulegał de-
monowi pośpiechu. Spokój i swoiste dostojeństwo cechowały 
każdego ze spotkanych obywateli. Nie dotarła tu nasza kultura 
pośpiechu... Antoninka umiała godzinami opowiadać o dziw-
nych hinduskich światach. 

Podobną fascynację Indiami znalazła Sonka po latach 
w znakomitych reportażowych książkach Krzysztofa Mrozie-
wicza.

Ze swoją starszą córką Anną Sonka nie potra�  ła na-
wiązać bliskiego, czułego kontaktu. Anna od swoich czasów 
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uniwersyteckich mieszkała za granicą; ściągnął ją do Paryża 
ojciec Sonki. Potem, po jego śmierci, Anna przeniosła się za 
ocean i utonęła gdzieś w amerykańskich morzach. Do War-
szawy przyjeżdżała rzadko, okazjonalnie. Po tygodniu, dwóch 
wracała znudzona. Była zamknięta, chłodna, by nie powie-
dzieć zimna. I  Sonka mimo woli odpłacała jej podobnymi 
uczuciami. Choć dalibóg próbowała wszystkiego, aby te lody 
przełamywać.

Z Antoninką sprawa miała się zgoła inaczej. W  jej cha-
rakterze leżała otwartość. A za tym szła wewnętrzna pogoda, 
jakieś słoneczne rozmigotanie objawiające się w uśmiechu, 
który nie znikał z  jej twarzy. Śmiały się jej oczy – �  ołkowo-
sza�  rowe, promienne, a  także dołeczki w policzkach, gęsta 
wiecha włosów, których kolor lubiła zmieniać. Na ciężkie 
depresje Sonki wszystko to działało zbawiennie. Dlatego 
jakże często mówiła o  niej: „Moja terapeutka najskutecz-
niejsza!”.

Sonka usłyszała odgłos przekręcanego klucza.
– To Antoninka. Dobrze, mam już całą kolację, tylko 

wino trzeba otworzyć i rozpalić kominek – perorowała sama 
ze sobą, aż przerwała jej stająca w  drzwiach prowadzących 
z korytarza do dużego pokoju wysoka dziewczyna.

– Z kim rozmawiasz? – zapytała.
– Jak zwykle sama ze sobą; to jedyna gwarancja odpo-

wiedniego intelektualnie poziomu życia. Siadaj.
Zajęły miejsca w wygodnych fotelach przy okrągłym sto-

liku. Sonka nalała wino, ogień trzaskał wesoło. Potoczyła się 
nieśpieszna rozmowa.

– Chciałam cię zobaczyć. Za trochę więcej niż tydzień 
jadę do Rzymu. Jak pamiętasz, zaprosiła mnie nasza cudowna 
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professoressa. Jestem jej za ten gest niezmiernie wdzięczna. 
We Włoszech już primavera, a u nas śnieg, mróz i nadal ciem-
no. Wiosna gdzieś za siedmioma górami. Cieszę się na ten 
wyjazd – powiedziała jakby do siebie Sonka. – A po powrocie 
tylko przepakuję walizki i – jak zwykle w marcu – na kąpie-
le, gimnastykę i sto innych zabiegów do Buska, czyli Kaczego 
Zdroju, więc się pewnie nie zobaczymy...

Zaległa nagle cisza, tylko kukułka w kuchni zaczęła swo-
im pośpiesznym, zadyszanym skrzekiem kukać okrągłą go-
dzinę. Sonka naliczyła dziesięć wrzasków. Za chwilę swym 
srebrnym dźwiękiem godzinę obwieścił stojący zegar szafko-
wy, a później dołączyły inne, które Sonka co jakiś czas kupo-
wała. Polowała jeszcze na mebel wygrywający kuranty, ale szło 
to dość opornie: w swych poszukiwaniach nie znalazła takiego 
okazu, który by ją urzekł od pierwszego spojrzenia. Zamiast 
starego mebla z kurantem pojawiały się więc inne chrono-
metry sprzed lat. Wszystkie chodziły, dzwoniły, biły – słowem 
żyły. O ich zdrowie troszczył się pan Klemens, znakomity ze-
garmistrz z Białołęki, który na pełne popłochu telefony Son-
ki o niedomaganiach któregoś z egzemplarzy pakował swoją 
podręczną walizeczkę, wsiadał do samochodu i przyjeżdżał. 
I choć robił, co mógł, każdy z zegarów Sonki chodził po jego 
wizycie, jak chciał. I tak samo dzwonił czy bił. 

– Wariactwo – śmiejącymi się oczami skwitowała ten ze-
garowy harmider Antoninka. – Na wyjazd zatrzymasz je?

– Oczywiście. Poza dużym. Musisz w sobotę wpaść i na-
kręcić, jak zwykle. Wiesz, ilekroć przysłuchuję się swoim 
zegarom, a zwłaszcza kukułce, przypomina mi się cudowna 
scena z Pożegnania z Afryką Sidneya Pollacka: przed zegarem 
z kukułką, o pełnej godzinie, zbierają się masajskie dzieci, aby 
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popatrzeć na magiczny, zaczarowany przedmiot, z którego wy-
skakuje kukający ptaszek...

Zapanowała cisza. Sonka jakby zbierała się w  sobie. 
Wreszcie przemogła się i zaczęła:

– Muszę ci coś opowiedzieć. Zachowaj tę historię dla 
siebie, nikomu jej nie powtarzaj. Jest dla mnie bardzo przy-
kra, nie chcę, aby kiedykolwiek wyciekła. Ale muszę to z sie-
bie wyrzucić, w przeciwnym razie zwariuję. I tak żyję z tym 
już dobrych kilka lat. Dłużej nie mogę. W  jakiś sposób ob-
ciążam cię swoimi przeżyciami, za co przepraszam. Nie po-
tra�  ę sobie z tym wszystkim poradzić. Może tobie przyjdzie 
coś mądrego do głowy. Sprawa dotyczy mojego ostatniego 
małżeństwa, które wszyscy uważali za niezwykle udane 
i szczęśliwe. Rzeczywistość, jak się później okazało, była da-
leka od tej prawdy. Ale doszłam do tego parę lat po śmierci 
Joachima.

– Właśnie zauważyłam, że z domu poznikały wszystkie 
jego zdjęcia. Nie pytałam, bo znając cię, wiedziałam, że sama 
mi to kiedyś wyjaśnisz – wtrąciła dziewczyna, jakby dając Son-
ce czas na ostateczną decyzję.

– Pobraliśmy się na początku lat siedemdziesiątych, wiel-
ka amura, spora namiętność, jakieś kolejne moje zaczadze-
nie... Przed samym ślubem wyznał mi coś dziwnego: pracuję 
dla kontrwywiadu. Spojrzałam na niego zdumiona, ale dość 
szybko swoje zdziwienie zamieniłam w żart: Będę miała tylko 
mojego Klossa! I cześć! – Głos Sonki zrobił się weselszy, nie 
tak śmiertelnie serio. – Na tym sprawa dziwnego wyznania 
została przeze mnie zakończona. Nigdy do tego nie wracałam, 
po prostu zapomniałam, wyrzuciłam z pamięci jako zbędny 
balast. A potem?... W naszym związku jak w milionach innych 
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namiętność z latami wygasła, dawna miłość nie zamieniła się 
ani w przyjaźń, ani we wspólne starzenie się, coraz częściej 
miewaliśmy boki, żyliśmy obok siebie; miał mi za złe nawet 
moją pracę, wyjazdy do teatrów, spotkania zawodowe; coraz 
bardziej byliśmy wobec siebie obojętni, znudzeni sobą, a po-
tem – niemal wrodzy. 

Aż nagle on umarł i  wtedy zaczął się znacznie lepszy 
okres mojego życia. Miałam czas dla siebie, sama decydo-
wałam, co będę robić, gdzie będę pracować, z kim. Nie mu-
siałam odpowiadać na ciągłe pytania: „Znowu wyjeżdżasz!... 
Na długo?!...”. Nie musiałam się tłumaczyć, po prostu by-
łam niezależna. Nagle posypało się dużo propozycji, zaczę-
łam znów jeździć po mniejszych teatrach, poznawałam no-
wych ludzi, żyłam w spokoju, a kiedy chciałam – w błogiej 
samotności, w szczęściu. Niezbyt jednak długo. Pamiętasz, 
jak nie tak dawno wybuchła afera z listą Wildsteina? To było 
już po twoim powrocie. Krążyła po internecie, wzbudzając 
ekscytację, lawinę domysłów i  podejrzeń, chore skojarze-
nia, a  w  tysiącach Bogu ducha winnych ludziach – niepo-
kój, że nie będą się mogli wytłumaczyć z powiązań z ubecją. 
Jak dowieść, że się nie jest wielbłądem? Sytuacja po prostu 
kloaczna!

Dotknęło to także mnie. Ktoś ze znajomych powiedział 
mi, że na tej liście �  guruje nazwisko Sebastiana Gasztołda, 
mojego ojca. Nie chodziło o szeregowego Polaka, Jana Kowal-
skiego. Zainteresowało mnie to. Poprosiłam kogoś o spraw-
dzenie. Sama nie chciałam babrać się w ćwierć milionie na-
zwisk, wśród których mogłam odnaleźć i siebie... Uważałam 
całą sprawę za haniebną... I  rzeczywiście: Sebastian Gasz-
tołd – jedyny o tym imieniu i nazwisku francuski (przecież) 
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obywatel – został wymieniony jako Tajny Współpracow-
nik...

Sonka przerwała. Zaległa długa cisza – kobieta jakby mo-
cowała się ze sobą, zastanawiała się, jak przedstawić dziew-
czynie to, co nastąpiło później. Antoninka wyczuwała to do-
skonale i nie pośpieszała Sonki pytaniami; wiedziała, że to 
nie jest koniec opowieści, bo do jej �  nału pozostało jeszcze 
kilka ważnych wyjaśnień... Po to przecież zaczął się ten długi 
monolog. Poza tym z każdą chwilą głębiej rozumiała znacze-
nie całej tej historii dla opowiadającej ją kobiety: jej tragizm 
i zwiększające się niemal z każdą minutą napięcie...

– Napisałam do IPN-u  list – podjęła przerwaną relację 
Sonka – aby mi pozwolono zajrzeć do teczki ojca. Podałam 
jego najważniejsze dane, żeby nie zaistniała pomyłka, o które-
go Sebastiana Gasztołda chodzi. Wysłałam i czekałam. Odpo-
wiedź przyszła po jakichś siedmiu, ośmiu miesiącach. Wyzna-
czono mi termin, kiedy i do kogo mogę przyjść, aby zapoznać 
się z interesującymi mnie dokumentami.

I stało się. Przez wiele miesięcy zastanawiałam się, czy 
rzeczywiście powinnam tę teczkę oglądać, czy lepiej machnąć 
ręką. Wiedziałam, że ojciec nie współpracował z ubecją, nie 
donosił na nikogo, nie był łajdakiem. Powojenny paryżanin, 
elegancki i wzięty architekt, majętny człowiek nie miał prze-
cież cienia okazji, by zetknąć się z UB czy SB... A poza tym to 
nie w jego stylu. Z tą wewnętrzną prawością, z idealistyczną 
wiarą w powszechne dobro? To jakiś inny pan Gasztołd o cu-
downym imieniu Sebastian próbował właśnie – bez skutku – 
zburzyć mi taki wizerunek ojca. Po co więc umówiłam się 
z panią z IPN-u, która zaprosiła mnie na spotkanie? Aby osta-
tecznie przekonać samą siebie, że się nie myliłam.
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Sonka znów przerwała. Tym razem jednak cisza trwała 
znacznie krócej.

– No i poszłam. Do dziś przeklinam tamtą decyzję sprzed 
lat... – Powiedziała to zdanie jakoś twardo, z pewnym okru-
cieństwem, nie wiadomo do kogo adresowanym. – Teczka 
była dość gruba. Chwilę siedziałam nad jej wytartymi – jak 
mi się zdawało – brudnymi brzegami, wreszcie zdecydowa-
nym ruchem otworzyłam, przekładając chyba połowę jej za-
wartości na lewą stronę. Przed sobą miałam regularny donos 
podpisany ksywą Nemrod. Donos na moją matkę, Tamarę 
Gasztołd... Ten Nemrod rozdzwonił się nagle w  głowie ty-
siącem dzwonków. Wcześniej moja podświadomość tak 
samo zarea gowała na charakter pisma. Znałam je doskona-
le. Mam takie same listy w szu�  adzie! Nie, to niemożliwe! 
To jakiś straszny, niewyobrażalny matriks! – powtarzałam 
głośno. Boże, za co mnie każesz? Co komu złego zrobi-
łam, aby doczekać takiego łajdactwa?... Ale może to zwykłe 
oszustwo?! Może misty�  kacja? Jednak następne donosy 
– wszystkie raporty opisujące spotkania, rozmowy, telefo-
ny – przekonały mnie, że pisała je ta sama ręka. Ręka mojego 
męża Joachima. Rozumiesz?! Ożenił się ze mną, żył ze mną 
i jednocześnie donosił na mojego ojca, matkę, na mnie, na-
szych znajomych. Ilu niewinnych ludzi, w Warszawie i w Pa-
ryżu, skazałam na kontakt z tym potworem? Na ilu doniósł, 
ilu skrzywdził... Kanalia... Szpicel... Dzwonki w mojej głowie 
potęgowały się ze straszną mocą. Zobaczyłam scenę sprzed 
lat: zima, wieczór, duża kuchnia naszego ostatniego z mamą 
mieszkania. I  on w  wielkim kożuchu, obwieszony bodaj 
dziesiątką zajęcy. I  moja mama kwitująca ten dość zabaw-
ny widok słowami: „Oto i nasz Nemrod”... A wcześniej jego 
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słowa, które potraktowałam jak zabawę w Klossa... Boże, co za 
idiotka!...

Sonka skończyła, a Antoninka siedziała jak zamurowana, 
nie wierząc w to, co usłyszała.

– To niemożliwe – wydukała. – Jesteś pewna, że to jego 
charakter pisma? Że Nemrod to Joachim? – I  nagle, kiedy 
dotarła do niej istota opowieści Soni, jej sens, zareagowała 
gromkim przekleństwem: – To chuj! – Po czym, znając awer-
sję Sonki do plugawego języka, powiedziała cicho: – Przepra-
szam, ale na nic lepszego ten pan nie zasługuje. Fuck – zmełła 
w zębach przekleństwo. – Teraz rozumiem historię ze zdjęcia-
mi. Było ich przecież sporo.

– Tak – niemal machinalnie odpowiedziała kobieta. – Zro-
biłam to automatycznie, instynktownie, po powrocie z IPN-u. 
Zdjęcia w ramkach unicestwiałam z nieznaną mi wcześniej 
zawziętością, z albumów powycinałam tę twarz, tę postać, na-
wet jej cień. To wtedy ładne kiedyś miłosne listy zamieniły się 
w kupę strzępków, spalonych następnie na blasze w kuchni. 
Dzieło wymazywania jego �  zycznej obecności w moim życiu 
skończyłam późną nocą. To był pierwszy etap usuwania go 
z mojej świadomości, pamięci. Powiedziałam sobie: nic mnie 
z tą kreaturą nie łączyło, nie było wspólnych piętnastu lat – ani 
miłości kiedyś, ani niechęci później. On po prostu nie istniał. 
Nie istniał... 

– Wiesz – Antoninka powstrzymała krążące nie wiado-
mo gdzie myśli obu kobiet – zawsze wydawało mi się, że sy-
tuacja znana z rodziny wybitnego historyka jest przykładem 
jednostkowym, resztę im podobnych zrodziły wyłącznie �  lm 
czy literatura. Na twoim przykładzie raz jeszcze widać, że nie. 
Że „życie przerosło kabaret”, aby zacytować klasyka. Tylko że 



25

temu wszystkiemu daleko do kabaretu, to wcale nie jest, kur-
wa, śmieszne... Ale czy to prawda? – Dziewczyna znów zaczę-
ła wątpić. – Przecież w ostatnich latach co chwilę wypływały 
jakieś głośne sprawy. A to Wałęsa, a to Kwaśniewski, a to Pas-
sent z Kuśniewiczem, a to Drawicz, ostatnio Dziedzic, ale to 
przecież nie znaczy, że nie były one wywoływane dla potrzeb 
chwili, dla doraźnych celów... 

– Nie wiem – przerwała jej Sonka. – Widziałam tę teczkę. 
Tę jedyną, rozumiesz? Przestudiowałam jej zawartość. I za-
pewniam cię, że nie powstawała ona, jak mówisz, na zamó-
wienie współczesności. Joachim istniał, żył, ale był nikim. 

– No dobrze – Antoninka wracała do swoich wątpliwo-
ści – a jak było z twoim paszportem? Wielokrotnie jeździłaś 
przecież do ojca? Ile razy ci odmówiono? 

– Raptem dwa, może trzy razy, i  to jeszcze za czasów 
Gomułki, a kiedy wyszłam za mąż, już nigdy. Nigdy też nie 
wiązałam tego z Joachimem. Byliśmy razem od siedemdzie-
siątego drugiego; wcześniej wyjeżdżałam kilkanaście razy na 
Zachód. Dostawałam od ojca pieniądze, o�  cjalnie je wymie-
niałam...

Siedziały w milczeniu. Każda na swój sposób przeżywała 
tamte zdarzenia: Sonka po raz setny zapewne, Antoninka po 
raz pierwszy z jednym pytaniem, które miała wymalowane na 
twarzy, w oczach, w całej sylwetce: Jak to możliwe, by przez 
tyle lat oszukiwać najbliższą osobę? I nie wpaść? Nie zdra-
dzić się?

Zadzwonił telefon. Obie kobiety za jego sprawą powróciły 
z daleka.

Sonka odebrała.
– To Abel – poinformowała krótko.
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Przyznawał jej rację, że ten spreparowany według dzi-
siejszych mód Szekspir to wyjątkowa tandeta, do tego fatalnie 
zagrana, jedynie osamotniony Jan Frycz próbował ocalić coś 
wartościowego. Z niewielkim zresztą skutkiem.

– Czy zobaczymy się jutro? – spytał na zakończenie.
– Dobrze, zadzwonię. Potwierdzimy godzinę. Całuję 

mocno – dodała z czułością. 
– No dobrze – Antoninka wróciła do przerwanej rozmo-

wy. – Ale co znalazłaś na temat ojca, którego Wildstein na 
swojej liście umieścił jako TW.

– Nic poza raportami Nemroda. To już nie było ważne: 
czy donoszono na Sebastiana G., czy to Sebastian Gasztołd 
pisał donosy. Tak przecież była skonstruowana ta lista. Nie 
chodziło w  niej ani o  prawdę, ani o  wiarygodność. Kolejna 
ściema, jak dziś mówicie. 

Odetchnęła głęboko, obiegła nieobecnym wzrokiem za-
okienną ciemność, dogasający kominek, ciszę, która zaległa 
między nią i młodą kobietą... I nagle uświadomiła sobie, że 
dzięki całej tej dzisiejszej, od dawna odkładanej rozmowie 
z Antoninką, ale też dzięki uczuciu, jakim darzyła Abla, tam-
ta sprawa sprzed lat stała się dla niej mniej bolesna; nagle 
odeszło gdzieś to ciągłe kłucie w sercu, kiedy tylko wracała 
do swego „domowego Klossa”, do rodziców przez nią zanu-
rzonych w  niewyobrażalnym ludzkim szambie, do brudnej 
teczki w  IPN-ie. Nie żeby nagle wszystko to przestało ist-
nieć, bo przecież tak się nigdy nie stanie, do końca jej dni, 
jednak z pełnym przekonaniem stwierdziła, że ciężar łajdac-
twa i  brudu, jaki do dziś samotnie dźwigała, wyraźnie się 
zmniejszył. Egoistycznie podzieliła się nim z  najbliższą jej 
osobą, nie wiedząc, jaki będzie tego efekt. A i świadomość, 



że istnieje Abel (choć przecież on nie usłyszy jej opowieści), 
dawała jej niesłychaną, nieznaną dotychczas siłę. Znów usły-
szała rozumiany wyłącznie przez nią mocny wewnętrzny głos: 
Poradzę sobie! Muszę! 
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