





CZESC 1

WIOSNA-LATO 1941

PUKANIE DO DRZWI

Chyba przez cate zycie czekat na pukanie do drzwi. Styszat je nie-
wyraznie, kiedy spat, jak prébowato przebi¢ sie do jego $wiadomo-
$ci przez marzenia senne. Styszat je, kiedy pracowal, w naglacym
dudnieniu kottéw lub ostrym szarpaniu strun podczas pizzicato.
I styszatl je w odglosie whasnych krokéw, kiedy szedt ulicami, wiec
nigdy nie mégt przed nim uciec, nawet gdy sie spieszyt.

Strach towarzyszyt mu dzieni i noc niczym natretny, bezpan-
ski pies.

Szostakowicz! Szostakowicz! Czy kto§ go nawotuje po nazwi-
sku? Zmusit sie do otwarcia oczu. Obrzeza pokoju byty zamazane,
ale w samym jego $rodku, gdzie, jak wiedzial, stoi stét do pracy, bit
oflepiajacy blask.

— Nino? — zawolal, ale glos uwigzt mu w gardle, bo wciaz jesz-
cze na poty $nit.

Po omacku zaczat szuka¢ okularéw, najpierw w t6zku, a po-
tem na stojacym obok niskim stoliku. Z trudem uniést reke, palce
miat zdretwiate, pozbawione czucia. Pracowat do péZna i od dwu-
dziestu czterech godzin nic nie jad}, nie liczac odrobiny suchego
razowca namoczonego w herbacie. Gléd i przemeczenie miaty
swoja dobrg strone: przyttumiaty lek. Co go obudzito? Czyzby pu-
kanie do drzwi? Gdyby go teraz zabrali, niemal poczultby ulge.




Wymacat palcami metalowa oprawke okularéw. Odrzucit
szorstki szary koc — pono¢ przywilej. Ale nawet od przywileju
moze swedzié skora.

Kiedy wlozyl okulary, zniknat migotliwy blask. Zobaczyt brud-
ne $ciany, pokéj jakby wstrzymat oddech. Teraz nie byl pewien, co
ustyszal. Kogo$ na ulicy? Czy po prostu stukanie okna we framugi?

— Nino? — zawolal raz jeszcze. Spuscit nogi z t16zka, przesunat
dlonig po wlosach, powléczac nogami, doszedt do drzwi.

Ale gdy ostroznie wyjrzat na korytarz, nikogo tam nie zoba-
czyt.



LISCIK

We wspdlnej kuchni na dole z sufitu zwisala gota zaréwka. Jak
zwykle uderzyt w nig gtowa i zaklal. Zapach ptynu do szorowa-
nia, kapusty i tanich kotletéw przyprawit go o mdlosci. Mieszajac
owsianke, zacisnagt nos palcami i ostentacyjnie oddychat przez
usta, chociaz nie byto nikogo, by przygladac sie jego teatralnym
gestom. Byl za to wdzieczny. Nigdy nie lubil rozmawiaé przed
potudniem i z catego serca nie znosil szumu kuchenek spirytu-
sowych oraz gloséw wwiercajacych mu sie wczesnym rankiem
w mozg. (Bez wzgledu na to, jak obojetna, jak nieczuta na jego
cierpienia zdawala si¢ Nina, przynajmniej nigdy nie trajkotata
jak przekupkal).

Kiedy opart si¢ o st6t, by wytrze¢ brudne okulary, ustyszat za
sobg jakie$ odglosy. Ciche kroki przypominajace stapanie kota, sa-
piacy oddech. Obejrzat sie za siebie i zobaczyt chude nogi stercza-
ce z popekanych kaloszy.

Westchnat. Zawsze, kiedy dopuscit do tego, by skoniczylo sie
paliwo w kuchence na gérze, i musiat zej$¢ na dét, czekata go ta
ciezka przeprawa, o ile nie zachowywat sie cicho jak wiosenna tra-
wa, kiedy roénie.

— Ach, Dmitrij Dmitrijewicz! — Jak zwykle powiedziala to
z ogromna satysfakcja. — Poznaje pana po krokach.




— Irina Barinowa! — Starat sie, by zabrzmialo to tak, jakby byt
pograzony w swoim wlasnym §wiecie. Ostatecznie wlasnie tego sie
spodziewala: roztargnionego artysty, a co za tym idzie bezuzytecz-
nego sasiada i w ogdle cztowieka. — Jaki §liczny ranek, nieprawdaz?

— Ranek? — powiedziala Irina Barinowa tonem tylez refleksyj-
nym, ile ostrym. — Czyzby wcigz byt ranek? — Uniosta glos i po-
marszczong dlonig dotknela postrzepionego zielonego swetra
(bylo w znacznie lepszym tonie cerowad stare ubrania, niz kupo-
wac nowe). Poszperala w kieszeni sukienki. — Ach. — Znéw wes-
tchnela, ale tym razem triumf byl wyrazny, jak maczeta wycinat
$ciezke w parnym powietrzu. — W rzeczywistosci ranek juz dawno
sie skoriczyl, Dmitriju Dmitrijewiczu.

Zirytowany ugryzl sie w jezyk i poczut smak krwi.

— Jasna cholera! — mruknat. Patrzyt bez stowa, jak leciwa Irina
Barinowa podsuwa mu lekko drzacymi dlonimi zloty zegarek swe-
go ojca, pamiatke po lepszych czasach.

— M6j Boze! — zawotal. — Naprawde juz tak p6zno? Nic dziw-
nego, ze nasza kuchenka przestala dziata¢, nim sie obudzitem.

Irina schowala ciezki zegarek z dewizkg z powrotem do kie-
szeni kretonowej sukienki w kwiatki. Przesuwanie si¢ ogniw tan-
cuszka, wolne, nieubtagane znikanie zegarka przywodzito Szo-
stakowiczowi na mys$l 16dZ rzucajaca cumy. Znéw $cisngt mu sie
zoladek, kiedy pomyslat: Gdzie jest Nina?

— Przypuszczam, ze pracowat pan do péZzna — powiedziala Iri-
na. — Tak to juz jest, kiedy sie ma w domu geniusza. — Teraz, kiedy
zdemaskowata go jako bezwstydnego cztonka bohemy, kiepskiego
ojca i meza, ktéry pozwala, by zabraklo spirytusu w kuchence, za-
czeta mu pochlebiaé. Wszystko to stanowito cze$¢ rytuatu.

No dalej, kontynuuj przedstawienie, pomyslat Szostakowicz.
Bardzo chcialby sobie stad p6js¢, ale miat pusty zotgdek, a owsian-
ka jeszcze sie nie zagotowala.

Irina z falszywa skromnoscia spojrzata na niego spod siwych
rzes.
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— Pomysle¢, ze Dmitrij Dmitrijewicz Szostakowicz trafi pod
moj dach. Najstawniejszy syn Leningradu zamieszka w domu mo-
jego drogiego zmartego ojca.

Szostakowicz schylit glowe. Kiedy styszat takie stowa, zawsze
Sciskat mu sie zotgdek.

— Wszystko to... — Zatoczyta koto chudg reka. — Kiedys wszyst-
ko to nalezato do mojego ojca. Od piwnic po strych.

— Wiem. Od lat powtarza to pani przez trzysta szes¢dziesigt
pie¢ dni w roku. — Zamieszal owsianke drewniang tyzka.

— Kiedy$ mielismy pokojéwki i kucharki. — Irina cigezko wes-
tchnela. — Teraz dom peten jest obcych ludzi.

Szostakowicz utkwil wzrok w owsiance, marzac, by na jej po-
wierzchni pojawity sie pecherzyki powietrza.

— A propos pokojéwek — Irina blyskawicznie wrécita do chwili
obecnej. — Gdzie wasza Fienia? Nie widziatam jej od kilku dni.

— Fienia pojechata w odwiedziny do swoich rodzicéw. — Zdjat
rondelek z ognia. Niedogotowana owsianka wydala mu sie nagle
niezwykle apetyczna. — Dlatego sam przyrzadzam sobie $niadanie!

— A Nina? Jak nasza droga Nina?

Szostakowicz upuscit tyzke i owsianka zachlapata mu koszule.

— Widziatam jg, gdy wychodzita wczesnym rankiem — ciggne-
fa Irina. — Razem z dzie¢mi. Chyba niesli torby podrézne. Moze
tez wybrali si¢ z wizyta do krewnych?

Szostakowicz okrazyt stét, znéw uderzyt gtowa w zaréwke. Jak
na taka drobng osébke Irina Barinowa byta prawdziwa mistrzynia
w blokowaniu drogi ucieczki.

— Naprawde najmocniej panig przepraszam. — Zamachat
gwattownie rondelkiem. — Nie ma nic gorszego od zimnej owsian-
ki na $niadanie.

— Na $niadanie? — Irina znéw uniosta pomarszczong reke do
piersi. — M6j ojciec zdazyt sie umy¢ i ogoli¢, a takze przej$¢ po
parku przed $niadaniem, ktére podawano w czerwonym salonie
punktualnie o ésme;j.




Pobiegt na goére, pokonujac po dwa stopnie naraz. Puste
mieszkanie juz nie wywotywalo niepokoju; stanowilo blogosta-
wienstwo. Stojac obok starego drewnianego stotu, jadt owsianke
prosto z rondelka. Dolat wody do mocnej, zimnej herbaty, dodat
pot tyzki miodu, ktéry opadl na dno szklanki niczym kamien.
Boze, ale jest glodny. I jakie ma pragnienie. Musi zacza¢ mysle¢
0 pracy.

Wecigz jadl, kiedy dostrzegt na podtodze liscik. Kartka byta lek-
ko zabrudzona, bo wsunieto jg przez szpare w drzwiach, ale jego
nazwisko, napisane znajomym charakterem pisma, bylo czytelne.
Podszedl do okna, by przeczyta¢ wiadomo$¢, nie przestajgc jesé
letniej owsianki. Gloéno odstawil rondelek, odlozyt tyzke. Dopit
herbate. Wciagnat buty, wlozyt czapke z nausznikami i potatany
plaszcz i wyszedt z domu.



LAWECZKA

Na faweczce na rogu ulic Zamkowaja i Klenowaja siedziat wielki,
kudtaty niedZzwiedz. Szostakowicz podszed! do niego z pewng re-
Zerwa.

— Spéznites sie — powiedzial niedzwiedZ. — I to sporo.

— Zaspalem — wyjasnit Szostakowicz. — A potem Irina Bari-
nowa zatrzymala mnie w kuchni. Myslalem, ze juz nigdy nie da
mi spokoju. — Glo$no przetknat sline i usiadt obok Sollertyriskiego
okutanego w bezksztattny plaszcz, dobry dla wtdczegi. Niedogo-
towana owsianka byta przesolona, czul, jak w ustach ro$nie mu
wrzéd. — Szlifujesz osiemnasty jezyk obcy? — Spojrzat na trzymany
przez Sollertynskiego podrecznik gramatyki jezyka gruzinskie-
go. — Twoja lojalno$¢ wobec naszego przywédcy zawstydza nas
wszystkich.

— Trzeci. — Sollertyniski puscit oko. — Jestem dzi$§ malcontent,
az mnie przeszedt frisson, kiedy rano ustyszalem t¢ wiadomos¢.

Szostakowicz blizej przyjrzat sie ksigzce. Pod jasnoniebieska
oktadka kryla sie druga, szara; strony zapisane byly po francusku.

— Niezréwnany z ciebie hipokryta.

Sollertyriski wzruszyt ramionami, spojrzat na wysokie btysz-
czace okna, na szpaler drzew w parku.

— Obaj wiemy, ze hipokryci zyja dtuzej niz dysydenci.
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Promienie storica ktuly niczym szpile. Szostakowicz postawit
kotierz.

— Zawsze wiedziales, jak pozostawa¢ w cieniu. — W jego gto-
sie mozna byto dostysze¢ podziw, a zarazem zazdros¢. — Jesli
masz mi co§ do powiedzenia, chodZmy w jakie§ mniej ekspono-
wane miejsce.

Riumacznaja wydata im si¢ ciemna, kiedy weszli do §rodka
z zalanej storicem ulicy. Sollertyniski skierowat sie do stolika w ka-
cie, Szostakowicz, podgzajgc za nim, wpadt na krzesto.

— Nie wygladasz najlepiej — powiedziat wesoto Sollertynski. —
Ciezka noc?

— Trzy cigzkie noce. Usnatem nad ranem.

— Czyli wracasz do dawnych zwyczajéw? — Sollertynski dat
znak kelnerowi. — M6j biedny, udreczony przyjaciel.

— Dla mnie tylko herbata — poprosit Szostakowicz. — Niespelna
godzine temu jadlem $niadanie.

— 1 co z tego?

— No dobrze. Moze jeden kieliszeczek.

Milo byto tu siedzie¢ ze starym przyjacielem, czud, jak dtonie
staja sie cieple, jak wédka rozgrzewa zotadek. Mito, na pozér jak
kazdego innego dnia, ale jednak co$ bylo nie tak.

— Od kilku dni nie mialem wypréznienia — o$wiadczyt. — Moze
dlatego tak dziwnie sie czuje.

— Zaczekaj, az ustyszysz nowing — powiedziat Sollertynski. —
Z miejsca dostaniesz rozwolnienia.

— Nowine? — Szostakowicz nadstawil uszu, zapominajac
o zimnie na dworze, o olepiajagcym storicu, o niewyraznym wra-
zeniu, ze w mieszkaniu zostawit co§ niedokoniczonego.

Sollertynski nachylil sie nad malutkim okraglym stolikiem.
Uni6stszy krzaczaste brwi, pociagnat tyk wodki i gtosno zamla-
skal. Ale odezwat sie tak cicho, ze Szostakowicz ledwo go styszal.

— Co? Kto wyjezdza?

Sollertynski dotknat nosa konspiracyjnym gestem.
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— Powiedzial mi to méj krawiec, kiedy poszedlem do niego
dzi$ rano. W zesztym tygodniu Herr Lehmann anulowat obstalu-
nek. Nastepnego dnia to samo uczynil Herr Ziegler.

Szostakowicz pokrecit gtowa.

— Dwéch Niemcéw zrezygnowalo z garnituréw na miare. I co
z tego?

— Dwéch niemieckich dyplomatéw — poprawit go
Sollertyniski. — Dwéch wysoko postawionych Niemcéw zrezygno-
walo z garnituréw obstalowanych u leningradzkiego krawca, kté-
ry cieszy sie takim wzieciem, ze do kornica roku nie przyjmuje
juz nowych zlecen. Krawca tak doktadnego i tak zdolnego, ze nie
pozwolilby sobie na jeden krzywy szew, nawet gdyby jego zonie
grozito zamkniecie w przytutku dla ubogich. Dwéch niemieckich
dyplomatéw nagle zrezygnowalo z garnituréw zamoéwionych
u Jurija Dawidienki, ktérego lista klientéw oczekujacych jest dtu-
ga jak Wolgal

— Jestes tego pewien? — wolno zapytal Szostakowicz. — Abso-
lutnie pewien?

— Naturalnie, ze tak. Sam to sprawdzitem. Chyba nie s3-
dzisz, ze uwierze Dawidience na stowo w sprawach wykracza-
jacych poza wybdr kroju spodni, co? — spytat Sollertynski znu-
zonym tonem, jakby Szostakowicz byl jednym z jego nierozgar-
nigtych studentéw muzykologii. — Po tym, jak si¢ upewnili§my,
ile wynosi wewnetrzna dtugos¢ nogawki spodni, doszedtem do
wniosku, Ze panstwo Lehmann chetnie zjedza na $niadanie
Swieze pieczywo. — Urwal, zeby napi¢ sie wédki. — Kiedy dotar-
tem do nich z chlebem na $niadanie, zadzwonitem do drzwi.
— Znéw urwal, tym razem dla wigkszego efektu. — Zadzwonitem
raz, drugi, trzeci.

-1

— Wyjechali. I to nie jest niedzielny wypad za miasto. Spako-
wali manatki i wyniesli sie na dobre. Mieszkanie jest puste.

— Skad wiesz?




— Zajrzalem przez dziurke od klucza.

— Iwanie Iwanowiczu! Kto§ mégl cie zobaczy¢. Powiniene$
pamietad o swojej pozycji.

— Najpierw nastuchiwatem z uchem przy drzwiach — wy-
jasnit Sollertynski. — Panowata absolutna cisza. Ani szurniecia
krzestem, ani sprzeczki smarkaczy. Dopiero wtedy zajrzatem
przez dziurke od klucza. Gtéwnie bojac sie, ze bede musiat sam
zjes¢ caty bochenek chleba. Co prawie mi si¢ udato do potudnia.
— Beknat. Chociaz byl jednym z najlepiej wyksztatconych miesz-
kancéw Leningradu, nie przeszkadzalo mu to zachowywac sie
jak prostak.

Szostakowicz rozejrzat sie¢ wkoto. Sala byla pusta, jesli nie li-
czy¢ spiczastonosego Michaita Druskina, zgietego wpdt nad no-
tesem, niewatpliwie pastwigcego sie nad ostatnim wykonaniem
przez filharmonikéw suity orkiestrowej Prokofiewa.

— Czyli Niemcy ewakuujg swoich?

— Tak to odbieram. Mozna mie¢ tylko nadzieje, ze si¢ myle.
— Na twarzy Sollertyniskiego, ktéry zwykle na wszystko reagowat
$miechem, malowala sie zlo$¢; a moze jedynie zmruzyt oczy przed
dymem rozchodzacym sig od stolika Druskina?

— Musze sie odla¢. — Szostakowicz odsunat krzesto i skiero-
watl sie do obskurnej toalety. Stanat nad urynatami i utkwit wzrok
w dlugim, znajomym peknieciu, biegngcym przez calg ich dtu-
go$¢. W przesztosci widzial w nim horyzont nad pszenicznymi
tanami albo cienkg, szarg smuge unoszaca sie z komina parow-
ca. Teraz byl tak poruszony, ze nic nie widziat przez zaparowane
okulary.

Sollertynski stangt obok niego i odkrecit wode.

— Chociaz to dla nas zta wiadomo$¢ — powiedziat cicho — to nie
do konica jest niespodziewana. Od miesiecy dochodzily pogloski
z Londynu, z Waszyngtonu... A takze z kraju.

— Ale o n postanowitl ich nie stysze¢. I kazdy, kto zmusi
go do stuchania, drogo za to zaplaci. - Z widzianej jakby przez
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mgle $ciany wylonita sie znajoma twarz, zarazem prawdziwa,
jak i nierealna, jak duch, ktéry ukazal sie Hamletowi. Szare oczy
o ksztalcie migdatéw, biate zeby, mocno zarysowana szczeka nad
kotierzem ozdobionym marszatkowskimi gwiazdkami. — Tucha-
czewski! — szepnal Szostakowicz, ale twarz juz znikneta w czer-
wonej mgielce, krew splyneta po $cianie do rynienki. Najlepszy
marszalek Armii Czerwonej, jeden z najblizszych przyjaciét Szo-
stakowicza, zastrzelony przez pachotkéw Stalina.

— Naturalnie Stalin nie chce tego stysze¢ — zgodzit si¢ z nim
Sollertynski. — Ani widzie¢. Dopuszczenie do siebie mysli, ze
Hitler go wykotowat, zepsuloby mu jego obraz $wiata.

— Zamknat wiec oczy. — Szostakowicz zacisnat powieki. Szum
wody, wodka o tak wczesnej porze, zjawa... Wszystko to sprawito,
ze ogarnely go mdtosci. — Niemieckie szczury uciekajg z tonacego
okretu, a my... Co my mamy robi¢?

Sollertynski pokrecit glows.

— Mozemy jedynie czekac. Dzi$ rano przyszedtem do ciebie,
zeby ci powiedzie¢ o swoim odkryciu, a nie zmobilizowa¢ do
dziatania. — Westchnal. — Okazalo sie, ze nic ani nikt nie zdo-
talby ci¢ obudzi¢. Kiedy Szostakowicz w konicu uénie, réwnie
dobrze méglby by¢ martwy. Tak mocno stukatem w drzwi, ze
niemal si¢ rozpadly. Balem sig, ze wyjdzie twoja zona i pogoni
mnie miotlg.

— Nina! - Szostakowicz drgnat. — Kiedy si¢ obudzitem, Niny
nie bylo w domu. — Powoli zaczat sobie wszystko przypominad.
— Wczoraj wieczorem zagrozila, ze wezmie dzieci i na kilka dni
przeniesie sie do swoich rodzicéw. Byla bardzo zla.

— I wcale jej sie nie dziwie! — Sollertyriski zakrecit wode. —
Chcialby$ by¢ na jej miejscu? — Pierwszy skierowat sie do sali,
ktéra zdazyla sie nieco wypelnic. — Nie obraz sie, méj przyjacielu,
ale nawet ja, chociaz mam stalowe nerwy, nie zgodzitbym sie by¢
twoim wspétmatzonkiem.

Szostakowicz dal znak kelnerowi, by mu jeszcze nalat wédki.
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— Nina tez nie ma latwego charakteru — odparl buntowniczo.
— Nie potrafi zrozumie¢, ze czasami musze byc’ sam, by méc po-
pracowac.

— Czasami? — powt6rzyt Sollertyniski. — Przyznaj si¢, w tym ty-
godniu pracowate$ bez przerwy przez dwadziesdcia cztery godziny
czy czterdziedci osiem?

— To drugie. — Szostakowicz sie zarumienil. — Ale nie moge
teraz przesta¢. To wykluczone. Dopdéki nie skoniczg zarysu utworu.
— Utkwil wzrok w pustym kieliszku i ujrzal w nim caty wczorajszy
wiecz6r: uniesione glosy, trzasniecie drzwiami, ptacz matej Galiny
i uporczywa melodie w swojej gtowie.

— Romanse do wierszy poetéw brytyjskich? Méj Boze, Dmi-
triju Dmitrijewiczu! Wiekszo$¢ mezczyzn oddataby wszystko, co
ma, by poslubié §liczng Nine, a ty zamykasz sie przed nig, by pisaé
romanse do wierszy Raleigha, Burnsa i Szekspira? — Mimo wszyst-
ko Sollertyniski pocieszajaco klepnat go w ramie. — Nina nigdy nie
zostawia cie na dtugo. Wréci za pare dni. Wiesz, ze nie potrafi ci
sie oprzed.

—Jak ¢ma ogniowi — powiedzial ponuro Szostakowicz. — Szko-
put w tym, Ze jest réwnie porywcza jak ja. Ale muszg pracowac.
Wiesz, jak to jest, kiedy nabierze sie rozpedu. Nie wolno sie zatrzy-
mac¢, bo moze sig¢ to zle skoniczy¢. Bardzo Zle.

Sollertynski najpierw uniést brwi, a potem pelny kieliszek.

— Za muzyke i harmonie malzenska. Oby kiedys$ potrafity
wspélistnied.

— Za wolne myslenie i szybkie pisanie — dorzucit Szostako-
wicz i jednym haustem opréznit kieliszek. — C6z, nikt nie czeka na
mnie w domu. Skoro przez dzieni albo dwa mam zy¢ jak kawaler,
chyba moge sie jeszcze napic.

Wypili kolejne trzy wédki. Sala rozbrzmiewala teraz gwa-
rem rozméw i §miechem. Nawet Druskin, ktéry rzadko kiedy
byt szczesliwy, mial mine zadowolonego z siebie krytyka, ktéry
doprowadzit do perfekcji swojg recenzje. Kiedy wychodzili, Sol-
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lertyriski gto$no go pozdrowit, a Szostakowicz zerknat do otwar-
tego notesu.

— Pretensjonalne - przeczytal. — Toporne. Raczej
farsa niz komedia. Melodie bez polotu.

Druskin zobaczyl, ze Szostakowicz zainteresowat sie jego re-
cenzja, i zamknat notes.

— Dajcie spokéj! — powiedzial kompozytor. — Prokofiewowi
mozna zarzuci¢ wiele, ale nawet pan nie moze zaprzeczy¢, ze ma
wyjatkowy dar do uktadania melodii.

Druskin wzruszyt ramionami.

— Na nieszcze$cie dla Siergieja Prokofiewa nie pan pisze re-
cenzje.

Szostakowicz utkwil wzrok w jego suchej, szarej twarzy.

— ,Okazcie odrobine wyrozumiatosci, bo wszyscy, ktérych
spotykacie na swojej drodze, staczaja wielkie batalie”.

Ale na Druskinie nie zrobilo to wrazenia.

— Filon z Aleksandrii — odezwat sie Sollertynski, kiedy wyszedt
na chlodny, stoneczny dzien. — Boze, ale zigb.

— Wiosna si¢ spéznia w tym roku — zgodzit si¢ z nim Szosta-
kowicz, kulac sie w swoim plaszczu.

Sollertynski postawil kolnierz marynarki kupionej szesc
miesigcy temu, ktéra z kieszeniami wypchanymi pekiem kluczy,
z siepigcymi sie klapami wygladata, jakby miata juz z dziesie¢ lat.

— Dobrze si¢ czujesz? — Wlozyt plaszcz. — Gotéw jestem przy-
siac, ze bronile§ niejakiego Siergieja Prokofiewa.

— Prokofiew ma dusze gesi i talent indyka. — Szostakowicz
wzruszyt ramionami. — Niemniej jednak jest jednym z nas, a my,
kompozytorzy, musimy sie zjednoczy¢ przeciwko wrogowi.

— Teraz postugujesz sie jezykiem wojny. Wracaj do domu.
— Sollertynski uscisngt mu dton, pocatowat go w oba policzki i po-
radzit, zeby dbal nie tylko o swoje matzenstwo, ale réwniez o sie-
bie, bo jest najlepszym kompanem do kieliszka w miescie, a poza
tym réwniez catkiem utalentowanym kompozytorem.
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Szostakowicz skierowat sie w strone domu, ale po chwili sie
odwrdcit.

— Wiesz, co byto najgorsze w tym brataniu sie z Niemcami?

— Nie. Co? — spytat lekko podchmielony Sollertyriski.

— Ze przez tyle lat musieliémy stucha¢ utworéw Wagnera
— powiedzial Szostakowicz i ruszyl przed siebie.



OCZEKIWANTIE

Karl Iljicz Eliasberg, powszechnie znany jako Elias, siedziat i li-
czyl, ile razy jego matka przezuwa kes jedzenia, nim go potknie.
DziesieC. Przetknij. Dwanascie. Przetknij. Godzien pochwatly zwy-
czaj, zalecany przez lekarzy na poprawe trawienia. Nie szkodzi,
ze z uwagi na szpary miedzy zebami jego matki jedli tylko co$
w rodzaju purée z rzepy i brukwi, gotowanych tak wiele godzin, az
przemienialy sie w szarg papke bez smaku.

Skupil sie na spozywaniu swego positku mozliwie bezglo$nie,
majac nadzieje, ze matka péjdzie za jego przykladem. Nawet kiedy
byl sam, jadl, pit i poruszal sie jak najciszej, jakby nie chciat
przeszkadzaé otaczajacym go przedmiotom. Swiat podazat jed-
nym torem, on — innym. Zawsze tak bylo.

Pietnascie. Przetknij! Jak mozna robi¢ tyle halasu, przezuwa-
jac rozgotowane warzywa zaledwie kilkoma zebami?

— Mamo! — wyrwalo mu sie.

Matka uniosta wzrok. Jeszcze sie nie uczesata; siwe kosmy-
ki opadaly jej na ramiona niczym porosty. Ten widok jeszcze
bardziej zirytowatl Eliasberga. Bez wzgledu na to, w jakim stanie
byt caly swiat, bez wzgledu na to, jak szybko Europa pograzata
sie w chaosie, nie byto powodu do niechlujstwa, nawet o 6smej
rano.

25



— Tak, Karl? — Oczy miata tak wyblakte, jak koperty, ktére no-
sita przy sobie dzien i noc.

— Niewazne. — Bezglo$nie nabral ostatnig tyzke brei.

— Miatam nadzieje, ze dzi$ rano zjemy $wieze butki. — Matka
grzebata w tym, co zostalo na talerzu. — Czy nie jedli§my tego sa-
mego wczoraj na obiad?

— Tak, mamo — powiedzial z kamiennym wyrazem twarzy.

— Nie, zeby mi nie smakowalo — zastrzegla sie pani Eliasberg.
— Ale miatam dzi$ ochote na chleb.

Eliasberg potozyt tyzke obok talerza doktadnie pod katem
prostym do krawedzi stotu.

— Dzi$ rano nie miatem czasu, zeby sta¢ w kolejce po chleb.
Ani wczoraj wieczorem nie mialem czasu, zeby zagnies¢ ciasto.
Prosze, staraj si¢ pamietaé, mamo, Ze jestem teraz bardzo zajety.

Matka zbyta milczeniem jego wyrzuty i znéw pochylita sie nad
talerzem.

— Jak tu jasno — wymamrotala. — Jak tutaj...

— Stucham, mamo?

Pani Eliasberg uniosta wzrok. Miata we wlosach kawateczki
rzepy.

— Nie chcialam cie zdenerwowad, Karlu. Po prostu miatam
dzis$ ochote na chleb.

— Tak, tak. — Spojrzat na biurko pod $ciang, ale po chwili zmu-
sit sig, by znéw przenies¢ wzrok na matke.

— Méwitam tylko: Jak tu jasno, jak tutaj bezdomnie. — Matka
rozmyslnie spojrzata w strone uchylonego okna.

Zapadto milczenie. Na ulicy kto$, kto nie jadt ze starg matka
rozgotowanych warzyw, pogwizdywal wesolo. Eliasberg zaczat
sie bawic tyzka i z przyzwyczajenia nasypat troche soli na pusty
talerz.

— Mysl o swoim zdrowiu, Karl! — Matka cmokneta. — Chyba
nie chcesz umrze¢, nim skoniczysz czterdziesci lat, jak twéj biedny
ojciec.
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— Istnieje duze prawdopodobienistwo — powiedzial Eliasberg
— ze zabije mnie co$ innego niz nadmierne spozywanie soli. — Na
przyktad zrzedzenie. Znajda go siedzacego przy biurku, z glowa
na partyturach, doprowadzonego do $mierci w mlodym wieku
przez na pét sparalizowang matke, ktéra zachowata petnie wladzy
jedynie nad jezykiem.

— Odpoczywa zmegczone ciato... A przechodnie pomyslg o mnie:
Ona pewnie wezoraj owdowiata®. — Matka westchneta ciezko, cytu-
jac Anne Achmatows, wersy, ktére powtarzala prawie codziennie
przez ostatnie trzydziesci lat. — Cudowny wiersz. Idealnie oddaje
moje polozenie. Gdybys ty byt réwnie utalentowany...

— Ubieranie mysli w stowa nigdy nie bylo moja mocna strona.

— To prawda — przyznata mu racje matka. — Bardzo pézno
zaczalte§ méwic. Ze wszystkich dzieci urodzonych jesienia w pro-
mieniu trzech wiorst od stacji Piszew ty jako ostatni wydates z sie-
bie glos. Ale moze juz ci to méwitam.

— Raz czy dwa.

Glo$no skrobigc tyzka w talerz, pani Eliasberg zgarnela reszte
warzywnej papki, oblizala tyzke, cmokneta.

— Nie, zebys nie wyrést na porzadnego czlowieka. Gdyby tylko
twdj biedny ojciec pozylt troche dtuzej, by by¢ §wiadkiem, jak jego
syn jest najlepszym dyrygentem w Leningradzie!

— Mamo, prosze. — Eliasberg usmiechnat sie lekko. — Caty Le-
ningrad wie, ze wcale nie jestem najlepszy.

— Ech! Najlepszy czy prawie najlepszy to kwestia osobistych
przekonan. A tyle opinii, ile li§ci na drzewie.

— By¢ moze. — Eliasberg zabrat talerze do zlewu, umyt je, wy-
tarl, sptukat Scierke wrzatkiem z duzego, osmalonego imbryka. —
A teraz, mamo, naprawde powinienem i$¢ do pracy. — Musiat to
rzuci¢ od niechcenia, mimochodem. Pstrgg, ktory najszerzej otwiera
pysk, najszybciej ztapie si¢ na haczyk, przemkneto mu przez glowe.

T Anna Achmatowa, *** Jak przez stomke pijesz mojg duszg..., przet. Gina Gieysztor.
[Wszystkie przypisy pochodza od thumaczki].
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Matka dzieki wielu latom praktyki najpierw z jego ojcem,
potem z nim, do perfekcji opanowala sztuke wybidrczego stu-
chania.

— Co$ strasznego ta niemiecka wojna, prawda?

— Tak — zgodzit si¢ z nig Eliasberg, spogladajac na pusta ulice.

— Moéwia, ze ludzie niewyobrazalnie cierpig — ciagneta gawe-
dziarskim tonem.

— Tak — powtérzyl, otwierajac szerzej okno. Wychylit sie, po-
czul wiatr na twarzy. Wysoko nad dachami chmury ptynety po bla-
dym niebie.

— Polacy, Zydzi, wszyscy, ktérzy im wpadna w tapska. Az boje
sie mysle¢, co by zrobili, gdyby twéj ojciec zyt...

— Mamo, nie denerwuj sie. Dopiero co jadtas. Jeszcze naba-
wisz sie niestrawnosci.

— Niestrawnosci po tej mdtej papce? Gdybym zjadla kawatek
miesa, chociazby odrobine kietbasy, chetnie zgodzitabym sie po-
cierpie¢ z powodu niestrawnosci. — Cmokniecia, z ktérych styneta
pani Eliasberg, mialy najrozmaitsze znaczenia, tym razem bylo to
cmokniecie osoby ciezko potraktowanej przez los.

— Moze przesung twoje krzesto pod okno? — zaproponowat
Eliasberg. — Bedziesz mogta troche poopala¢ twarz. — Jesli matka
jeszcze raz cmoknie, ztapie jej krzesto i wyrzuci je przez okno.
Razem z nig.

Natychmiast sie zawstydzit. Dlaczego nie potrafi by¢ milszy?

Wspart glowe o framuge i maksymalnie skupit uwage na ster-
cie partytur na biurku. V Symfonia Mahlera, mysl o V Symfonii
Mahlera! Wyobrazit sobie, jak odwraca sztywng zielong oktadke
i patrzy na pierwsza strone.

Natychmiast ustyszat niskie, powtarzajace sie dzwieki trabki
— pelne nadziei czy zapowiadajace tragedie? Jedno i drugie byto
mozliwe w tych naglacych, powtarzajacych sie tonach. A potem
wzniesienie sie do tercji malej i jeszcze wyzej — do oktawy. A po
nich dzwieki opadajace i znéw rosnace. I w konicu grzmot! Ten
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$liczny, wszystko zawierajacy, pelny dzwiek, niedopuszczajacy kry-
tycznych twarzy i maszerujacych nég, ztowieszczych wiadomosci,
poczucia winy i strachu. Wszystko to znika...

— Co? — Ustyszal co$ za sobg. Odwrdcit sie, ale we wlosach
wcigz mial wiatr, a muzyka Mahlera nadal rozbrzmiewata w jego
gltowie niczym wzburzone morze. Zobaczyl, ze matka porusza
ustami, ale nie styszal nic poza dZzwiekami trabki, niczym kro-
ple deszczu padajacymi na haftowany obrus. Oderwat rece od
parapetu, poruszyl nimi w powietrzu, nadajac ksztatt temu, co
styszal.

— Co powiedziata$? — spytal oszotomiony.

— Zapytalam... — Glos matki dobiegat jakby z daleka. Ale kiedy
do trabek doszly skrzypce, a melodia stata sie stodsza niz $piew
stowika, wrdcil do rzeczywistosci: jest uwieziony w pokoju ze swo-
ja schorowang matka. Zamknat okno, odgradzajac sie od wiatru
i tego, co lezalo za miastem — widokéw, kt6rych nigdy nie widzial,
muzyki, ktérej nigdy nie styszat — i odwrdcit sie z narzucong sobie
uprzejmoscig w strone matki.

— Zapytalam — powtdrzyta pani Eliasberg — kiedy zaczniesz
mysle¢ o dzieciach. Nie jeste$ juz milody, skonczyte$ trzydziesci
piec¢ lat. A zanim Niemcy albo Anglicy rozbija ten $wiat w drobny
mak, chciatabym doczekac si¢ wnuka.

— Mamo, nie mam jeszcze zony — przypomniat jej. — I nawet
sie na to nie zanosi.

Lekcewazgaco machneta reka.

— W orkiestrze duzo dziewczat z pewno$cig szuka przystoj-
nego meza. Ladna altowiolistka lub $liczna flecistka... — Urwala,
nagle zaniepokojona. — Ale moze kobieta muzyk to nie najlepszy
materiat na zone. Podobno s3g chimeryczne.

Eliasberg wykorzystat okazje.

— Tak, z pewnoscig bywaja chimeryczne... Zwlaszcza gdy
spézniam sie na prébe. Jaka panna pokocha niepunktualnego ka-
walera?
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— Masz racje! — Pani Eliasberg przesunela sie z krzestem po
nieréwnej podlodze i wziela z szafki rekawiczki syna. — Ubierz sie!
Nie tra¢ tu czasu ze mng.

Eliasberg wziat od niej rekawiczki.

— Przysune ci krzesto do okna. Czy storice cig razi?

— Nie, nie! — Matka zamachata reka. — Bedzie mi tu bardzo
wygodnie. I jesli podasz mi kosz na robétki, zaceruje ci skarpetki.
Nie wypada chodzi¢ w konkury w dziurawych skarpetkach.

Eliasberg zbiegt z czwartego pietra ciemng klatkg schodowa
i wyszedt na ulice, zachowujac réwny krok niczym zotnierz, prosto
trzymajac glowe. Na skrzyzowaniu, gdzie, glosno dzwoniac, prze-
jezdzaly tramwaje, odwrdcit sie, ostonit oczy przed storicem. Zoba-
czyl, jak matka macha mu bialg chusteczky. Uniést ciezka teczke
w gescie pozdrowienia.

Skrecil za rég i ruszyt zwawszym krokiem, niemal biegiem.
Godnos¢, przypomnial sobie, czujac, jak $cieka mu pot z plecéw.
Za wszelkqg ceng nalezy zachowac godnosc. Po drugiej stronie ulicy
byt kiosk. Eliasberg nie widziat nic poza stosem gazet lezacych na
samym wierzchu.

— Dzient dobry. — Kioskarz zachowywat sie obojetnie, niemal
zuchwale. W kaciku ust sterczal mu niczym krzywy zab niedopa-
tek taniego papierosa.

— Jeszcze co$?

— Nie, dziekuje. — Eliasberg odszed! kilka krokéw od kiosku,
rozpostarl gazete... | jego wzrok padl na recenzje.

— Toporne... Raczej farsa niz komedia... — Storice $wiecito tak
jasno, ze niemal nie mégt czytac. — Beztroskie igraszki, w ktérych
styl poswiecono na rzecz dynamicznogci. — Niemal zrobito mu sie
zal Prokofiewa. Nigdy nie udawalo mu sie zastuzy¢ na pochwaty
krytykéw.

Lecz nie tego szukat. Przebiegt wzrokiem do kornica kolumny.

— Alez naturalnie — mruknat wolno. — Czego sie spodziewa-
tes. — Zlozyl gazete raz, dwa, trzy razy, by méc ja wsunac pod
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pache. Znéw wroécit na ocieniong strone ulicy, opart sie o zimny
mur domu, jakby chcial, by przekazal mu swoja moc.

— Aha! — Kto$ wylonil sie z budynku po jego lewej stronie.
— Przeciez to Karl Iljicz!

Eliasberg zamrugat powiekami, odwrécit si¢ i zobaczyt przed
sobg Sollertynskiego.

— Dzien dobry, Iwanie Iwanowiczu — powiedziat z najwigk-
szym spokojem, na jaki potrafil sie zdoby¢.

— Dzien dobry! — Sollertyniski wcigz wigzat krawat w niezgrab-
ny wezel. Jak na tak wybitnego wyktadowce, a do tego dyrektora
artystycznego Filharmonii Leningradzkiej, wygladat do$¢ niechluj-
nie. — Przynajmniej mam nadzieje, Ze to bedzie dobry dzien. Ide
kupi¢ gazete, zeby zobaczy¢, co ztego napisat ten gnojek Druskin
o mojej orkiestrze.

Eliasberg przetknat sline tak glosno, az wydawato mu sie, ze
bylo to stycha¢ mimo klekoczacych trolejbuséw.

— Prawde méwiac, wlasnie przeczytalem jego recenzje.

— Och! Bardzo zjadliwa? — Sollertynski przygtadzit kotnierzyk
na niestarannie zawigzanym krawacie i zerknat na Eliasberga.

— Wecale nie jest zjadliwa, Iwanie Iwanowiczu. — Eliasberg
zagryzt usta. Nawet ekscentryczny strdj Sollertynskiego nie po-
wstrzymat go przed okazaniem naleznego mu uszanowania. — To
znaczy Prokofiew nie wypad! najlepiej, ale Mrawinski, jak zwykle,
uratowal sytuacje.

— Naprawde? — Sollertyriski dostrzegl gazete, ktéra Eliasberg
$ciskat pod pacha. — Moge?

— Naturalnie. — Eliasberg podal mu gazete, jakby go parzyta.

Sollertynski wygtadzit papier.

- ,Iylko Jewgienij Mrawinski i jego pierwszorzedni muzycy
mogli uratowaé utwdr przed oskarzeniami o licho$¢” — wymam-
rotal, szybko przebiegajac wzrokiem recenzje. — ,Operuje batuta
oszczednie, ale wladczo”. — £adnie! — ,Niesamowita pewnosc sie-
bie, ktéra przeklada sie na absolutng wiadze”. — Bardzo dobrze!
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— ,Leningrad ma szczescie, Ze moze nazwac dyrygenta tej klasy
swoim”. — No céz! Wyprostowal sie. — Kto by pomyslat, ze w sercu
Druskina kryja sie tak gorace uczucia?

— Rzeczywiicie. — Eliasberg prébowat si¢ u§émiechna¢, chociaz
wymagato to od niego nadludzkiego wysitku. — Catkiem pochlebna
recenzja jak na takiego malkontenta.

Pelnym galanterii gestem Sollertyniski oddat mu gazete, ale
Eliasberg jej nie przyjat.

— Prosze jg zatrzymad. Juz przeczytalem to, co mnie intere-
sowato.
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