


Pasterz ze swoimi owieczkami. Marta, choé prze-
chodzi tu ukradkiem, bardzo mi si¢ podobata.
Moze dlatego wiasnie tak sie skrada! A w har-
cerstwie zdobylem juz sprawno§é wywiadowey

1 mogtem — nareszcie — nosi¢ dlugie spodnie



Rozdziat 3

HARCERSTWO,
HORMONY | BEBNY






ylem polskim harcerzem, co znaczy, ze nalezatem do ZHP. Bylo

to takie harcerstwo jak w przedwojennej Polsce. Bog. Honor. Oj-

czyzna. Nositem piekng rogatywke — co$ zupetnie nietypowego na
ulicach Londynu. Zaczynatem oczywiscie jako zuch; jezdzitem na kolonie, ale nie
pamietam, zebym sie na nich czym§ wyréznial. Pamietam raczej, ze w listach do
domu btagatem, by rodzice mnie stamtgd zabrali. Bardzo jednak przezylem paso-
wanie na harcerza, ktére odbylo sie wlaénie podczas wyjazdu na kolonie, doktad-
nie o pdtnocy, prawdziwg szablg, i do tego w obecnoéci siostry, ktéra byta na po-
bliskim obozie i specjalnie jg sprowadzono, zeby uczestniczyla w tej uroczystoSci.

Teraz sobie przypominam, ze prawdopodobnie zostalem pasowany na harcerza

Przemarsz mojej druzyny (Dwéjki) na zlocie harcerskim w Lilford Park, 1966.

Kiedy kolega, bodajze Czarek, mnie zobaczyl z aparatem, zaczatl swoje wyglupy
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Harcerz bicyklista, 1966

przez Naczelnika Harcerzy, harcmistrza Ryszarda Kaczorowskiego, przysziego
Prezydenta RP na UchodzZstwie. Jako harcerz czulem sie juz troche dzielniejszy.
Znowu jednak mialem problem z szortami: wolno nam bylo nosi¢ tylko krétkie
spodnie. Nie wiem, kto wymyéla takie durne przepisy ani po co. Dopiero kiedy
zmienitem druzyne (z Trojki przeszedlem do Dwdjki) i zdobylem sprawno$é wy-
wiadowcy, moglem odetchnaé z ulgg i wlozyé wreszcie dtugie spodnie. Moze mia-
tem jakis§ przesadny kompleks, kiedy zaczatem bardzo rosngé — wlagnie wtedy, na
obozie harcerskim w 1965 roku, kiedy mialem niecale pietnascie lat i wyjecha-
tem z domu jako pulchny kurdupel z plecakiem, by wrécié po paru tygodniach
jako sporo wyzszy i szczuplejszy... rozhukany szczawik réwniez z plecakiem.

No wlaénie — te hormony. Zaczalem interesowaé sie dziewczynami. Muzykg
tez. Zawsze uwielbialem perkusje. Wstgpitem do malego polonijnego zespotu rocko-
wego, czy wlaéciwie bluesrockowego. Zaczely sie proby, weiggalo mnie to coraz
bardziej. A m¢j tata, przedwojenny prokurator w Wilnie, miat do$é¢ jednoznaczny
stosunek do muzyki rockowe;j jako takiej, a do zespotow rockowych szczegdlnie. Nie
powiem, zeby byl za. Udawalem wiec, ze ide na zbiérke harcerska, i bieglem pograé

sobie na perkusji. No nieladnie, nietadnie. Do tej pory mam wyrzuty sumienia.



A co my takiego graliSémy? Wspomniatem juz, ze byl to zesp6l blues-
rockowy, tak go sobie nazwatem, bo lubilem takg wlasnie muzyke... Nie wiem,
czy pozostali czlonkowie zespotu nazwaliby naszg muzyke tak samo. Graliémy
standardowe utwory, ale nie tylko. Niektorzy z nas pisali wlasne utwory, i to weale
niezle. Na gitarze basowej gral Jurek Maryniak, na gitarze prowadzacej Ted Kle-
pacz (réwniez $piewal). Na keyboardzie §migat Tomek Maramaros, a ja klepatem
perkusje. O ile pamietam, komponowali Jurek i Ted. Nieco p6zniej dotgczyla do
nas wokalistka, narzeczona Teda, Ela Rézycka. Graliémy na réznych polonijnych
zabawach, na dyskotekach, w klubach nalezgcych do polskich parafii, ale czasami
takze w pobliskich pubach. Mieli$my rézne nazwy, ale na koficu nazywali$my sie
The Theodor Gunkel Band. Troche dziwna nazwa, nic nieznaczgca, tym bardziej
ze nikt z nas nie nazywal siec Theodor Gunkel. Jurek Maryniak, bedgc kiedy$
w Wiedniu, zobaczyl w centrum miasta sklep o takiej wlasnie nazwie. A ze po
angielsku brzmialo to calkiem zabawnie, zdecydowali$my sie jg przybraé.

Nie robiliSmy oszolamiajgcej kariery, ale nie o to chodzito: lubiliémy po
prostu graé. Jednak pewnego wieczoru, na jakiej§ zabawie, w nietypowym skla-
dzie, bo gratlem z braémi Karskimi: Leszkiem i Zbyszkiem, znanym jako Mi§,
a po angielsku Mish, odnie§li§my maty sukces. Leszek byt (i z tego co wiem, jest
do tej pory) Swietnym gitarzystg, a Mi§ gitarzystg basowym. Mi§ byl tez perku-
sistg, 1 to wlaénie on nauczyl mnie graé, a potem sprzedal mi swojg perkusje (za
dwadzieScia funtéw, i to jeszcze w ratach!). Kiedy$ dostali propozycje stworzenia
zespolu na jedng zabawe i do swojej dwojki zaprosili mnie. Lubie takie minize-
spoty, jak kiedy$ Cream albo Creedence Clearwater Revival. Trzy osoby, zwarte,
mocne uderzenie. | wtedy na te jedng noc nazwaliSémy sie — o zgrozo — Luigi’s
Mafia. I — o jeszcze wieksza zgrozo — ubraliSmy sie tak, jak sobie wyobrazali-
émy mafioséw. W czarne spodnie, czarne koszule 1 biate krawaty! Ale mimo
to, powiem szczerze, Swietnie tego wieczoru graliSmy. Po wystepie podszedt do
nas pewien Anglik i zaproponowal, bySmy zagrali w klubie, ktéry reprezentowat.
Odméwilismy, moze szkoda: klub nazywat si¢ The Marquee — i w nim zaczynali
swojg kariere The Rolling Stones.

Wtedy moimi idolami byli perkusi§ci Ginger Baker z Cream i Mitch
Mitchell z Jimi Hendrix Experience. Piosenka Hey Joe Jimiego Hendrixa byta dla

mnie flagowg melodig tamtych lat i od niej zaczalem swojg ,,kariere” perkusisty.
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Nasz zespot bluesrockowy; gramy chyba na zabawie sylwestrowej, bo wyjatkowo wlozyliémy krawaty.
Od lewej: okulary keyboardzisty Tomka Maramarosa, na gitarze basowej George (czyli Jurek) Maryniak,

przy perkusji ja, na gitarze prowadzgcej Ted (czyli Tadeusz) Klepacz. Mnie §piewaé nie pozwalano

Tyle tylko ze tameci byli wspaniatymi perkusistami, a ja, co tu duzo méwié, bytem
nikim i niczym. Lubitem zawsze Charliego Wattsa z Rolling Stones, choé on by¢
moze nie jest postrzegany jako créeme de la créme $wiatowych bebniarzy, lecz jako
twarde, w miare réwne tlo Micka Jaggera i pozostatych Stoneséw. Ale byt on, i na-
dal jest, ,,esencjg” Stoneséw, a ta wlasnie esencja zawsze mnie pociggata — i staram
sie jg w tym, co robie, wykorzystywaé. Charlie Watts gra bez ozdobnikéw, jest po
prostu konsekwentng, w miare réwng lokomotywa zespotu. Tak tez lubilem graé:
bez kwiatkéw, ale esencjonalnie. Czyli réwno i mocno. I (juz jako czlowiek troche
starszy) lubie tez tak gotowaé. Bez tych wta$nie — niepotrzebnych moim zdaniem
— ozdobnikéw, bez nadmiaru ziél, egzotycznych dodatkéw. Najwazniejsza jest dla
mnie esencja, esencjonalny smak tego, co gotuje. Taka sama jest moja fotografia.
Prosta, bez nowatorstwa, bez ekstremalnych efektéw. Ale esencjonalna.
Wezeéniej mialem styczno$é z muzyka podczas lekeji gry na fortepianie,
na ktore zapisali mnie (a weze$niej mojg siostre) rodzice. Mieliémy w domu pia-

nino i zaczalem wybrzdakiwaé dwoma palcami stynng arie z Traviaty. Tak sam
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z siebie. Geniusz, pomy§lata mama. No i na tych pierwszych lekcjach i Traviacie
sie skonczylo. Nauczycielka jako$ nie za bardzo podzielala mamy zdanie o rze-
komym geniuszu.

Wtedy tez, choé nie mialo to nic wspélnego z hormonami, coraz bar-
dziej zaczeto mnie ciggngé w strone fotografii. Swoj drugi, juz nieco lepszy aparat
kupitem jaki§ czas weczesniej; na wymarzonego kodaka Colorsnap 35, za cale
12 funtéw, zapracowatem, roznoszagc gazety. To dopiero byl aparat. Po pierwsze
— maloobrazkowy, czyli mogtem robi¢ az trzydzieSci szes¢ klatek na jednym filmie.
Po drugie, mogtem ten aparat nastawia¢! Przystona: prosze bardzo — storice, ston-
ce z chmurkg i, nie daj Boze, sama chmurka. Ostro§é: nie ma problemu — glowa,
dwie gtowki do pepka i gory skaliste. A roznoszenie gazet to bardzo cigzka praca.
Zwlaszcza w niedziele, bo wtedy byly dwa razy grubsze (w przeciwienstwie do
Polski, gdzie niedzielne wydania w ogéle sie nie przyjely). Wstawalem o jakiej$
nieludzkiej godzinie, jechalem rowerem do sklepu, bralem wielkg torbe pelng
gazet, wsiadatem znowu na rower, spadatem z niego co chwila, bo przechyt byt
nie do pokonania, i szedfem w koficu piechotg, popychajac go. Na szczeécie prze-
ziebilem sie ostro, a wtedy mama chwycila za telefon i powiedziala szefowi, ze jej

synek nigdy wiecej nie przekroczy progu jego sklepu. Ale aparat juz miatem!

USmiech to wszystko! Moje podobizny z lat 60. i 70.






Rozdziat 7

CIAGOTY DO POLSKI

iemniej jednak ciggnelo mnie do Polski. Oczywi§cie tym ma-

gnesem nie byl ani komunizm, ani socjalizm czy system eko-

nomiczny. W gre wchodzily raczej sprawy czysto towarzyskie.
Dlatego tez, kiedy dostalem propozycje — bodajze w 1971 roku — zeby w czasie
wakacji letnich pilotowaé wycieczki do Polski, od razu skorzystalem z tej okazji.
Nie byly to wycieczki krajoznawcze — mialem raz na tydzien eskortowac kilka-
dziesigt 0s6b jadacych pociggiem z Londynu do Polski i z powrotem. Przejazdy
te organizowala polonijna agencja turystyczna Fregata, a dziat wyjazdow kolejg
podlegat filii Carrierways. Poniewaz zawsze lubilem podrézowaé kolejg, taka
wyprawa raz na tydzien do Polski i z powrotem nie byla dla mnie meczgca. Po-
drézowala gléwnie Polonia z Anglii, do rodziny czy na wakacje, ale czesto tez
i Polacy z Polski. Moja praca polegala na tym, ze musiatem tych pieédziesiat,
sze§édziesiat os6b utrzymaé w ryzach, zeby mi sie nie porozchodzili, nie pogu-
bili itd. Sprawdzalem, czy wszyscy majg paszporty, wazne wizy, pomagatem im
przej$é przez wszystkie kontrole. Pasazer mogl sie zgubié gléwnie podczas po-
drézy promem z Harwich do Hook of Holland. Nie dlatego, ze kto§ mégt wypasé
za burte, tylko raczej zgubié si¢ przy wysiadaniu z promu i przechodzeniu do
pociggu. Narazone na to byly gléwnie wiekowe osoby, nimi musialem sie szcze-
golnie opiekowaé. Formalnie dla Polonii sprawy wizowe byly troche latwiejsze:
potrzebowali tylko wizy tranzytowe] przez NRD i polskiej pobytowej. Polacy mu-
sieli mieé oczywiScie angielskg wize oraz wizy tranzytowe przez Holandie i RFN.
Firma Carrierways nigdy nie wystata mnie w podr6z prébng, czyli z doéwiadczo-
nym przewodnikiem. Od razu wrzucila na gtebokg wode i musialem sobie sam
poradzi¢. Kazdy pasazer mial kuszetke, mégl wiec sie polozyé i spaé, choé z tym

7 moim pierwszym ,,prawie zawodowym” aparatem, radzieckim zenitem 3M, z obiektywem 135 mm,

tez radzieckim. O ile pamietam, jestem na warszawskiej Staréwce, 1970



Na promie miedzy Holandig a Anglia, jako pilot wycieczek z Anglii do Polski
lub odwrotnie, 1972. Dzisiaj bytby to pokaz mody jesienno-zimowej
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bylo trudniej, bo przez NRD jezdzito sie gléwnie nocg i tam co chwila byta kon-
trola, czyli budzenie. Z podrézy tych zostal mi w pamieci dzwiek dzwonkéw pod-
czas zamykania szlabanéw na przejazdach, narastajgcy i potem cichngcey, kiedy
wieczorem, o zmroku, pocigg pedzit przez Holandie i RFN. Przejazd przez NRD
nigdy nie byl mity; wjazd w Helmstedt z RFN do NRD, potem kontrole granicz-
ne w Berlinie Wschodnim, policyjne psy i lustra na peronie w Berlin Friedrich-
strasse, potem jeszcze troche NRD, az w koficu dojezdzato sie do polskiej gra-
nicy. Tu stuzby byly troche sympatyczniejsze niz bijace rekordy nieuprzejmosci
enerdowskie, ale tylko troche. R6znica polegata wlasciwie na tym, ze tatwiej mi
sie bylo z Polakami porozumieé. Czesto bardzo drobiazgowo sprawdzano bagaze.
Do Warszawy dojezdzaliSmy okolo szesnastej, po czym miatem dzieh lub dwa
na pobyt z rodzing — i z powrotem do Anglii. Uwielbialem te prace! Raz tylko
zrobitem co§, co do dzisiaj cigzy mi na sumieniu. Jadgc przez Holandie w strone
Polski, miatem troche klopotu z pewnym mlodzienicem, ktory zdazyl sie juz cze-
go$ napié. Nie bardzo moglem sobie z nim daé rade, poprosilem wiec o pomoc
konduktora, Holendra. A on na to, ze musi podpitego chlopaka wysadzié na
najblizszej stacji! Nie bylo to zupelnie po mojej mysli, ale konduktor usztywnil
swoje stanowisko 1 rzeczywiScie, przy najblizszej okazji, na jakiej§ malej stacji,
wyrzucil go razem z bagazem. Okropna sprawa! Byl to Polak z Polski, mial wiec
tylko krétkg wize tranzytowa holenderskg, a prawdopodobnie i malo pieniedzy...
Miatem straszne wyrzuty sumienia i do dzi§ my$le o nim i zastanawiam sie, czy
przez ten glupi incydent nie zmienitem mu catego zycia. Moze jednak wybral
wolnoé§é w Holandii, moze przez to zostal stynnym chirurgiem, §piewakiem czy
adwokatem, i dzi§ calowalby mnie po rekach za to, ze zostal wyrzucony z pocia-
gu. Niestety, obawiam sie¢ raczej, ze mial przeze mnie spore klopoty.

Tak jak latem zarabialem sobie jako pilot, to zimg, przed Bozym Naro-
dzeniem, kiedy ruch na poczcie znacznie wzrastal, pracowalem jako listonosz.
Witedy byt taki zwyczaj, ze na kilka tygodni przed §wietami rewir kazdego listo-
nosza dzielono na bodajze cztery. Wiec staly, prawdziwy listonosz miat trzech
studentéw do pomocy. Ciezka, ale przyjemna praca, tym bardziej ze mialo sie
mile uczucie, ze kazdy mieszkaniec czekal na ciebie. Bo kto nie lubi otrzymywaé
codziennie duzej liczby listéw i kart $wigtecznych? Poza samym roznoszeniem

bardzo przypadlo mi do gustu wrzucanie listéw do przegrodek na poczcie. Mozna
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pomy$leé, ze co$ takiego moze wykonywaé dobrze wytresowana malpa. I tu bym
sie obrazil! Na poczatku nie bylo to tatwe, ale wkrétce, kiedy poznalo sie tajni-
ki pracy listonosza, stalo sie to bardzo satysfakcjonujgce, kiedy coraz szybciej
(a predkosé jest tu bardzo wazna, bo gléwny listonosz czekat, by wyjsé) trafiates
do prawidlowej przegrodki. Jest to w pewnym, podstawowym sensie sztuka. I na
konicu tej sztuki trzeba bylo jeszcze madrze zaplanowaé samg trase, by nie lataé
z jednego korica ulicy i z powrotem. Kolejnoéé numeracji doméw wydaje sie pro-
sta i logiczna — ale rzeczywisto§é czesto pokazuje co innego.

Uwielbiatem tez letnie wakacje w Polsce. Pierwszy raz przyjechalismy
tu calg rodzing w 1963 roku. Rodzice odczekali kilka dobrych lat po §mierci
Stalina, zanim sie odwazyli odwiedzié¢ kraj. Tata, ktéry przed wojng czasami
wsadzat komunistéw do wiezienia, prawdopodobnie bal sie, ze obecnie panujagcy
ewentualnie mu sie odwdzieczg. Ale nic sie nie stato. Pamietam moment, kiedy
nasz pocigg wjechal na Dworzec Gdanski w Warszawie (byl to wtedy dworzec
miedzynarodowy), gdzie czekali bracia mamy z rodzinami. Nie widziala ich co
najmniej dwadzieScia cztery lata. Bylem mocno zdziwiony widokiem miedzy-
narodowego dworca w stolicy. Kilka peronéw na krzyz, i to jakby w polu. Duzo
wiecej z tych wakacji nie zostalo mi w pamieci, bo nie mialem nawet trzynastu
lat, ale pamietam, ze jedna rzecz byla pewna: chcialem tu wrécié.

Kolejna okazja nadarzyla sie nie nastepnego roku, lecz dwa lata p6zniej, la-
tem 1965. Wlasnie wtedy, kiedy pojechatem na obéz harcerski jako §redniego wzro-
stu pulchny kurdupel z plecakiem, a wrécitem smukty i, powiedzmy, wysoki. Mialem
niecale pietnascie lat i tym razem do Polski pojechalem juz sam. Takze pociggiem.
Datem sobie ze wszystkim rade i prawie od razu ruszylem nad morze, do Ustki, gdzie
czekali juz na mnie na wezasach (dopiero w Polsce nauczylem sie tego stowa) mlod-
szy brat mamy, Kazimierz Yyzwanski, z zong Inka, corkg Renatg 1 synem Andrzejem.
Piekne plaze, stonce, fajna mlodziez, pierwszy pocalunek z dziewczyng — stowem
nadzwyczaj udane wakacje! Tym bardziej udane, ze po powrocie do Warszawy piek-
ng bialg skodg octavig okazalo sie, ze wujek lubit bawié sie w fotografa. Mial maty
powiekszalnik i kuwety. Brakowalo tylko ciemni. Kiedy wszyscy domownicy wymyli
juz zeby itd., zamykaliSmy sie w malutkiej tazience 1 wtedy po raz pierwszy doswiad-
czylem tej prawdziwej magii fotografii. Przy czerwonej zaréwce, w kuwecie z wywoly-

waczem wylanialy sie na papierze postacie. Wowcezas chyba potknglem haczyk.
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Przez nastepne lata przyjezdzalem do Polski co roku, czasami jeszcze
z rodzicami i siostrg, ale pdzniej juz tylko ze swoim przyjacielem, Andrzejem
Klimackim, tym, ktory kilka lat p6Zniej podratowywal mnie w internacie. Jez-
dziliSmy nad morze, do Sopotu, Jastarni, w gory do Zakopanego i do réznych
innych miast. Andrzej kiepsko méwit po polsku, wiec wszyscy sie §miali, kiedy
lokomotywe nazywal ,,paréwka”. Bylo to moze nawet i dobre okreslenie, bo wtedy
w Polsce jezdzily jeszcze parowozy. Cudowne, czarne, buchajgce parg i dymem.
Nie mieliémy oczywiécie duzo pieniedzy na takie wakacje, ale dzieki czarnemu
rynkowi wlaéciwie ich nie potrzebowali$my. Przywoziliémy z Londynu pare plyt
Beatleséw i wystarczylo je sprzedaé, zeby mieé w sam raz gotéwke na pobyt.

W 1970 roku zdalem egzamin na prawo jazdy, w dodatku za pierw-
szym podejéciem, 1 ruszylem od razu z innym kolega, George’em (czyli Jurkiem)

Rozwadowskim, landroverem na wakacje znowu do Polski. Wszyscy oczywiscie

Rodzice z siostrg w Tatrach, 1963. Byla to Krysi i moja pierwsza

podréz do Polski, a dla rodzicéw pierwsza od czaséw wojny



wiemy, co to landrover, ale tym, ktérzy jednak nie wiedzg, wyjasniam, ze byl
to, i nadal jest, wspanialy brytyjski samochéd terenowy. Nasz pochodzit jeszcze
z lat pieédziesigtych, wiec byt juz troche starawy i bardzo prymitywny. Ale co
za szpan! Juz sama podréz byla ciekawa, tym bardziej ze samochdéd mial bar-
dzo sztywne zawieszenie, co dalo nam sie porzadnie we znaki przy przejezdzie
przez NRD, gdzie autostrady byly jeszcze wylozone betonowymi plytami pamie-
tajgcymi Trzecig Rzesze. Kazde ich polgczenie to fomot i skok. Przejazd przez
NRD zawsze byl przygoda: w 1970 roku zmuszano zachodnich obcokrajowcéw
do wymiany tablic rejestracyjnych na tranzytowe NRD-owskie, tylko po to, by na
granicy z Polskg znéw je wymienié na oryginalne. Trzeba bylo mieé wyjgtkowo
chorg psychike, by co$ takiego wymyslié, a co dopiero wprowadzié w zycie.

Miatem prawie dwadzie$cia lat i mozna by dzisiaj powiedzieé, cale zycie
przed sobg. Studiowatem juz fotografie, bylem na pierwszym roku, nie majgc
pojecia, oczywiscie, co dalej. Wiedzialem tylko, ze jestem bardzo przywigzany
do Polski, wiec takie dlugie letnie wakacje byly dla mnie niezwykle przyjem-
ne. Przyjechatem wtedy z calym swoim sprzetem fotograficznym; zapakowalem
wszystko w taka stara, niepozorng i obdartg skérzang walizeczke. Ten méj sprzet
to nie byly jakie§ nikony, pentaxy czy hasselblady. Mialem rosyjskiego zenita
3M z kilkoma, tez rosyjskimi, obiektywami. Na studiach w Londynie bardzo
to wszystkich dziwilo, no ale nie staé mnie bylo na nic innego, niby lepszego.
A zdjecia tym zenitem robitem réwnie dobrze, co wszyscy inni swoimi japonski-
mi cudenkami. Co wazniejsze, ten aparat zawdzieczalem drugiemu, starszemu
bratu mojej mamy, Antoniemu, arty$cie malarzowi, ktory rok czy dwa wezeéniej
wyczul moje kietkujgce zainteresowanie fotografig i kupil mi go w komisie na
Nowym Swiecie. Tak wiec jeden brat mamy zarazil mnie magig ciemni, a drugi
podarowal mi narzedzie pracy.

Na tych wakacjach odczulem na wlasnej skorze, co to jest milicja obywa-
telska czy méwiac ogdlniej — rezym. Z blahego, oczywiscie, powodu. Byl wieczor,
jechaliémy landroverem ze znajomymi ulicg Madalifskiego w Warszawie, kiedy
jaki§ samochéd, chyba moskwicz, zajechal nam nieco droge. Wtedy my, ,,wesola
mlodziez”, zaczeliémy krzyczeé w réznych jezykach i wymownie gestykulowaé.
Kierowca moskwicza wlozyt raptem czapke milicyjng i wyciggnal stynny lizak,

a potem, machajgc nim, dat nam do zrozumienia, ze mamy sie zatrzymaé. Nasza
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wesolo§é nieco przygasta. Czesé pasazerow predko, catkiem stusznie, sie zmyla.
W calym tym do§é nieprzyjemnym zamieszaniu zostal Jurek, jego dziewczyna
Matgosia Ostrowska (tez z Londynu, bliska nasza przyjaciétka i sgsiadka) oraz
ja. Nie wygladato to dobrze. Milicjant przebieraniec zaperzal sie i denerwowal,
kazal nam jecha¢ na komende milicji na pobliskg ulice Malczewskiego. W tym
momencie zdecydowalem sie da¢ dyla. Zorientowalem sie, ze przydalaby sie nam
pomoc. Jurek i Malgosia pojechali wiec za milicjantem, a ja, niespostrzezenie, po
sprawdzeniu adresu w ksiazce telefonicznej w jakiejs$ ulicznej budce, udatem sie
w kierunku ambasady brytyjskiej. Powiedzialem im, co sie stalo, gdzie bedg mog-
li nas znalezé, poprositem o pomoc, czym predzej ztapalem jaka$ taryfe i w ko-
mendzie na Malczewskiego oddalem sie w rece wladzy. UmieScili nas gdzie$
w podziemiach, Jurek powiedzial mi, ze juz poprosit o mozliwo$é kontaktu z am-
basada. Milicjanci odméwili. Nic si¢ nie martw, powiedzialem, zaraz zobaczymy,
co sie stanie. I rzeczywiScie, wkrétce przyprowadzajg do nas pana konsula. Mili-
cjanci byli wéciekli, bo przeciez zabronili nam kontaktu z ambasada, a tu raptem
pojawia sie sam z siebie przedstawiciel Wielkiej Brytanii i zagda spotkania z nami.
Troche to zatagodzilo sprawe, ale nie do konhca. Milicjanci zabrali nam paszporty
i kazali zglosi¢ sie nastepnego dnia w patacu Mostowskich. Tam otrzymali§my
jaki§ Swistek poswiadezajacy, ze zatrzymano nam tymezasowo paszporty, i znowu
bylismy wolni. Jezdziliémy wiec po Polsce z tymi §wistkami, i dopiero pod koniec
wakacji dzieki pomocy moich wujkéw udalo sie wszystko jakos zatagodzié. Ale
przyznam sie, ze mieliSmy niezlego pietra przez jaki$ czas.

W czasie podrézy po Polsce zaimponowala mi zaradno§é Polakdw:
stwierdzenie ,,Polak potrafi” bylo jak najbardziej na miejscu. Lezgc sobie na
kempingu w Augustowie, zauwazylem, ze co$ sie stalo z zawieszeniem naszego
landrovera. Pekl jeden resor. Ten stary samochéd byl rzeczywiScie prymitywny,
ale wlasnie dlatego, by brytyjski my§liwy w buszu afrykafiskim mégt sobie z nim
poradzié w kazdej sytuacji.

Nasi polscy koledzy (Tomek Rodowicz z Warszawy, Andrzej Ostrowski
z Wroclawia) powiedzieli, ze nie ma sprawy, znajdziemy kowala i bedzie po wszyst-
kim. I tak sie stalo; kowal wykul nam nowy resor i samochéd mégl jechaé dale;.
Co prawda nie bardzo daleko, bo znowu co$ sie popsuto, tym razem byta to juz

powazniejsza sprawa i, co tu duzo méwié, bardziej niebezpieczna. Pekl sworzen



na drgzku prowadnicy, nie mozna bylo wiec sterowaé samochodem. Przednie kota
wygladaty zabawnie: kazde odwrécone w inng strone. Co na to nasi koledzy? Nie
ma problemu. Znajdziemy warsztat traktoréw Ursusa i tam nam pomogg. I rze-
czywiScie: sworzen traktora byl moze ciut wiekszy, ale w gruncie rzeczy pasowal,

wiec zostal elegancko przyspawany i landrover byl jak nowy.

Landroverem po Polsce, 1970

Jurek lubit draznié sie z polskim wojskiem: kiedy przejezdzaliémy obok
jakiej$ jednostki wojskowej, wylgczal kluczykiem silnik i po paru sekundach
zndéw wlgczal. Przedwezesny zapton powodowal wielki huk w ttumiku. Zotnierze
na warcie wygladali na przerazonych, my§leli chyba, ze kto§ ich ostrzeliwuje
— ale nas juz nie bylo. Mielismy wtedy dlugie wlosy, dluzsze niz wiekszoéé pol-
skich chlopcow, zwlaszcza Jurek, wiec czasami slyszeliSmy rézne komentarze na
temat swojego wygladu. Najmniej przyjemne zdarzylo sie, kiedy przechodziliémy
przez ulice kolo domu studenckiego Riwiera w Warszawie i jaki§ facet zaczal

wolaé za Jurkiem ,,Manson, Manson!”.



Moja praca semestralna podsumowujgca drugi rok studiéw.

Osrodek dla starszych Polakéw w walijskim Penrhos
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racajagc do Londynu i do studiéw: choé byly to studia fotogra-

ficzne, uczono nas wielu innych przedmiotéw, miedzy innymi

historii sztuki, i nawet sami co§ tam malowali$my. Musieli$my
oczywiscie obowigzkowo zbudowaé sobie aparat otworkowy, takie male pudetko albo
skrzyneczke, $wiatloszczelny, gdzie sie na jednym koficu umocowywalo w §rodku
kawalek cietej blony fotograficznej, a na drugim robilo matg dziurke. Efekt byt raczej
nie do przewidzenia, ale zawsze ciekawy. Na pierwszym roku kazano nam sfotogra-
fowa¢ jajko. Niby prosta rzecz, ale tak naprawde nikomu nie udalo sie tego dobrze
zrobié. Kazdy wyprawial jakie$ cuda z oéwietleniem, i nigdy jajko nie wyglgdato jak
jajko. Okazalo sie, ze wystarczylaby jedna tylko lampa, bardzo miekka i rozproszo-
na, i jajko byloby jajkiem. Uczyliémy sie takze filmowania kamerg 16 mm, co bylo
dla mnie ciekawe, owszem, ale pod warunkiem, ze to ja moglem byé operatorem
kamery. Niech kto inny rezyseruje lub nagrywa dzwiek, ja sie nie bawitem, jesli nie
moglem byé¢ za kamerg. Szkota dysponowala tez duzym sprzetem studyjnym, czyli
aparatami na blony w formacie 4 X 5 cali. Jako§é obrazu takiego aparatu byla oszo-
tamiajgca, a poza tym mozna bylo manewrowaé przodem i tytem aparatu, tak zeby
budynek, kiedy fotografowalo sie architekture, nie lecial do tyltu, lecz stat prosto tak,
jak architekt przykazatl. To wszystko bylo bardzo ciekawe, ale tak naprawde ciggnelo
mnie wylgcznie w strone fotoreportazu. Przyznam sie, ze nie znosilem tych wielkich
studyjnych aparatow. | nie przez to, ze byly duze, ciezkie i skomplikowane. Nie, one
wymagaly czarnej szmaty na glowie, zeby mozna bylo cokolwiek zobaczyé na matow-
ce. A ta czarna szmata powodowala, ze wlosy sie przettuszczaly. | tego, przyznam sie
szczerze, tygrysy nie lubig. Podpisuje sie wiec pod tym stwierdzeniem, ze zostalem

fotoreporterem, bo nie lubitem, kiedy mi sie przettuszczaty wlosy.
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W 1971 kazdy mial na zakoniczenie roku wykonaé jaki§ wlasny projekt.
Wymyslitem sobie, ze pojade na kilka dni do Walii do miejscowo$ci Penrhos,
gdzie znajdowal sie polski dom starcow. WlaSciwie ob6z starcow, bo w czasie
drugiej wojny $wiatowej miecit sie tu obéz wojskowy i budynki byly bardziej
podobne do barakéw niz do doméw mieszkalnych. O dziwo, bylem tam kilka
lat weze$niej z rodzicami na wakacjach, bo cze§é budynkéw byla przeznaczona
wlaénie dla polskich turystow! Polskich w znaczeniu przedstawicieli powojennej
Polonii, oczywiscie. Zalatwilem wszystkie formalnoéci i zamieszkalem tam po to,
by sprawdzié¢ sie¢ jako fotoreporter. Wiedzialem, ze bycie fotoreporterem to nie
tylko sprawa techniczna, ze nie wystarczy mieé¢ dobry sprzet i potrafié go uzywac.
By¢ fotoreporterem to takze byé czlowiekiem, ktéry potrafi wejéé komu§ obcemu
w zycie tak, zeby ten kto§ tego nie poczul. I zeby potem nie narzekat. Czyli ze
trzeba bylo wzigé gleboki oddech, zapomnieé o wstydzie lub strachu i jednym
zdecydowanym krokiem ruszyé do dzialania. I na tym wlasnie polega magia
mojego zawodu: ze potrafimy, jesli wszystko pdjdzie dobrze, wej§é w czyjes zycie,
a ten kto§ nie wyrzuci nas za drzwi z wielkim hukiem.

Wybralem pare oséb, do ktérych staratem sie zblizyé, liczac na to, ze
pokazg mi, jak mieszkajg, czym sie inte-
resujg, co robig calymi dniami. Niektéorzy
z nich mieli swoje male grzadki za do-
mem i pracowali tam calymi dniami. Inni
przesiadywali na tawkach, rozmawiajgc
i przezywajac po raz kolejny swoje dawne
zycie w Polsce, podczas wojny... Smiem
stwierdzié, ze ci, ktérzy mieli grzadki, byli
najszczes$liwsi! Robitem caly czas notatki
1 po powrocie do Londynu napisalem tekst
do calego materiatu, zeby bylo wiadomo,
o co chodzi. MySle, ze praca byla catkiem
udana; otrzymalem pozytywne noty od na-
uczycieli. Ale najwazniejsze dla mnie byto
to, ze utwierdzilem sie w przekonaniu, iz
chce zostaé fotoreporterem.

Okladka mojej pracy o staruszkach



Trzy lata studiéw szybko przelecialy. Jeszcze w trakcie nauki zaczaltem
robi¢ male tematy na zlecenie od najbardziej dynamicznego nauczyciela w naszej
szkole. David Hodgson prowadzil wlasng agencje, Features International. Pro-
dukowal reportaze, raczej trywialne, tgczge zdjecia z tekstem i sprzedajac je do
brytyjskiej prasy, tej o nizszych lotach. Reportaze te wedrowaly potem w §wiat
— agenci w Szwecji, Niemczech, Japonii i wielu innych krajach brali je w komis
1 sprzedawali u siebie. Nic wielkiego, ale zawsze cos...

Na zakonczenie studiéw zrobilem jeszcze projekt o Auschwitz, wykorzy-
stujac swoje czeste podréze do kraju. Zatatwilem sobie w dyrekeji obozu pozwo-
lenie na fotografowanie prawie wszedzie, gdzie tylko chcialem. Pamietam, jak
zakradaltem sie na strychy budynkéw obozowych, gdzie turyéci i zwiedzajacy nie
mieli dojécia, i z duszg na ramieniu oglgdalem wyryte na §cianach rysunki. Nie
wiem, czy wykonali je wiezniowie, ale jestem pewien, ze niektére tak. Sam na
tych strychach czulem sie bardzo nieswojo, moge nawet powiedzieé, ze sie balem.
Za plecami czutem obecno$§é duchdw, az strach bylo sie odwracaé. Zdawatem
sobie sprawe z ogromu zla, jakie dzialo sie tam zaledwie ¢wieré wieku wezeéniej,
1 moje nerwy byly nadzwyczaj wyczulone. Nie wytrzymywalem dlugo na tych
poddaszach w samotno$ci. Ale w Auschwitz udato mi sie zrobié jedno zdjecie,
z ktérego do tej pory jestem zadowolony. Na fotografii widaé¢ podwdjne ogrodzenie
obozu, z drutem kolczastym, ktéry byt kiedy§ pod wysokim napieciem. Co kil-
kana$cie metréw slupy, niektére z o§wietleniem. Postanowitem, ze bede czekal
tam tak dlugo, az jaki§ ptak zechce wyladowaé na latarni. Mialo to oczywiScie
symbolizowaé pragnienie wolnoéci, mimo stupéw z drutem kolczastym. Troche
naiwne moze, ale skuteczne. Czekatem wiec dtugo, bardzo dtugo, az w koficu
sie doczekatem. Golgb zaczal wykonywaé manewr lgdowania doktadnie w tym
miejscu, gdzie to sobie zaplanowalem, a ja juz mialem go na celowniku. Bylo to
wlaSciwie moje pierwsze zdjecie tak przemyélane i zaplanowane. Mégtbym tu
dodaé, ze i ,,ostatnie”, ale prawdopodobnie mijatbym sie z prawda, bo moze jesz-
cze kilka takich fotografii by sie znalazlo. Pracujac przez nastepne, powiedzmy,
czterdzieSci lat jako fotoreporter, wiedziatem, ze rzadko kiedy mozna zaplanowaé
konkretne ujecie. Bo nami kieruje zywiol, zdarza sie oczywiScie, ze mamy jakis
mglisty pomysl na fotografie, ale prawda jest taka, ze potem porywa nas do§é

skutecznie rzeczywisto$é.
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Dla student6éw i nauczycieli temat ten okazal sie ciekawy, bo nigdy nie
mieli okazji zwiedzi¢ bylego obozu koncentracyjnego — co dopiero tak znanego
jak Auschwitz. Inny materiat, ktéry przedstawitem na zakonczenie roku, to seria
prywatnych zdje¢ jednego z moich bohateréw Formuly 1, Grahama Hilla. Praw-
dziwy brytyjski kierowca wyscigowy starej szkoty. Tweedy, czapeczka, wasik a la
Errol Flynn... Bytem u niego w domu, potem na polu golfowym i na koniec sfoto-
grafowalem go w jego prywatnym samolocie, kiedy odlatywal na jakie$ spotkanie.
Zrobié takie zdjecia to jedno, ale dotrzeé¢ do takiej osoby to drugie, wlasciwie
o wiele trudniejsze. Byla to dla mnie §wietna lekcja w tropieniu kogo§, bardzo
pozyteczna w zyciu dziennikarskim. Nie mialem w tym zadnego doSwiadczenia,
a jednak Hilla namierzytem i sfotografowalem. Jak sie pézniej okazalo, historia
znalazla tragiczne zakoficzenie w listopadzie 1975 roku, kiedy Hill wracajac
swoim samolotem z Francji, rozbil sie we mgle na polu golfowym przy podcho-
dzeniu do lgdowania. Zgingl wraz z kilkoma innymi pasazerami na poktadzie.

Zdatem koficowe egzaminy, napisalem prace dyplomowg zatytutowang
Czy fotoreportaz ma przyszlosé?, otrzymalem dyplom i zanim wrécitem do domu,
poszedlem, bodajze po raz pierwszy, do pobliskiego pubu na piwo z kolegami
i kolezankami z roku. Piwo jak piwo, wtedy w ogdle go nie pitem, raczej cydr,
czyli sok jabtkowy ze §ladami alkoholu. I wla$ciwie tyle sie widzieliémy. Do dy-
plomu nawet nie zajrzalem i nie sgdzitem, by kiedykolwiek przy szukaniu pracy
byl mi potrzebny. Fotografa nie wynajmuje si¢ ani nie przyjmuje do pracy na
podstawie dyplomu, lecz na podstawie jego fotografii w portfolio i umiejetnosci.
Bylem zdumiony jednak, kiedy juz jaki§ czas po §lubie, czyli pewnie z pieé lat
pdzniej, moja zona zajrzala do dyplomu i powiedziata zdziwiona: O! Widze ze
ukonczyle$ studia jako najlepszy! Nie dodala jednak: Kochany mdj koteczku, ja-
ki$ ty madry!, ale to jestem w stanie jej wybaczy¢. Wazniejsza byta moja reakcja,
kiedy wyrwalem jej z rak ten nieszczesny dyplom i na wlasne oczy stwierdzilem,
ze rzeczywiScie ma racje! Nikt w szkole przy rozdawaniu dyploméw nie raczyl mi
powiedzied, a co dopiero pogratulowaé, ze zdobylem pierwsze miejsce. A ja tez

nigdy do niego nie zajrzalem.

<& Auschwitz, 1971. Po raz pierwszy zaplanowalem doktadnie zdjecie. Ptaki sie spisaly...
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