





Prolog

iedy Ludwik przeszed! juz na emeryture, zakonczyl

wszystkie konsultacje i udzialy w konsyliach, zamknagt

praktyke prywatng i nareszcie wyjechal z miasta, za-
mieszkal w starym domu pod wysokimi sosnami, ktére sadzili
przed czterdziestu laty. Piaszezysta skarpa opadata do plazy zja-
danej z roku na rok przez fale, ale weigz jeszeze szerokiej i zloci-
stej. Gdy budzil sie z popoludniowych drzemek i lezat wpatrzony
w sufit, na ktérym migotaly srebrne drzazgi §wiatla odbitego
od wody, rozpamietywal sen powracajgcy do niego uporczywie
co noc. Snil, ze stoi boso, po kostki w wodzie i wpatruje sie
w drugi, daleki brzeg, nad ktérym pietrzy sie miasto. Chciatby
tam przej$c, lecz nie moze, boi sie, ze nie przeplynie, ze utonie

na $rodku wielkiej, gladkiej jak lustro tafli, a jednak jako§ tam



dociera i chodzi ulicami, w poszukiwaniu domu, z ktérego przed
laty wyszedl. Nie jest pewien, czy to wlasciwe miasto, ulice
przypominajg mu wszystkie miasta, w ktorych mieszkat lub by-
wal w ciggu swojego dlugiego zycia: Lwow, Krakow, Prage, Wie-
deni, Barcelone, a czasem Nowy Jork lub Warszawe. I zawsze
jest tak samo: zatrzymuje sie ujety znajomg perspektywg ulicy,
wie, ze musi doj§é do rogu i skrecié w przecznice. Tam jest ta
brama, ktérej szuka, juz stoi przy niej i mruzgc oczy, nerwowo
poszukujge po kieszeniach okularéw, wpatruje sie w kolumne
mosieznych tabliczek, by znalezé dzwonek do mieszkania ro-
dzicéw. To bylo na drugim pietrze, a moze na trzecim, pod nimi
mieszkali Wroblewscy, a nad nimi pafistwo Ferens? Ale kto to
jest Brehmer, dr Hugo Brehmer? A Lajos Kodanyi? A Fernando
Perez? Oni tu nie mieszkali, chyba ze potem. Czy ojciec umarl,
a matka wyszla powtdrnie za maz, za doktora Brehmera? A moze
za Fernanda Pereza? Alez to nie ten dom! Przeciez tam, za ro-
giem jest nasza ulica, tak, taka stroma. Jak ciezko wej$¢ nig pod
gore, trzeba przysig$é na tym murku i godzinami wpatrywacé sie
w wode, w chyboczgce odbicie wielkiej gory doméw, z ktérych

jeden byl naszym domem. Tylko ktéry?









Cze

“n\
O\
~

SEODKIE LATA






iebo nad Wysokim Zamkiem pociemnialo i przybra-

fo barwe fioletu. Zrobito si¢ jeszcze bardziej duszno.

Gdzie§ od strony Winnik z ocigganiem nadchodzila
burza, dalekie pomruki budzity nadzieje, ze elekiryczne wyla-
dowania oczyszczg powietrze, spadnie rzesisty deszez i miasto
odetchnie po tygodniach upatéw. Tadeusz odkrecit kurek nad
zlewem i pozwolil wodzie plynaé stabngcym strumieniem, w na-
dziei, ze to jg ochlodzi. Potem otworzyl na osciez okno, zeby
wywolaé przecigg przez otwarte na przestrzal drzwi do jadalni,
gdzie wuj Kazimierz spocony stal na balkonie i wachlowal sie
gazetg ,,Wiek Nowy”. Wypelnit karafke letnig wodg i zaniést jg
do jadalni. Nalewajac wujowi, spojrzal na niego pytajaco, ale
wuj nie odpowiedzial nawet gestem, tylko podnidst szklanke do
ust. Pare kropel wody spadlo na jego szpakowatg, wypielegno-
wang brode a la Napoleon III, a ostry promien nisko juz sto-
jacego stonica zapalit w nich oSlepiajgce iskry. Tadeusz posta-

wil karafke na stoliku i podszedt na palcach do drzwi sypialni.
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Przylozyt do nich ucho, by utowié choéby stéwko, ale ustyszat
tylko ciezkie oddechy i ciche jeki Marii. Zdziwil sie, ze i ciotka
Mania, i polozna milezg, a wrecz nie wydajg ani szmeru, jakby
uciekly chytkiem z sypialni kuchennymi schodami. Odrzucit te
absurdalng myé§l i wrécit na balkon. Nagle zawial wiatr, okno
w kuchni zatrzasnelo sie z hukiem, posypala sie sttuczona szyba
i strzelit piorun, tak gloéno i tak blisko, jakby mierzylt w wuja
Kazimierza, ten jednak ani drgnal, odwrécil sie i spokojnie
wszedl do pokoju, starannie zamykajgc za sobg drzwi balkono-
we. Tadeusz pobiegl do kuchni zamkngé okno, szklo zachrzesci-
fo mu pod stopami. Wzigl szczotke, aby je zmies§é, bo zobaczyt
nagle z ogromng wyrazistoScig siebie jedena$cie lat temu, jak
odwija onuce z utrudzonych nég, kroczy po brudnej podlodze
ukrainskiej chaty i nawet nie czuje, jak ulamek szkla z rozbitej
butelki wbija mu sie w stope. Na 16zku, pod kopiatg pierzyna, le-
zal trup brodatego starca i patrzyl na niego szklanym wzrokiem.
Na podwérzu rozkulbaczano konie, rotmistrz rugal ordynansa,
skrzypialo koto studni.

Wrécit do jadalni: wuj Kazimierz stal na érodku z palcem
wyciggnietym w gére niczym piorunochron.

— Jak uderzy nastepny, bedzie po wszystkim — oznajmit gto-
sem proroka.

Tadeusz nawet nie zdgzyl zapytaé, co wuj ma na mysli, bo
piorun rzeczywiscie strzelil z ogtuszajgcym hukiem, a chwile po
nim, w idealnie wytaktowanym rytmie, rozlegl sie za drzwia-
mi sypialni dzwiek wymierzonego klapsa i pierwszy placz nowo

narodzonego.
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— Jak Zeus! — powiedzial z zachwytem wuj Kazimierz.

Tadeusz podbiegt do drzwi. Te uchylity sie wtaénie i wyjrza-
la z nich ciotka Mania.

— Chlopiec! — powiedziata z duma, jakby to byla jej zastuga,
1 zamkneta mu drzwi przed nosem.

Tadeusz wyrzucil rece w gére.

— Mam syna! — krzykngl z entuzjazmem w strone wuja.

Starszy pan opuscil uniesiony palec i stwierdzit spokojnie:

— Mam wnuka. Ciotecznego, ale zawsze...

Padli sobie w ramiona.

Tadeusz urodzit sie w 1903 roku w Galicji, w miejscowoSci le-
zgcej niemal dokladnie w polowie drogi z Krakowa do Lwowa.
Miasteczko bylo male, zapyziale, w wiekszo$ci zamieszkale
przez biedote zydowska, ale szczycito sie rokokowym patacem,
prawdziwg rezydencjg magnacka. W niej wlasnie Tadeusz przy-
szedl na $wiat, tyle ze w oficynie, bo jego ojciec Franciszek nie
byl magnatem, lecz skromnym, choé zaufanym muratorem, bu-
downiczym nadwornym. W tamtych czasach oznaczalo to, ze
musial umieé zaréwno zaprojektowaé stylowy patacyk mysliwski
w ksigzecych lasach, jak i osobiScie naprawié zaciekajacy dach.
Ta druga umiejetno$é okazala sie zresztg fatalna: Franciszek
spadl z naprawianego przez siebie dachu koSciola parafialne-
go, ufundowanego przez pradziadéw magnata dobre czterysta lat

wezeSniej, a zatem jeszcze w dobie schylkowego gotyku, przez

15



co dach byl stromy i niebezpieczny. Niewykluczone, ze ojciec
spadl z powodu poirytowania, w ktére wprawita go sprzeczka
z zong, Marig, utrzymujaca, ze dach jest zbyt ,,szpiczasty”, aby
na niego wchodzié, co jemu wydawalo si¢ wyrazeniem wysoce
niestosownym, niefachowym, wrecz bluznierczym wobec powagi
Swigtyni.

— A nazywanie dachéwki ,,mnich-mniszka” nie jest bluz-
niercze?! Tolerowanie na dachach ko$cioléw odwiecznych be-
zecenstw 0s6b duchownych nie jest nieprzyzwoite?! — krzykneta
Maria, opierajgc dlonie na pokaznym brzuchu, w ktérym ptywat
juz przyszly Tadeusz.

Franciszek zanieméwil z oburzenia, wyszedl, trzaskajgc
drzwiami, i nie uplyngl kwadrans, jak lezal rozkrzyzowany na pro-
gu kruchty, z pogodnym u$miechem, ktéry zamart mu na ustach
na wieki. ,,Z tym ufnym u$miechem poszedt na spotkanie Pana!”

— powiedzial proboszcz nad otwartg mogita, wywotujgc jednakze
wybuch ptaczu u zgromadzonych zatobnikéw.

Upadek meza z gotyckiego dachu okazal sie dla Marii tra-
giczny: zostala wdowg z trojgiem dzieci 1 czwartym w drodze,
zdang na magnacka laske. Pstry kon, na ktérym owa taska zwy-
kla jezdzié, stal na razie w stajni, ale czasem dalo sie juz styszeé
jego zniecierpliwione grzebania kopytem i niechetne parskania,
gdzie ,,r”” bylo wyraZznie grasejujace, magnacka rodzina bowiem
weigz hotdowata staromodnym obyczajom, ze przy stuzbie mowi
sie po francusku. Wprawdzie Marii jeszcze do stuzby nie zalicza-
no, ale stalo sie jasne, ze wraz z upadkiem meza ona tez spadla

o pare szczebli na dworskiej drabinie: z solidnej pozycji zony
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badz co badZz szanowanego muratora zsunela sie na chwiejny
szczebel tolerowanej rezydentki, nizszy nawet niz pozycja nalez-
na ubogim krewnym. Uzywano jej do czytania dzieciom bajek,
cerowania ich ponczoszek, straszenia Cyganem, kiéry porwie,
jesli nie zje sie kaszki. Na dworze nazywano jg bong, ale ona
wecale nie uwazala sie za dobra, w duchu wyrzucata sobie, ze nie
czuje wdziecznoci dla swych dobroczyficow, tylko zal za to, ze
wyslali Franciszka na szpiczasty dach, i stale sie z tego spowia-
data w tym péznogotyckim koSciele, mimo ze poczciwy kanonik
za kazdym razem dawal jej rozgrzeszenie i wyznaczal takg sama,
fagodng pokute, ktérej nie sposéb bylo nie bagatelizowaé.

Jak z tego widaé, Tadeusz byl pogrobowcem. Ta nazwa prze-
razala go zawsze, odbieral jg jak obelge, jak jakie§ pogardli-
we pomodwienie, kontekst grobu w narodzinach wydawal mu sie
zlowrogi, a nawet nieprzyzwoity i z bélem odsuwal z wyobrazni
scene poczecia go w jakich§ katakumbach przez chutliwych
rodzicow, jak to mu kiedy§ wmowil pewien perwersyjny lokaj,
z pochodzenia Alzatczyk. Kiedy cierpigc masochistycznie, po-
zwalal czasem swojemu fantazjowaniu tworzy¢ obraz tej sceny,
budowal go zawsze z takich strzepkéw, jak chrzest zwiru alejki
pod drobnymi stopami matki, ciggnietej w ciemny kat przez nie-
cierpliwego ojca, szelest jej poSpiesznie zadzieranej sukni z brg-
zowego jedwabiu, zapach butwiejacych lisci i echo mitosnych
spazmdw pod sklepieniem cmentarnej kaplicy. Cieni tej ponurej
budowli padat na cale dziecifistwo Tadeusza i w naturalny spo-
s6b odsuwal go od sfery koscielno-cmentarnych obrzadkéw; bat

si¢ ich 1 nie lubil, podczas gdy matce marzyla sie dla niego
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komza i stuta. Widziata go w przyszloSei proboszczem koScio-
ta, z ktérego dachu spadt jego ojciec. Zaiste kigh sprzecznych
presji i dgzen! Pomysly matki na przyszloéé syna braly sie tez
jednak z jego kompleksji. Drobny i stabowity, o ciemne;j, jakby
§rodziemnomorskie] cerze i czarnych oczach, byl zupetnie nie-
podobny do swoich starszych braci Karola i Franciszka, jasnych,
rostych i krzepkich, zuchwalych i zadziornych w obejsciu, ujaw-
niajgcych rycerskie geny zapomnianych szlacheckich przodkoéw,
obroficéw dawnych rubiezy, bo z Podola wywodzil sie po dalekiej
kadzieli rod ich matki, Marii. Moze najbardziej byt podobny do
takze starszej siostry, rownie ciemnej, wrecz egzotycznej Jadwi-
gi, a oboje z kolei wygladali na ciemne kopie, wrecz negatywy,
swojego ojca: te same rysy, ale w poréwnaniu z nimi on wydawat
sie niemal albinosem — wlosy, oczy, skéra jasne, jakby wyblakle
na sloricu, i ten koloryt odziedziczyli po nim najstarsi synowie.
Niezrozumialym dziwactwem natury bylo natomiast to, ze przy
swojej ciemnej karnacji Tadeusz mial jasne, wrecz zlote wlo-
ski, krecace sie jak loczki aniotka, ktére jednak potem, w wie-
ku pokwitania catkowicie §ciemnialy, az zloty anioteczek stat
sie brunecikiem. Wygladalo to tak, jakby pigmenty ojca toczyly
przez cale dziecinstwo Tadeusza walke o ten jasny przyczoétek,
by ulec w pézniejszym chlopiectwie, skapitulowaé przed prze-
wagg czerni. Na szczeScie nie kryla sie w tym zadna symbolika:
o dusze chlopca nie mocowaly sie zadne sily $wiatta i ciemnoSei,
a jezeli nawet, to w jaki§ niemrawy, niewidoczny sposéb. Takze
w marzeniach matki nie bylo zadnej stalo$ci ani wytrwatoSei, ot,

plotlo sie raz tak, raz inaczej.
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Tymczasem jednak jaki§ demiurg skierowal na chtopca snop
$wiatta swojej latarki, pragngc, nie wiadomo po co, az trzykrot-
nie wyr6zni¢ go z ttumu szarych postaci klebigeych sie na glo-
bie. Pierwszy raz scena wygladata tak: byl rok moze 1911, moze
1912, bo Tadeusz zdgzyt p6jéé do szkoly, a najpézniej 1913, bo
w 1914 juz wybuchla wojna. Jego Wysokos$é Cesarz Franciszek
Jozef wizytowal inng, pobliskg rezydencje innego starozytne-
go rodu, tylez zasluzonego w historii Polski, co ostatnio od-
danego habsburskiemu dworowi, i przy okazji odwiedzil takze
magnacki patac dziedzicow skoligaconych z owym zastuzonym
rodem. Mozliwe, ze powodem tego zaszczytu bylo polowanie,
bo magnackie lasy obfitowaly w zwierzyne, natomiast odwie-
dziny miejscowej szkoly mogly juz byé zaréwno przelotnym
kaprysem cesarza, jak tez zaplanowanym i przemy§lanym po-
litycznie punktem wizyty. Monarcha otoczony §witg wszedl do
klasy, ktérg zdgzono poSpiesznie uprzgtngé i przystroic jedling.
Dzieci wstaly, jak zwykle gdy kto$ obcy, ale wazny, a zwlaszcza
umundurowany wchodzit z wizytacjg. Cesarz mial na sobie nie-
bieskg kurtke mundurowg ozdobiong licznymi orderami oraz
czarne spodnie z czerwonymi lampasami. Z lekko zaczerwie-
nionym nosem i stynnymi bialymi bokobrodami wygladat do-
ktadnie tak, jak na portrecie wiszgcym nad tablicg zabazgrang
dziataniami arytmetycznymi. Nauczyciel, na wpdl sparalizo-
wany z emocji, dat znak i dzieci od§piewaly hymn Goit erhalte,
Gott beschiiize. Tadeusz byl najmniejszy w klasie, wiec siedzial,
a teraz stal w pierwszej lawce, najblizej Cesarza. Nie $mial

patrzeé Mu w dobrotliwg twarz, wpatrywat sie¢ w Jego czerwony,

19



bogato szamerowany zlotem mankiet, ale $piewal pieknie, wy-
sokim, czystym dyszkantem, z ktérego zdazyl zastynaé w szkole
i ktory zachwial marzeniami Marii o koScielnej karierze syna
(widziala go teraz raczej na deskach opery we Lwowie, a moze
nawet we Wiedniu). Cesarz sluchal z przyjemnoScia, chociaz
nie jest wykluczone, ze styszal juz slabo, mial wéwczas prze-
ciez ponad osiemdziesiat lat. Kiedy skofczyli pierwszg zwrotke,
datl rekg znak, zeby przerwaé, i poglaskal Tadeusza po zlotych
loczkach. Potem pochylit sie nagle, dat mu kuksanca i spytat
znienacka zartobliwie poufnym tonem:

— Zwet mal zwer?

— Vier — odpowiedzial bez namystu zlotowlosy aniotek.

— Mutig Junge!" — Cesarz u$miechngl sie dobrotliwie i po-
klepal go po policzku.

Swita wyszla z klasy z brzekiem szabel i ostrég. Omijajgc
i przeskakujgc z gracjg kaluze, wsiadla do powozéw czekajg-
cych pod szkotg. Sam Monarcha odjechal warczgcym glosno,
ogromnym automobilem, tym samym moze, w ktérym pézniej
zastrzelono Ferdynanda w Sarajewie i o ktérym potem dtugo mé-
wiono w miasteczku. Dluzej nawet niz o samym Cesarzu. Byly
to niewatpliwe juz pierwsze objawy manii, ktéra niedlugo miata

zawladngé umystami mezezyzn na catym globie.

1 _ Dwa razy dwa?
— Cztery.
— Zuch chlopak.
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Druga odstona miata miejsce piekng, wezeéniej niz zwykle
rozkwitlg wiosng roku 1915. Wojna, ochrzczona potem mianem
wielkiej, a dzi§ nazywana pierwszg Swiatowg, trwala od ponad
p6l roku. Rosjanie juz we wrzeéniu zajeli Lwéw i posuneli sie
szybko w strone Krakowa, tuz pod nim zostali jednak przez
Austriakéw zatrzymani. Po obu stronach frontu wojsko zaleglto
w okopach, nocami toczono austriacko-rosyjskie pogwarki nad
zasiekami, przewaznie po polsku, bo Polacy nosili zaréwno ro-
syjskie, jak i austriackie mundury, jednakowo wierzgc, ze wy-
walczg Polsce niepodlegltosé. Na bezpiecznym zapleczu frontu
rosyjski sztab zajgl magnacki palac, narazajac ksiecia i jego
malzonke na horrendalne niewygody: musieli znéw sypiaé
w jednym tozu, ktérego nie dzielili juz od kilkunastu lat. Sy-
pialnie ksiecia pana przygotowano dla Jego Wysokoéci Cara Ro-
sji, Mikotaja IT Romanowa, ktéry zapowiedzial wizytacje frontu
i rzeczywiScie przyjechal. Po wykwintnym drugim $niadaniu
Najwyzszy Zwierzchnik Sit Zbrojnych Rosji udal sie¢ na prze-
chadzke po pieknym, angielskim parku. Jego adiutant postepo-
wal czujnie pare krokéw za monarchg i z pewnoScig nie mial na
sobie czarnych okularéw ani antenki w uchu, jak jego dzisiejsi
odpowiednicy. Stanowil raczej cze$é komfortu swego pana niz
jego ochrone. Ta, uzbrojona w karabiny z dtugimi jak piki ba-
gnetami na sztore, otaczala gestym szpalerem calg posiadlo§é,
ukryta za kepami Swiezej zieleni, calkowicie niewidoczna dla
imperatorskich oczu, niestyszalna dla uszu, moze jedynie wy-
czuwalna dla nozdrzy, kiedy majowy wietrzyk przynosit czasem

zapach machorki i juchtowych gwardyjskich butéw.
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Mikotaj II troche si¢ znuzyl konwersacja przy stole go-
spodarza, ktdra toczyta sie wyjatkowo nie po francusku, a po
angielsku, tak jak jg zaczal, nie wiadomo dlaczego, dostojny
go$é. Gospodarze skwapliwie sie dostosowali. Ksigze pan,
zaprzysiezony miloé$nik francuskiej kuchni, win i rojalizmu,
natychmiast przedzierzgngl sie w anglomana i dzielit sie
swymi wrazeniami z wyScigow konnych Royal Ascot, gdzie
mial okazje byé w 1907 roku, opisywal obowigzkowy strdj
dzentelmena, ktéry obstalowal byl sobie wtedy u najlepszego
krawca na Saville Row w Londynie, oraz karego ogiera pol-
krwi angielskiej imieniem Black Arrow, ktérego wtedy nabyt
i z trudem przewidézl do swych stajni, a ktéry zawiédl jego
oczekiwania jako reproduktor i teraz, wywalaszony, chodzi
w linijce. Monarcha stuchal taskawie, ale z pewnym roztarg-
nieniem; my$l jego pobiegla do kuzyna Jerzego V, kréla
Wielkiej Brytanii, tak zdumiewajgco podobnego, ze mogliby
uchodzié za blizniakéw. Nie mégl naturalnie przypuszezadé,
ze juz niedtugo krélewski kuzyn go zawiedzie, wrecz zdradzi,
odmawiajac mu azylu i — jak pdzniej sie okaze — ratunku
przed bolszewickimi siepaczami. Teraz, w tym angielskim
parku, wcigz jeszcze po angielsku, btgdzil myS§lami po ge-
nealogii wspdélnych z Jerzym przodkéw z Hesji, Wirtembergii
i Nassau. Przysiadl na lawce i gestem poprosit o papierosa.
Adiutant doskoczyt sprezyScie, otwierajac zlotg papieroénice,
a potem podal carowi ogien.

— Thank you, my boy! — rzucit machinalnie car, chociaz

chlopiec przekroczyl juz pieédziesigtke.
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— You welcome, my Lord! — odrzek! adiutant w randze gene-
rala kawalerii.

Moze dlatego, gdy Tadeusz nagle wyszed! zza wielkiego klo-
nu z ksigzkg w reku, car odezwat sie do niego tez po angielsku:

— What are you doing here?! — W tonie zapytania zabrzmia-
fa nuta niemilego zaskoczenia, ze teren nie jest jednak dobrze
strzezony.

Tadeusz milczal przestraszony zaréwno postaciami w galo-
wych mundurach, jak i nieznanym jezykiem.

— On niczego nie ponimajet — zauwazyl adiutant.

— A po russki ponimajesz? — zapytal car.

— Niemnozko ponimaju — odparl oémielony Tadeusz, bo przez
p6l roku okupowania palacu przez Rosjan juz sie byl troche
osluchal jezyka Puszkina, Tolstoja i zauralskich katorznikéw.

— Wot, umnyj parien! — uSmiechnal sie taskawie Romanow
i poklepal Tadeusza po policzku.

I wreszcie nastgpil akt trzeci tej dziwnej, niezrozumialej
sztuki napisanej przez Przeznaczenie, a wyrezyserowanej przez
Los: pod koniec 1918 roku, w przeddzieh zakoficzenia wojny
i pare dni po pietnastych urodzinach Tadeusza umarta jego
matka, Maria. Starsi bracia walczyli gdzie§ na jakich§ frontach,
Tadeuszem musiala zaopiekowaé sie starsza o dwa lata siostra
Jadwiga, zwana Wisig. Dzieci pozostawaly na utrzymaniu dworu,
ale tu w czwartym roku wojny tez si¢ juz nie przelewato. Wi-
sia miala trudny charakter, byla apodyktyczna i niecierpliwa,
,»w gorgcej wodzie kapana” — méwily o niej przyjaciotki, ,,przy-

zwyczaja sie do temperatury piekla” — dodawali jej starsi bracia,
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aby jej dokuczyé, chociaz naprawde przepadali za nig. Przy tym
wszystkim byla bardzo pobozna, nalezala do kétka rézancowe-
go i §piewala w chorze parafialnym. Tadeusz tez z nimi $pie-
wal, ale nie czynil tego z poboznoSci, po prostu kochal muzyke.
Mimo ze z natury zgodliwy i ustepliwy, wcigz musial sie zmagaé
z dyktaturg domowg siostry, az po jakiej$, w gruncie rzeczy bta-
hej sprzeczce czara goryczy sie przelata. Pewnej ciemnej nocy
Tadeusz, gorliwy czytelnik Coopera, Curwooda czy Londona,
autoréw, ktérych ksigzki z kazdego, nawet najbardziej cherla-
wego chlopca robily §miatego poszukiwacza przygod, zaszyl sie
w sianie na jakim$ wojskowym eszelonie i zostal razem z nim
wywieziony na front wschodni. Byl kwiecien 1920 roku i szwa-
dron ulanéw, ktérego stal sie maskotka, bral wlasnie udziat
w wyprawie kijowskiej. Po drodze rozegraly sie jakie§ epizody
wojenne, asystowal, bo chyba jeszcze nie walezyl, w potyczkach
z czerwonymi, czynit obserwacje podobne do tych, ktére po dru-
giej stronie frontu zapisywal Babel, po raz pierwszy zobaczyl
prawdziwg krew, prawdziwg Smieré, az wreszcie nadszedl ten
dzien, 8 maja 1920 roku na kijowskim Chreszczatyku. Tadeusz
stal wyprezony na koficu szeregu, mial juz na sobie legionowy
mundur (,,siwy strzelca strd)”), troche przerobiony przez putko-
wego krawca spadek po poleglym koledze, ale weigz za duzy, bo
nasz legionista nadal byl drobny, chudy i wymizerowany. Przed
znieruchomialymi szeregami przechodzit wolno, otoczony $witg,
On. Komendant, Bohater, Legenda. Spod stynnych krzaczastych
brwi uwaznie i bystro przygladal sie twarzom swoich zotnierzy,

ktérzy skoczyliby za nim w ogien. Doszedl do korica szeregu,
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az zatrzymal sie przed Tadeuszem. Popatrzyl na niego i zadal
najmniej pozadane pytanie:

— A ty ile masz lat, chtopezyku?

Tadeusz mial skonczyé siedemnascie lat dopiero w paz-
dzierniku, ale weigz wygladal na pietnascie, mimo to, starajgc
sie, aby glos jego brzmiat dorole, oznajmit:

— Niedlugo skoncze osiemnascie.

Komendant Pitsudski uémiechngt sie pod sumiastym wa-
sem, uszezypnal go pieszczotliwie w policzek i powiedzial, ni to
z nagang, ni to z pochwala:

—No, no... — A potem dodat cicho: — Uwazaj na siebie, chtop-
cze. Musisz wricié caty do domu!

Odegrano akt trzeci, kurtyna zapadta. Ale c6z wlasciwie Los
(Bogowie? Opatrznoéé?) cheial nam powiedzieé, aranzujgce taka
serie wydarzen? Trzej giganci tego $wiata dotykajg policzka nie-
pozornego chlopca z zapadtej prowingji, jakby go namaszczali
jakim§ specjalnym balsamem, blogostawili przed drogg, w ktérg
ma wyruszy¢. Dlaczego wlasnie jego? Po co? Co z tego wynika?
Czy kryje sie w tym jaka§ wazna prawda? Jaka$ nauka czy prze-
stroga, jakie$ przestanie, ktére powinni$my zrozumieé? A moze
to jedynie dowdd, ze losem ludzkim rzadzi przypadek, z ktérego
przewaznie nic nie wynika. Bogowie graja w koSci, w kazdym
rzucie inna kombinacja cyfr, az padajg same szdstki. I co? I nic.
Weigz grajg. Ponowny rzut i kostki rozsypujg sie w innej konfi-
guracji. Swiat nie zatrzymuje sie w pot obrotu; uporczywie wiru-
jac wokal osi swoich doczesnych spraw, nieustannie pedzi dalej

w nieskonczong czelu$é wiecznoSci.
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Tadeusz i jego bracia wroécili z wojny do domu, ale on sie juz
rozpadl, przestal istnieé. Rodzehstwo spotkalo sie jeszcze na

moment, a potem kazdy poszedl wlasng sierocg drogg.
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